個(gè)體生命意識(shí)的詩性覺醒

穿行于纏藤密布與荊棘叢生的森林中，踏著前人的足跡，亦步亦趨，當(dāng)心之所感不再有沖騰的吶喊，手之所觸不再有披荊斬棘的勇氣，目之所及皆變?yōu)槭煲暉o睹，人類生存的精神空間被物欲極度碾壓而日益匱乏、“貧血”后，生命開始變得飄忽、輕浮、虛無起來，而現(xiàn)實(shí)變得與夢(mèng)一樣不真實(shí)。每天分明穿梭于鬧市，卻猶如路過荒涼凄惻的原野，人類生命中那難以泯滅的愛與無法愈合的傷被遺忘，命運(yùn)之手扼住咽喉而發(fā)出的吶喊與哭泣日益式微，漸行漸弱，身體變得沉重，頭顱變得虛空……此時(shí)，迫切需要普羅米修斯的火種，重新點(diǎn)燃生機(jī)與希望，而生命意識(shí)覺醒了的詩人就是普羅米修斯，就是給人間帶來火種的人！

讀東籬的詩集《唐山記》，我們可以真切地感受到一種生命意識(shí)的詩性覺醒，遮蔽已久的靈性被一次次擦亮與點(diǎn)燃，讓我們從幽暗的一隅走出，審視與回望腳下的土地，傾聽來自大地根系的回音，感受真實(shí)的自我，讓靈魂從沉睡中蘇醒過來。

帕斯卡爾說，人，是會(huì)思想的蘆葦?？梢阅依ㄓ钪?，可以通向無窮，這就是人在宇宙中的全部尊嚴(yán)。沒有了思想，隨波逐流，人云亦云，靈魂處于無意識(shí)狀態(tài)，人就失去了全部尊嚴(yán)。當(dāng)靈魂充斥著過多集體記憶的回想，裹挾著過多公共理解設(shè)定好的一家之言，指認(rèn)、命名、體驗(yàn)、探尋種種環(huán)節(jié)被省略，思想的世界空剩一架軀殼，屬于自己靈魂的靈光就被遮蔽住了，屬于我們個(gè)人的生命意識(shí)就處于麻木、昏睡、蒙昧狀態(tài)。這就好比，一提到竹子，我們就想到高潔;一提到梅花，就想到孤傲。詩人歐陽江河曾在《當(dāng)代詩的升華及其限度》一文中做過專門論述：“詞與物的初始聯(lián)系并不像看上去那么單純，就其起源而言早已布滿了外在世界所施加的陰影、暴力、陷阱……‘麻雀一詞在我們成長(zhǎng)時(shí)期的個(gè)人語境中就成了‘天敵的同義詞，為此不惜發(fā)動(dòng)一場(chǎng)曠日持久的麻雀戰(zhàn)爭(zhēng)……‘麥子一詞在已故詩人海子后期詩作中頻繁出現(xiàn)，只要我們細(xì)讀原作就能發(fā)現(xiàn)，海子是在元素和詞根的意義上使用這個(gè)詞的。但后來的情況卻表明，‘麥子一詞進(jìn)入公共理解后，因其指涉過度泛濫而成了那種空無所指的‘能指剩余，就像一只魔術(shù)袋，可以從中掏出種種稀奇玩意兒，但又似乎是空無一物?！碑?dāng)一個(gè)人的靈魂“無意識(shí)”，我們所能做的就只剩下從現(xiàn)有的口袋中掏出空無一物的稀奇玩意兒，永遠(yuǎn)無法觸及生命的本體內(nèi)核。東籬正是清醒地意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此，他毅然決然地選擇與這種“ 無意識(shí)”決裂。

在《秋雨老邊溝》一詩中，東籬表面上用“是火/是血/是燃燒/是波濤/是浩浩蕩蕩/是前赴后繼/是披肝瀝膽/是孤注一擲”等17個(gè)極富張力的排比詩意呈現(xiàn)了秋日老邊溝漫山紅葉的景象。老邊溝曾經(jīng)是抗聯(lián)英雄楊靖宇戰(zhàn)斗過的地方，又因?qū)恿直M染的楓葉而名揚(yáng)天下。詩人看到漫山紅葉后自然聯(lián)想到抗日烈士的鮮血，聯(lián)想到那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。但這一連串的暗喻恰恰生動(dòng)地揭示了靈魂無意識(shí)狀態(tài)。接著，東籬開始對(duì)這種無意識(shí)進(jìn)行追問與反思：“是誰對(duì)血腥趨之若鶩？/是誰視生命如草芥？”當(dāng)愛國(guó)犧牲精神被無限放大與定格后，人們對(duì)犧牲精神的崇高與偉大便熟視無睹了，更有甚者認(rèn)為先烈們的奉獻(xiàn)與犧牲是對(duì)血腥的趨之若鶩，從而生命本身珍貴的價(jià)值與意義便被冷漠消解。于是，詩人無限感慨地說：“秋天瘋了/當(dāng)每棵樹都舉起了火把/不，那不是火把/分明是一顆顆鮮紅的頭顱/當(dāng)整條溝都奔跑著通紅通紅的身體/這單一乏味、集體無意識(shí)的殼/秋雨來得正是時(shí)候/綿延著一次不露痕跡的清洗?！币徽f到抗戰(zhàn)老區(qū)，我們自然就想到鮮血、火把，而完全不了解大自然作為鮮活的生命有其真切、靈動(dòng)、舒展、茂盛的生機(jī);一談到抗日精神，就一味強(qiáng)調(diào)犧牲、奉獻(xiàn)，而完全忽視個(gè)體生命的價(jià)值。那么，被概念化的犧牲便是蒼白的，缺乏感動(dòng)人心的力量。正是生命本體價(jià)值的可貴，當(dāng)與生命發(fā)生沖突的時(shí)候，才需要我們?nèi)ゾ駬?，用生命的代價(jià)去衡量。一段鮮紅的歷史只有用生命去講述的時(shí)候，才能更加彰顯出犧牲精神的可貴，讓人們感念牢記。所以，東籬渴望一場(chǎng)秋雨將靈魂的無意識(shí)進(jìn)行清洗，露出生命本真的底色。這場(chǎng)秋雨來得正是時(shí)候，秋雨過后，大地與人同時(shí)進(jìn)行了洗禮，大地消退了塵埃，而人的智性覺醒了，眼睛恢復(fù)了明亮，明心見性后的靈魂可以看到隱藏在楓葉背后的感人故事，感受到生命內(nèi)底的活力與生機(jī)。

魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說：“用近代的文學(xué)眼光看，曹丕的一個(gè)時(shí)代可說是‘文學(xué)的自覺時(shí)代?！边@一自覺，是以人的生命和思想的覺醒為底蘊(yùn)的。后來，這一說法便被文學(xué)史界公認(rèn)，魏晉時(shí)代便被認(rèn)為是“人的覺醒”的時(shí)代?！叭说挠X醒”在文學(xué)中的表現(xiàn)是一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)的覺醒。生命意識(shí)是人類對(duì)自身生命真實(shí)存在狀況所進(jìn)行的自覺理性認(rèn)識(shí)和情感體驗(yàn)。它不僅伴隨個(gè)體生命的全程，同時(shí)也是哲學(xué)與文學(xué)的終極主題。德國(guó)哲學(xué)家卡西爾說：“認(rèn)識(shí)自我乃是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)……是一切思潮的牢固而不可動(dòng)搖的中心?！笨梢哉f，“認(rèn)識(shí)你自己”的“斯芬克斯之謎”從人類誕生之日起就根植于人的靈魂深處了。東籬的詩歌就體現(xiàn)了他個(gè)體生命意識(shí)的覺醒。他將自己的這部詩集命名為《唐山記》，并將其定位為“一部人文地理意義上的山海經(jīng)（唐山北依燕山，南臨渤海），一部植根于大地震廢墟上的精神史，一部充滿童年經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的油葫蘆泊往事”，詩人對(duì)個(gè)體生命意識(shí)自覺的詩性追求可見一斑。當(dāng)他用反思專注的目光重新回顧審視生他養(yǎng)他、根植于他血脈中的故鄉(xiāng)時(shí)，面對(duì)曾經(jīng)飽受重創(chuàng)、一度成為廢墟的城市，詩人親眼目睹過左鄰右舍慘遭劫難，他現(xiàn)在對(duì)于那些人為化、符號(hào)化的象征已經(jīng)不感興趣，而是用冷靜、審慎、凝重的心對(duì)災(zāi)難的紀(jì)念與祭奠方式進(jìn)行了重新獨(dú)立的思索，并以個(gè)體的體驗(yàn)深入紀(jì)念碑等意象性、符號(hào)性很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行詩意的挖掘，讓經(jīng)典物象在公共話語強(qiáng)大的象征視閾與集體闡釋中獲得一種新的意義發(fā)現(xiàn)與言說方式。很顯然，這一點(diǎn)是非常不易的，然而東籬做到了！《地震罹難者紀(jì)念墻》《碑影》《家園——在唐山地震遺址公園》《黃昏——在唐山大地震遺址》《讀碑——在河北理工大學(xué)原圖書館地震遺址》《準(zhǔn)備——寫在唐山大地震30周年》《一座城市的碑影》等詩篇無一不折射出東籬在個(gè)體生命意識(shí)自覺層面上對(duì)生與死所做出的終極拷問。

“抗震紀(jì)念碑”“抗震紀(jì)念館”“冀東烈士陵園”對(duì)于唐山這座劫后余生的城市來說，意味著悲壯、血淚、苦難，是這座城市深深的歷史烙印與符號(hào)。紀(jì)念的意義也在警示人們不要忘記這段充滿血淚的歷史。然而，“那年清明/帶孩子和老婆去/烈士陵園/看門的老大爺說/只接待團(tuán)體/就好像//一個(gè)五星級(jí)賓館/不歡迎/一個(gè)人/進(jìn)去只要/一碗肉絲面” （《在公共汽車上看冀東烈士陵園》），此時(shí)，個(gè)體對(duì)生命的緬懷與追思便被靈魂無意識(shí)取代，反而出現(xiàn)“盲點(diǎn)”，處于蒙昧狀態(tài)，本該牢記的，反而冷漠淡忘了。這是多么荒誕的悖論！于是，你會(huì)看見“有些人在碑前獻(xiàn)了花圈/或鞠幾個(gè)躬，或表情嚴(yán)肅地站一會(huì)兒/然后默默離開。而有些人在小聲念著/花圈后的碑文。我知道，他們大多是/外地的游人。來這座城市，或探親/或看看這座抗震紀(jì)念碑，而更多的是想/了解一下這碑后的故事。 （《抗震紀(jì)念碑在這一天會(huì)不會(huì)暗下來》），原來走進(jìn)與了解變?yōu)榱艘环N茶余飯后的談資，而靈魂卻并未受到震顫，那么，一個(gè)承載了人類痛苦、懷念與警示的所在，其意義與作用便被消解了?！昂芏嗳藖泶藢ふ宜麄兊挠H人/但時(shí)空迢遙，人海茫茫/而我多年來一次次故地重歷/仿佛是為了尋找我自己”（《地震罹難者紀(jì)念墻》），詩人的懷念并非走馬觀花式的游覽，而是一次次前來尋覓自己的靈魂……東籬從兩個(gè)方面提醒自己的靈魂從“眾人皆醉”中醒來。其一是對(duì)這些紀(jì)念碑、紀(jì)念墻意義的領(lǐng)悟與體認(rèn)，其二是對(duì)普通抒寫者贊美、致意、回顧歷史、面對(duì)未來的模式化、刻板化的言說?！霸谶@座城市，我?guī)缀鯚o法避開他/多年來，我始終和他保持著一定的距離”（《我每天都要經(jīng)過抗震紀(jì)念碑》），正是這種審美、反思的有效距離，讓東籬的此類詩歌在眾多普泛性抒寫中脫穎而出，閃爍著敏銳洞察力與深刻反思力的光輝。

一天中最后一抹金色

被喜愛光陰的家伙

慢慢吞食掉了

世界的真相開始袒露

見不得光的

不全是鬼

人是黑暗中

最黑的一部分

家園

只剩幾根黑黢黢的柱子

挺立的叫硬骨頭

躺下的便成了廢墟

在月亮出來前

我獨(dú)愛這段靜處的時(shí)光

我一次次地來

不為憑吊，不為對(duì)飲

面面相覷而已

——《黃昏——在唐山大地震遺址》

黃昏，是太陽落下后、月亮出來前的一段比較“黑”的時(shí)光。白天適合忙碌，夜晚適合休閑，而黃昏適宜思考。因?yàn)樘柵c月亮都是相對(duì)明亮的天體，它們發(fā)出的光，讓每個(gè)人都看不到自我身體里的“黑”，而在黃昏，在這段與外在世界相對(duì)隔離的晦暗時(shí)光中，“世界的真相開始袒露”，人們往往能反觀自身，聆聽生命深處最真實(shí)的聲音，從而看到自己的靈魂。處于黑暗中，人往往才是最真實(shí)的。如今的家園不過是在廢墟上挺立的殘骸剩骨，然而這骨頭卻是屹立不倒的硬骨頭，硬生生地?fù)纹鹆诉@座承載人類痛苦與悲慟的城市！詩人一次次在黃昏時(shí)刻來到唐山大地震遺址，為的是什么？是憑吊嗎？是對(duì)飲嗎？都不是！詩人坦陳，“面面相覷而已”?！皯{吊”與“對(duì)飲”都是主體與客體處于對(duì)立存在狀態(tài)的外在儀式感的懷念方式。而“面面相覷”則是與死難者冥合無間的狀態(tài)。即詩人與死難者是同一的，你看著我，我看著你。當(dāng)詩人親眼目睹身邊的左鄰右舍以及從小一起長(zhǎng)大的玩伴在劫難中死去，而自己有幸存活下來，那么，親身經(jīng)歷災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)感便成了詩人心中最深的隱痛。每天行走于這個(gè)死后重生的城市，他的腳步都不可能輕松起來，因?yàn)樗懊孔咭徊铰范紩?huì)感受到土地下面白色亡骨的堅(jiān)硬，每看一眼周邊的事物都會(huì)在不經(jīng)意間與活生生的無名亡靈們相遇”。某種程度上可以說，那些死難者是替“我”死去，而“我”是替死難者活著。當(dāng)自己的每一個(gè)毛孔里都滲透著往昔美好而沉重的回憶，在靈魂的界面，自己便已死去，或者死難者便已復(fù)活，與“我”相對(duì)兩無言，唯在知心間。這種面對(duì)“已經(jīng)死過一次”的自己，直面心底最隱痛的部分，是需要莫大的勇氣的，因?yàn)檫@份傷痛是痛徹心扉的。當(dāng)生與死泯滅了界限、消逝了對(duì)立的狀態(tài)，詩人真正擁抱了死者，也真正擁抱了自己。

如果說遠(yuǎn)離“無意識(shí)”就意味著眾人皆醉我獨(dú)醒，那么，醒著的人就注定要承受孤獨(dú)。谷川俊太郎在《二十億光年的孤獨(dú)》中這樣寫道：“人類在小小的球體上/睡覺、起床，然后勞動(dòng)/有時(shí)很想擁有火星上的朋友//火星人在小小的球體上/做些什么，我不知道/但有時(shí)也很想擁有地球上的朋友/那可是確信無疑的事//萬有引力/是相互吸引孤獨(dú)的力//宇宙正在傾斜/所以大家渴望相識(shí)//宇宙漸漸膨脹//所以大家都感到不安//向著二十億光年的孤獨(dú)/我情不自禁地打了個(gè)噴嚏?！彪m然，孤獨(dú)可以說是整個(gè)宇宙人類的共同特性，然而在孤獨(dú)來襲時(shí)，每個(gè)個(gè)體承載的痛苦都將是整個(gè)宇宙。在這部詩集中，我們已看到東籬心底那份孤獨(dú)的傷感，傷感的孤獨(dú)。

“孤獨(dú)只在人群里發(fā)生，在喧鬧中/像碳素墨水一樣，將白紙一圈一圈/漸漸洇黑”（《嗑瓜子兒》）， 越在人群中、越在喧鬧中，詩人越感到孤獨(dú);“我感覺一些人像看怪獸一樣看我/我怪異嗎？/其實(shí)人家也未必是看我/我自感怪異而已/這個(gè)時(shí)代，真的已令我無所適從”（《慢》），與眾不同的自我審視與判斷，讓詩人自感與這個(gè)時(shí)代有著無所適從的隔閡;“春天來了，我在下班途中/買了一只蝴蝶狀的大風(fēng)箏/我想讓它飛，怎奈春風(fēng)無力/天色近晚，而我離家尚遠(yuǎn)/很美的蝴蝶，不忍折其羽翼/索性背著它，身后便有了翅膀/我也并非想成為蝴蝶/只是，一個(gè)人在人流中穿梭/太孤獨(dú)/我想飛”（《背著風(fēng)箏穿過大街》），詩人假想性地長(zhǎng)出翅膀，只因在人群中感到太孤獨(dú)，試圖放飛自己，遠(yuǎn)離人群……正是自我意識(shí)的覺醒，讓東籬的這份孤獨(dú)感來得格外猛烈。在《群巒之巔——甲午暮秋登遵化五峰山，兼懷陳超》一詩中這份孤獨(dú)顯得格外蒼涼：

是一根草的孤獨(dú)

一塊石頭的孤獨(dú)

一棵樹的孤獨(dú)

風(fēng)的孤獨(dú)

云的孤獨(dú)

此刻，風(fēng)是唯一被謳歌的對(duì)象

它還原了天固有的顏色

但不是所謂的APEC藍(lán)

風(fēng)又是最該被詛咒的對(duì)象

它掀開了某些事物的蓋子

可真相并不好玩

一座山

也許僅僅是一塊石頭

五塊石頭堆砌在一起

就成了一堵墻

叫它長(zhǎng)城也可以

北齊的，明代的

隨你命名

遠(yuǎn)處的般若湖

仿佛深嵌在大地里的一把彎刀

嗜血的東西

從來敏于行而訥于言

風(fēng)塵雖未掩其鋒芒

但觀賞遮蔽了殺人

波浪是連綿的灰褐的波浪

悲鳴是無邊的褶皺的悲鳴

如果我縱身一躍

一枚落葉而已

東籬在暮秋時(shí)節(jié)登上遵化五峰山，站在群巒之巔，他的所思所想并非杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的蕩氣豪情，亦非王安石“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”的躊躇滿志，還非蘇軾“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的洞察哲思，他感受到的是天地之間揮之不去的孤獨(dú)！或許是陳超先生選擇消失于地平線上的那一躍，或許是根植于東籬心中的敬愛、不舍、痛徹心扉、物傷其類等復(fù)雜感情的糾纏，讓詩人悲傷不斷、思念綿延，巔峰俯視的孤絕感讓他的生命與陳超聯(lián)系在了一起。于是，詩人用五個(gè)肯定的判斷“是一根草的孤獨(dú)/一塊石頭的孤獨(dú)/一棵樹的孤獨(dú)/風(fēng)的孤獨(dú)/云的孤獨(dú)”來點(diǎn)明陳超的孤獨(dú)，“我”的孤獨(dú)，以及“我”與他同是“前不見古人，后不見來者”的靈魂的孤獨(dú)！“此刻，風(fēng)是唯一被謳歌的對(duì)象/它還原了天固有的顏色……風(fēng)又是最該被詛咒的對(duì)象/它掀開了某些事物的蓋子/可真相并不好玩”，這里的“風(fēng)”，似乎隱喻死亡。死亡是最殘酷的真實(shí)，是生命不可承受之重。然而，詩人的死亡，卻被謳歌。就像海子之死、顧城之死、陳超之死……這已然成為一種詩學(xué)事件。一旦獲悉哪位著名詩人離世，各種紀(jì)念活動(dòng)便接踵而來，群英薈萃，大家排排座次，念念稿子，掉幾滴眼淚……可是，這真的是我們靈魂中真實(shí)的陣痛、反思與紀(jì)念嗎？其實(shí)，縱觀古今詩人之死，大多死于這個(gè)世界的冷漠，抑或死于內(nèi)心不能承受的抑郁與孤獨(dú)。而我們都是觀賞者，并沒有真正理解詩人的孤獨(dú)?！笆妊臇|西/從來敏于行而訥于言/風(fēng)塵雖未掩其鋒芒/但觀賞遮蔽了殺人”，當(dāng)雪崩來臨，沒有一片雪花是無辜的。然而，這一切都被遮蔽了，被文字遮蔽了，被觀賞遮蔽了。東籬此刻的感同身受，是一個(gè)活著的詩人對(duì)一個(gè)死去的詩人深切的理解與同情，這份理解與同情并非我們?nèi)粘Ｕf的應(yīng)對(duì)之語，而是陳寅恪先生所謂的“同情之理解，理解之同情”意義上的人文精神，這也是東籬自我生命覺醒的一種確認(rèn)?！叭绻铱v身一躍/一枚落葉而已”，詩人以一片落葉的姿態(tài)，真切體驗(yàn)了陳超死亡的決絕與孤獨(dú)。

越是靈魂孤獨(dú)的人，越渴望被溫暖。于是，親情、愛情便成了他們追尋的“原鄉(xiāng)”。親情，是人類初始情感的培育地與生長(zhǎng)場(chǎng)，往往是人心中最柔軟的部分。而東籬所寫的親情詩，每每都能準(zhǔn)確無誤地?fù)糁腥诵?，直抵人性中那片最私密柔軟的領(lǐng)地，令人感同身受！面對(duì)生與死無法逾越的鴻溝，親情用延續(xù)與輪回為靈魂搭建了一座小橋，成為靈魂通往“永生”的“還鄉(xiāng)”之路。

“我的體內(nèi)有萬千河流日夜喧響/但是否真有一條名還鄉(xiāng)/它曾錦鱗游泳，岸芷汀蘭/我可曾真正走進(jìn)它？并終將殊途同歸”（《秋風(fēng)還鄉(xiāng)河》），在這條“還鄉(xiāng)”之路上，東籬一直追問著自己。詩人于堅(jiān)說：“詩歌的價(jià)值在于，它總是使人們重新回到開始，領(lǐng)悟到存在的本真。詩歌是永遠(yuǎn)‘在路上的，詩歌是穿越遺忘返回存在之鄉(xiāng)的語言運(yùn)動(dòng)?！睎|籬的詩歌就有著“返回存在之鄉(xiāng)”的個(gè)體生命意識(shí)自覺。他不斷探索日常生活的本真狀態(tài)和事物現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)下的情狀，讓有血有肉的生活場(chǎng)景與鮮活的人性一并向詩歌敞開，向真實(shí)敞開，向存在敞開。當(dāng)日常生活經(jīng)驗(yàn)和存在的澄明一并生發(fā)時(shí)，口語化的詩歌突然變得靈動(dòng)起來，被實(shí)用理性遮蔽的情感世界開始復(fù)蘇，每一個(gè)毛孔都散發(fā)出質(zhì)樸與真誠(chéng)，獨(dú)白式的身體呼吸彰顯出個(gè)體生命的鮮活狀態(tài)，“生命與語感在相互尋找，互相發(fā)現(xiàn)，互相照耀中達(dá)到深刻的契合，達(dá)到雙向同構(gòu)的互動(dòng)”，從而讓東籬的詩歌充滿了人間煙火氣和大地生命元?dú)狻?/p>

在詩歌中毫不掩飾地袒露私人化的生活細(xì)節(jié)與心底隱秘的情思，讓詩歌與詩人真實(shí)的生活兩相互證，這不僅僅需要關(guān)注過程、呈現(xiàn)存在的寫作技巧，更需要的是詩人敢于直面自己內(nèi)心的勇氣！個(gè)體生命意識(shí)在親情的懷抱中蘇醒，一如靈魂在陣痛與掙扎中破繭成蝶?！段医K究成了孤兒》與《所有的還鄉(xiāng)都成了奔喪之路》這兩組寫給母親的詩，字里行間流露出刻骨哀思，痛切真摯、感人至深！《我終究成了孤兒》寫于母親去世的當(dāng)下，是詩人感情的集中迸發(fā)，如火山之奔突烈焰，勢(shì)不可遏，濃烈映天;《所有的還鄉(xiāng)都成了奔喪之路》是東籬兩年后陸陸續(xù)續(xù)寫出的回顧之作，感情經(jīng)過時(shí)間的沉淀與淘洗后變得更為深沉厚重。因此，后一組詩歌如遇冰山，雖只見一角，然水面之下，卻有無限龐大的冰體在緩緩移動(dòng)！可以說，這兩組詩詩人并沒有過多使用寫作技巧，或者說不必談技巧，只一“情”字便足以勝出！

那么，這份真情詩人是如何呈現(xiàn)的呢？讀畢全詩，我們不難發(fā)現(xiàn)，實(shí)賴之以真實(shí)無比的細(xì)節(jié)！當(dāng)“我”看到干癟如布袋的母親的身體，四十多年來，第一次在“我”面前暴露時(shí)，“我”內(nèi)心真實(shí)的想法怎樣呢？“那對(duì)飽滿又精致的乳房/被我的愛人偷去了嗎？/我觸摸到的/仿佛是秋風(fēng)中懸掛在樹杈上的/兩個(gè)破塑料袋/我不忍多看一眼/我不敢再觸摸一次”“我抱著母親/讓母親的羅鍋兒/緊緊頂靠在我的胸前/這樣，母親會(huì)舒服些/霎時(shí)，我周身涌起熱流/這莫非是做母親的感覺？/但沮喪隨之而來/母親在我懷里/無論如何也不是/我在母親懷里的感覺/在一次次的挫敗中/我等待著新年的到來……”（《抱著母親過年》），“我”的不忍、“我”的熱流奔涌、“我”的沮喪、“我”的挫敗……種種心理細(xì)節(jié)的生動(dòng)呈現(xiàn)讓此詩瞬間就具有了直擊人心的強(qiáng)大沖擊力，任是淚腺再不發(fā)達(dá)的人，一旦進(jìn)入詩人的文字場(chǎng)域恐怕也會(huì)禁不住流下感動(dòng)的眼淚。

薄霧中

地里的莊稼

砍頭的砍頭

削足的削足

凄惶的衰草抱著

披頭散發(fā)的柳樹

迎面走來老婦人

我以為母親又活了一次

刺入耳鼓的嗩吶聲

我以為母親又死了一次

母親輕盈地從炕上

挪到了墻上

這一驟然間的懸空

讓所有的還鄉(xiāng)

都成了奔喪之路

——《還鄉(xiāng)日》

一種“我”以為“母親又活了一次”“母親又死了一次”的瞬間錯(cuò)覺，一個(gè)從“炕上”到“墻上”的輕盈挪動(dòng)，讓“所有的還鄉(xiāng)/都成了奔喪之路”。這是多么痛徹心扉的感慨與領(lǐng)悟！詩人在坦誠(chéng)面對(duì)自己的時(shí)候，將一己所思所悟?qū)懗闪巳f人所思所悟，將個(gè)人化、私密化的寫作準(zhǔn)確升華為人類共同情感，從而引發(fā)共鳴，這就是詩人的成功之處。失去了親人，我們每個(gè)人便都成了孤兒。從本質(zhì)上來講，我們每個(gè)人都走在成為“孤兒”的路上，或者已經(jīng)成為了“孤兒”。由此，人生的孤獨(dú)感，便從簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的懷念母親上升為形而上的生與死、孤獨(dú)與永恒的哲學(xué)命題。這正是東籬詩歌的深刻之處。在《唐山記》這部詩集中，此類詩歌質(zhì)樸真誠(chéng)、蘊(yùn)含深情。同時(shí)，其抒情又是極有節(jié)制，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止。然而，作為讀者，我們卻早已潸然淚下、不能自已……東籬的生命意識(shí)在親人的離世和血脈的承襲下得以覺醒，他對(duì)死亡的關(guān)注，是人類對(duì)生命的終極關(guān)懷，死亡往往不是生命價(jià)值的徹底消逝和最終否定，而會(huì)在另外一個(gè)維度上生發(fā)出新的活力與意義。

血濃于水，血脈相通。在生命的沿襲與傳承中，人類在肉體上延續(xù)了生命的長(zhǎng)度，又在精神上承襲了靈魂的厚度。在詩集開篇《一棵蘆葦——給父親母親》一詩中東籬寫道：“悲傷莫過如此/仿佛我一出生/他們已是暮年/光陰這個(gè)糊涂蛋/不是遺漏/就是縮短//我還只是葦錐/顏色尚紫/但早有人/躲在暗處/正準(zhǔn)備一鍬一鍬地/往我頭上填土。”人，是會(huì)思想的蘆葦。但其實(shí)更精準(zhǔn)的定義應(yīng)該是：個(gè)體生命意識(shí)覺醒的人才是會(huì)思想的蘆葦。雖然生命中有很多的抗?fàn)幣c無奈，就如同我們無法挽留住光陰，在遺漏與縮短的軌跡中，“我”與父母的生命總是在“朝”與“暮”、“生”與“死”中錯(cuò)過，人間悲傷莫過于此！誠(chéng)然，在孤獨(dú)行進(jìn)的前方會(huì)有料峭的春寒，會(huì)有人往我身上“填土”。但是，生命正是在疼痛中拔節(jié)而起，一株有思想的蘆葦正等待一聲春雷破土而出！

“因一朵無名的小花/我愛上了整個(gè)春天/因幾個(gè)異樣的女子/我貪戀這蕩漾的人間”（《仿生學(xué)》），人類在對(duì)愛情的探索與追求中，完成由自我迷茫與自我困惑轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕乙庾R(shí)覺醒這一化蛹成蝶的過程。大膽地追求愛情，認(rèn)識(shí)到自我的存在感，就是生命意識(shí)覺醒的時(shí)刻。正如著名詩人布羅茨基所說，“一首愛情詩就是一個(gè)人啟動(dòng)了的靈魂?！痹凇陡纷佑嘘P(guān)》這組詩中，我們就可以感受到詩人真誠(chéng)熾熱的愛是如何點(diǎn)燃生命和靈魂之火的。

那年夏夜，我把梅子帶回家

我說，你洗個(gè)澡吧

她說，你別有用心

我說，你把門插好，我看不到的

她說，你可以站在后窗戶上呀

梅子最終還是洗了

梅子洗澡的聲音很撩人

梅子洗澡時(shí)，看和不看

就像兩只熱鍋上的螞蟻

在我的心里翻騰

其實(shí)我很想看。所以，梅子走后

我就試著站在后窗戶上，仔細(xì)往里看

這是很多年前的事了。就是現(xiàn)在

我也隔三差五，站在后窗戶上，看

梅子曾經(jīng)而今是小麗洗澡的地方

小麗問我，你總站在后窗戶上

干什么？我說，真奇怪

后窗戶上，哪兒來的那么多

塵土

——《后窗戶》

東籬對(duì)自己青春期懵懂與沖動(dòng)的細(xì)膩描寫讓我們每個(gè)人讀畢都會(huì)有一種身臨其境的真切感。想看梅子洗澡，想探究異性的美，然而又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，內(nèi)心小鹿亂撞，渴望與糾結(jié)瞬間就呈現(xiàn)出青春生命特有的氣息。如果說詩的前半部分還是初戀情懷的現(xiàn)場(chǎng)展現(xiàn)，那么后半部分，就開始了人生歲月求不得、愛別離的凄美轉(zhuǎn)場(chǎng)。梅子走后，詩人就站在后窗戶上仔細(xì)往里看，當(dāng)歲月流逝，梅子曾經(jīng)洗澡的地方而今已經(jīng)變?yōu)樾←愊丛璧牡胤?，然而“我”依然保留了?dāng)初“偷窺”的習(xí)慣。只是，“后窗戶上哪兒來的那么多塵土”，一句掩飾、搪塞、調(diào)侃、幽默的話語背后，是多么沉痛的感慨與無奈！“塵土”遮蔽了“我”的雙眼，“我”想看到的人再也看不到了，“我”想回去的青春也再回不去了……

詩人在異性中確認(rèn)自我，在自我中發(fā)現(xiàn)存在，在存在中反思意義，在意義中靈魂覺醒。當(dāng)青春時(shí)代“性的啟蒙”經(jīng)過歲月的沉淀演化為中年時(shí)期“愛的回望”時(shí)，一切都有了新的意義，而并非簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地“距離產(chǎn)生美”。就如同，曹雪芹晚年在寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)回憶起自己青春期的發(fā)育，寫下了寶玉與襲人初試云雨情的細(xì)節(jié)。青春期荷爾蒙的躁動(dòng)，其實(shí)是身體發(fā)育的覺醒，只有身體蘇醒了，人的生命意識(shí)才開始真正覺醒，人類也開始在性別完成中確認(rèn)自身的生命存在。像這樣的組詩在東籬的詩集中并不多見，我們有理由相信，這組詩的背后有著強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識(shí)和成熟圓融的詩學(xué)體驗(yàn)。正如東籬自己所言：“詩歌寫作是打通靈魂和這個(gè)世界的一個(gè)通道。詩歌最終要和生活發(fā)生肉體關(guān)系、糾葛甚或?qū)?，切入并竭力揭示生活背面的東西，因而我崇尚在場(chǎng)、發(fā)現(xiàn)、思想、力量及氣象，并希望一切都是樸素自然地呈現(xiàn)?！?/p>

東籬生命意識(shí)的自覺還體現(xiàn)在詩人文化身份的自我確證與認(rèn)領(lǐng)方面。在《對(duì)于他本人》一詩中，東籬用梵高生下來、死去，在生死之間只有“畫畫”一件事來隱喻詩人亦是如此：

似太陽般焚燒的向日葵

星空旋轉(zhuǎn)著藍(lán)色、綠色和黃色

他愛這個(gè)畫布上的阿爾勒

并在死后為其帶來盛名

但阿爾勒不愛他。“瘋子，一個(gè)

危險(xiǎn)分子?！贝笕藗冝陕渌?，孩子們

用石頭打他，驅(qū)趕他，把他送進(jìn)精神病院

他只賣出了一幅畫。是……

“他生下來。他畫畫。他死去?！?/p>

對(duì)于他本人而言，的確如此

“萬一永遠(yuǎn)都畫不好怎么辦？”父親問

他說：“我只能冒險(xiǎn)”

凡事已成定局，這冒險(xiǎn)，如同無休止的縱欲

——《對(duì)于他本人》

梵高就似他筆下太陽般焚燒的向日葵，把藝術(shù)視作自己的生命，如飛蛾撲火一樣不顧生死，不顧一切。因?yàn)樗漠嬀哂邢蠕h性，走在時(shí)代的前面，所以不被人理解，他愛阿爾勒，但阿爾勒不愛他，人們視他為危險(xiǎn)分子，把他送進(jìn)精神病院。從這個(gè)意義上講，他是孤獨(dú)的，是不幸的;但是，因?yàn)樗匈囈灾蔚漠嬜?，有著精神世界?qiáng)烈的宿命感和使命感，所以，他同時(shí)又是幸福與自足的。當(dāng)別人不理解時(shí)，他不會(huì)自暴自棄;當(dāng)父親追問萬一永遠(yuǎn)都畫不好怎么辦時(shí)，他只有決絕地冒險(xiǎn)。他曾畫了幾十幅自畫像，這些畫無一雷同，色彩濃烈，甚至畫面扭曲，每一幅都是梵高當(dāng)下生命的真實(shí)呈現(xiàn)。如今這些畫作早已成了許多博物館的珍藏。人們站在畫前，依然可以感受到畫家自我生命和藝術(shù)靈魂的強(qiáng)烈共鳴與沖擊。梵高相信他是自我王國(guó)里的“王”，是走在時(shí)代前面的人，他明了自己的使命，他的一生就是為畫而來，因此是不考慮名利的，甚至不考慮生死，就像沉溺在愛情中一樣。這其實(shí)正是個(gè)體生命自覺的體現(xiàn)。東籬把這種自覺比喻為“無休止的縱欲”，“縱欲”一詞通常是貶義，然而用在這里卻是反詞。歐陽江河在《不可公度的反詞立場(chǎng)》中說：“反詞是體現(xiàn)特定文本作者用意的一個(gè)過程，這個(gè)過程將詞的意義公設(shè)與詞的不可識(shí)讀性之間的緊張關(guān)系精心設(shè)計(jì)為一連串的語碼替換、語義校正以及話語場(chǎng)所的轉(zhuǎn)折，由此喚起詞的字面意思、衍生歧義、修辭用法等對(duì)比性要素的相互交涉……”東籬在詩中對(duì)梵高的高度認(rèn)同和贊美，實(shí)則隱喻了其對(duì)自我詩人身份的深刻反思與不懈求索。詩人也同畫家一樣，在藝術(shù)的殿堂里，用自己的生命去冒險(xiǎn)，孤軍奮戰(zhàn)、孤注一擲，把詩歌當(dāng)成自己的愛人和一生的追求與使命，即使有一天為詩歌殉葬了，但詩永恒。東籬就是用“泥瓦匠有推倒重來的/破壞欲與倔脾氣” （《泥瓦匠之歌》）來建構(gòu)自己的詩歌大廈。

在東籬的詩歌中，我們感受到的不僅僅是詩人飽滿的個(gè)人情感，還有“究天人之際”的形而上哲思，更有一種從文字升華出來的生命體驗(yàn)。正如里爾克所說，“詩歌不是情感，而是生命體驗(yàn)”。一個(gè)人若沉迷于集體無意識(shí)中，即便有情感，也是可疑的，更遑論生命體驗(yàn)。而真正意義上的詩人，一定是個(gè)體生命意識(shí)充分覺醒的生命存在。就像陳寅恪評(píng)王國(guó)維時(shí)所言：“獨(dú)立之思想，自由之精神?！蔽┢淙绱?，才不枉詩人的稱號(hào)。詩集《唐山記》記錄的就是東籬個(gè)體生命意識(shí)詩性自覺的歷程。我們?cè)陂喿x東籬詩歌的過程中，感受著詩人的孤獨(dú)與陣痛，溫暖與哀愁，悲憫與沉思，就像料峭的春風(fēng)吹過大地，每一個(gè)生命都漸漸蘇醒過來，花自開，草自綠。如果你是一株蘆葦，那就迎著料峭春風(fēng)拔節(jié)而起，長(zhǎng)成天地間會(huì)思考的蘆葦吧！

張麗明，河北人，文學(xué)碩士。畢業(yè)于北京語言大學(xué)。中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！逗颖痹姼琛分骶帯Ｗ髌飞⒁娪凇对娍贰缎切恰贰吨腥A詩詞》《中國(guó)文藝家》《中文學(xué)刊》《藝術(shù)評(píng)論》《詩選刊》《芒種》《鴨綠江》《火花》《延河》《綠風(fēng)》《詩林》《詩國(guó)》《解放日?qǐng)?bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》《江南時(shí)報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》等文學(xué)報(bào)刊。作品獲2021年“河北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)”，并多次在人民文學(xué)出版社等單位舉辦的全國(guó)大賽中獲獎(jiǎng)，入選多種選本。