一本自然的“紀(jì)念冊(cè)”

李玉民

布封留下巨著《自然史》，那為什么不稱他“自然學(xué)家”，而稱“博物學(xué)家”呢？原來(lái)“博物”是漢語(yǔ)專有的表達(dá)方式，而法文只有“自然”（la malure）這一個(gè)詞。由這個(gè)詞衍生的“自然主義”，就兼有文學(xué)上和科學(xué)上的兩種含義：文學(xué)上主要指以左拉為代表的“自然主義流派”;科學(xué)上則表示“自然學(xué)家”，漢語(yǔ)通常譯為“博物學(xué)家”。

一個(gè)“自然”，到漢語(yǔ)就弄復(fù)雜了?？吹靡?jiàn)的自然萬(wàn)物，進(jìn)入研究領(lǐng)域便稱博物學(xué)，顯得玄妙起來(lái)，自然開(kāi)始遠(yuǎn)離世俗的目光了。

就拿這本書來(lái)說(shuō)，描繪了一些動(dòng)物和鳥(niǎo)類，占《自然史》極小部分，卻與人類的生活密切相關(guān)。以小見(jiàn)大，談?wù)勥@些動(dòng)物和鳥(niǎo)類與人類關(guān)系的變化，我們就會(huì)意識(shí)到，人類前進(jìn)的步伐不斷地加速，勢(shì)必不可逆轉(zhuǎn)地與自然漸行漸遠(yuǎn)?；剡^(guò)頭看看，多少動(dòng)物和鳥(niǎo)類不見(jiàn)了，讓人心驚;認(rèn)真讀讀布封給人類留下的這本自然的“紀(jì)念冊(cè)”，就更覺(jué)得彌足珍貴了。

記得我的童年和少年的樂(lè)趣，全是大自然賦予的，可以說(shuō)是我一生幸福的源泉。童年對(duì)自然萬(wàn)物，有與生俱來(lái)的親近感，這也許是人類的初衷，或許也是人類的本性。

我家住在松花江畔，與上世紀(jì)四十年代相伴度過(guò)童年。浩浩蕩蕩的江水，從富錦縣城以北，滾滾朝東偏北方向流去，好似自然的一條動(dòng)脈，永無(wú)休止地輸送著血液。

縣城地處一片大平原，在東面偏南遙遙兀立兩座高山：東山和臥虎力山，那是遙不可及的視野的邊緣，想象中必有猛虎臥于山頭。出城往西南走上大半天，到了最后一間草房，再往前就沒(méi)有人家了，連著一望無(wú)際的大草甸子。茂盛的茅草一人來(lái)高（以我少年的身量），入秋開(kāi)始泛黃，割倒曬干便可當(dāng)柴燒。

少年的行跡，遠(yuǎn)至大草甸子，白天割草，孤零零一人，草深望不見(jiàn)遠(yuǎn)處的同伴——我稱作“董老劍客”的鄰居伯伯。四周一片寂靜，偶爾不知何處傳來(lái)一聲鳥(niǎo)鳴，卻不見(jiàn)鳥(niǎo)的身影。董老劍客一把鐮刀打遍“天下”，年近五旬獨(dú)身一人，靠打短工為生。他說(shuō)有把鐮刀，就不怕來(lái)只狼，這一帶不會(huì)出現(xiàn)狼群，有什么動(dòng)靜只管喊他一聲。我雖膽小，但出于少年的好奇心，難免暗暗盼望，真從草叢中躥出一條狼來(lái)也好。

董伯外出打工也偶有同伴，但是小孩獨(dú)我一人，有一個(gè)暑期，他就帶我去了一個(gè)與世隔絕的地方——江中一座孤島，坐落在松花江上游，離縣城五六公里遠(yuǎn)。一行三人搭乘小船，上了荒島，待小船一劃走，我們就全身心置于純粹自然的環(huán)境中。那時(shí)還不知道有個(gè)魯濱遜，因而談不上困苦，卻早早體會(huì)到少年派漂流的樂(lè)趣。

一切因陋就簡(jiǎn)，在岸邊用柳條茅草，各搭起一個(gè)專供睡覺(jué)的小窩棚。除了行李和必備的生鐵鍋等飲具，只帶一大袋高粱米，一袋干辣椒和一袋大粒鹽，夠三人十來(lái)天食用，欠缺的可由自然提供如今無(wú)法比擬的綠色有機(jī)食品。有道是，靠山吃山，靠水吃水，這是大自然對(duì)包括人類在內(nèi)的生物實(shí)實(shí)在在的許諾。我們就是靠江吃江，吃江中盛產(chǎn)的魚鱉，全是野生的。

土法釣魚，非常簡(jiǎn)單實(shí)用。折七八根粗細(xì)相當(dāng)?shù)牧?，截成近三尺長(zhǎng)，上端后仰斜插進(jìn)岸邊一尺深，枝頭牢牢栓住三尺來(lái)長(zhǎng)納鞋底的細(xì)麻繩，另一端系上頭號(hào)魚鉤，鉤上掛一條小魚作釣餌。傍晚沿岸下釣，稱“臥釣”，專釣夜間到近岸吃小魚的鲇魚和老鱉。早起遛釣，準(zhǔn)有一兩條五六斤重的鲇魚上鉤，伏在水中，隔一兩日還能有只鱉中招兒，頭插進(jìn)岸邊的沙里。上鉤的魚鱉，無(wú)不猛力掙扎，勁頭兒極大，怎奈柳枝富有彈性，用勁時(shí)彎曲向前，不用勁時(shí)又彈回來(lái)。掙不脫，又扯不斷，就這樣逗弄一夜，上鉤者無(wú)不精疲力竭。

一日飽餐兩頓：高粱米飯，江水燉江魚，只加干辣椒和大粒鹽調(diào)味，鮮美的滋味兒至今不忘。隔一兩日還能吃上水煮甲魚：甲魚又肥又大，少說(shuō)四五斤，極富營(yíng)養(yǎng)。離家十多天，回來(lái)母親還說(shuō)我小臉曬黑長(zhǎng)胖了。

《布封散文選》沒(méi)有收錄水族類，這里再多說(shuō)兩句，稍補(bǔ)一補(bǔ)缺憾。上初中時(shí)沒(méi)有體育愛(ài)好，迷上了釣魚，同學(xué)戲稱我為“漁翁”，我也欣然接受。不過(guò)，拼湊起來(lái)的漁具，不忍描述，實(shí)在丟“漁翁”的面子，可是大自然卻格外恩賜。沿江邊往上游走出四五里，在水靜的河汊子，最適于垂釣了。咬鉤的“白漂子”那種小魚丟回水里，只要二兩以上的“鯉拐子”“鯽瓜子”，也偶有半斤多重的。釣上來(lái)的“嘎牙子”，不上檔次的，也一概不要。收獲的魚用細(xì)麻繩穿鰓成串，放在水中存活。每次都不會(huì)空手而歸，少則一兩斤，多至四五斤，麻繩經(jīng)不住，我就脫下長(zhǎng)褲，扎起褲筒，穿著褲衩拎一褲兜子魚回家。母親看不上眼，全給了鄰居。

釣的魚給了鄰居享用。割的茅草，本該運(yùn)回家當(dāng)柴燒，卻撂在大草甸子和荒島上，再也沒(méi)有去光顧，成為我童心野趣留在記憶中的坐標(biāo)，其增值的價(jià)值，保證了回首前塵時(shí)，不僅僅只能感嘆一句“往事如煙”。

勿庸諱言，一部《自然史》，何嘗不是籠罩在持續(xù)燃燒又不斷散去的滾滾濃煙里？

少年的我，稍微離開(kāi)縣城，還有幸與清新慷慨的大自然親密接觸。從那時(shí)起，過(guò)去這六七十年，大自然不知又有多少物種，在滾滾濃煙中永遠(yuǎn)消失。不用專家統(tǒng)計(jì)出數(shù)據(jù)，列出消失的物種名稱，想想自身的經(jīng)歷，就默然心驚。

我在地處邊遠(yuǎn)的富錦，近乎鄉(xiāng)村環(huán)境度過(guò)的童年，可以說(shuō)是幾代人的縮影：終日與家禽相伴，哪里見(jiàn)過(guò)野獸飛禽的真相。見(jiàn)到最大的動(dòng)物就是牛馬驢，不是拉車就是耕地，唯人聲吆喝是從。家禽委瑣癡呆相太熟悉了，布封就說(shuō)，給馬蹄釘鐵掌“已是侮辱”，他還寫道：

天然要比人工美;一個(gè)活物自由行動(dòng)，就能顯示天然美。瞧一瞧在拉丁美洲各地繁殖的馬匹，它們自由自在地生活，行走，奔跳和跳躍……為自身的獨(dú)立而自豪……鄙視人的照料……在一望無(wú)際的草原上游蕩，騰跳，采摘四季常青的新鮮物產(chǎn)……除了靜謐的天空之外，沒(méi)有別的藏身之處……因此，比起大多數(shù)馴養(yǎng)的馬來(lái)，那些野馬要更加健壯，更加輕盈，更加矯捷，它們具有大自然所賦予的品質(zhì)，力量和高貴，絕不像飼養(yǎng)的馬那樣，僅有人工賦予的技巧和媚顏。

“天然要比人工美”，多精準(zhǔn)一個(gè)論斷，道出了野生的與飼養(yǎng)的動(dòng)物本質(zhì)的差異。中國(guó)有句老話：“來(lái)世當(dāng)牛做馬，定當(dāng)報(bào)答”，可見(jiàn)，“當(dāng)年做馬”，已成為“忍辱負(fù)重”的典型形象。童年常見(jiàn)的牛馬，完全喪失了天然美和高貴的品質(zhì)。