俞飛

美國跪壓鎖喉案發(fā)9個多月后的2021年3月12日，美國明尼阿波利斯市議會通過了2700萬美元（約合人民幣1.75億）的民事和解協(xié)議，與喬治·弗洛伊德的家人達成和解，成為民權(quán)訴訟中美國歷史上金額最大的民事審前和解協(xié)議。

2020年6月8日，該案刑案首次開庭時，“火與怒籠罩美國”，當(dāng)?shù)卣缗R大敵，花費100萬美元安保資金，派遣2000名國民警衛(wèi)隊士兵和1100名執(zhí)法人員保護法庭。美媒驚呼進入戰(zhàn)時狀態(tài)，紛紛以“歷史性”“里程碑式”來形容這場萬眾關(guān)注的世紀(jì)審判。

《波士頓環(huán)球報》感嘆道：“司法可能再次被證明是難以捉摸的，但事實不言自明。肖萬不會是法庭上唯一的被告，整個美國也被送上審判席。”

那一晚，究竟發(fā)生了什么

2020年一段視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。

一名中年黑人男子遭白人警察“膝蓋鎖喉”。黑人神情痛苦，一遍一遍喊著“媽媽”，最后說：“我不能呼吸了！求求你，讓我站起來。你這是在殺死我……”警察未予理會。

2020年5月25日晚上8點左右，明尼阿波利斯市亨平縣一家商店有人報警：“一個家伙來店里買煙付了20美元的假幣，現(xiàn)在坐在車?yán)锞芙^退還香煙，他喝得酩酊大醉，處于失控狀態(tài)?！?/p>

警察在電話中特意詢問：“請問他是白人、黑人、原住民、拉美裔，還是亞裔？”店員回答：“他是個黑人。”

8時8分，數(shù)名警察到了現(xiàn)場。一位警察詢問坐在駕駛位的弗洛伊德，“車?yán)锲渌耸钦l？”說話時他掏出槍，喝令后者把雙手放在方向盤上。

接著，他將弗洛伊德拖出車外，準(zhǔn)備對其銬上手銬。弗洛伊德一開始嘟嘟囔囔著試圖抵抗，但很快就放棄了。

8時14分，弗洛伊德被帶向警車，跌倒在地，對警察說，“我有幽閉恐懼癥！”警察還是把他弄了進去。5分鐘后，警察肖萬將他拖出警車，1.93米的弗洛伊德戴著手銬、面部朝下趴在地上。

肖萬用膝蓋死死地跪壓在他的頸部，一名警察按住后背，另一名警察按住雙腿。弗洛伊德多次哀求：“我無法呼吸！”肖萬不為所動。一名警察擔(dān)心黑人男子昏迷，肖萬表示：“就這樣讓他待著！”起訴書說，幾名警察擔(dān)心弗洛伊德表現(xiàn)出服用毒品后的“過度亢奮”，所以才對其實施強力控制。

最新視頻顯示，肖萬跪壓在弗洛伊德身上長達9分29秒，不是最初流傳視頻中的8分46秒。最后2分53秒內(nèi)，弗洛伊德已經(jīng)沒有任何反應(yīng)。旁觀者看不下去，連忙打電話叫來救護車，急救人員趕到現(xiàn)場后整整1分鐘，肖萬仍然沒有移開他的膝蓋。

“弗洛伊德在被抬上擔(dān)架前就已經(jīng)死了，換言之，送醫(yī)前幾分鐘已經(jīng)死亡?！泵绹ㄡt(yī)巴登對?？怂剐侣劚硎?，“警方人員存在普遍誤解，認(rèn)為人能說話代表著他能呼吸，實際上短時間內(nèi)不呼吸也能一直說話?！?/p>

對于跪壓鎖喉，外界惡評不斷。前警官馬森表示：“這是一項已經(jīng)不再使用的‘技術(shù)，警察動手時一般會盡量遠離頸部。”當(dāng)?shù)鼐炫嘤?xùn)手冊中提到，警察面臨生死攸關(guān)的情況時，可以使用頸部動作進行壓制。但弗洛伊德被拘留時，并沒有對肖萬構(gòu)成迫在眉睫的生命威脅。

“自2012年以來，警察對428人使用了頸部壓制，其中280人是黑人，占65%，另外還有104名白人、13名原住民、4名亞洲人以及27名其他種族或沒有種族記錄的人;在這428人之中至少有58人失去知覺，其中有33人是黑人，占總數(shù)的57%，另外還有19名白人、3名原住民、1名亞洲人以及2名其他種族的人。” CNN對當(dāng)?shù)鼐焓褂梦淞?shù)據(jù)進行分析。這意味著，該市平均每周會有一次警察頸部壓制事件。

“通常情況下，沒有哪個美國警察局會允許警察使用跪壓嫌疑人頸部的動作。肖萬的行為像是一種街頭正義，試圖先行懲罰嫌疑人?！狈▽W(xué)教授斯托頓表示，“1960年代民權(quán)抗議運動后，許多執(zhí)法部門禁止了頸部壓制。我認(rèn)為明尼阿波利斯也應(yīng)該禁止。”

“近年來，美國各地警察局在執(zhí)法過程中一般會避免或者限制警察對嫌疑人進行卡脖，以及其他壓制頸部的動作，因為這種操作導(dǎo)致死亡的可能性實在過高。”《紐約時報》坦陳。

“溫柔的巨人”碰上“問題警察”

悲劇發(fā)生后受到無數(shù)人的同情和悼念的弗洛伊德，在朋友和家人眼中，堪稱一位“溫柔的巨人”。

1973年他生于得克薩斯州休斯頓，8歲時，他的理想是成為最高法院大法官。小學(xué)老師公開了弗洛伊德當(dāng)年的作文，他以童稚的字跡寫道：“當(dāng)人們說，‘法官閣下，他搶了銀行。我會說‘坐下，如果他沒搶，我會讓守衛(wèi)釋放他。然后我會用錘子敲桌，全場每個人都會安靜下來?！?/p>

字里行間流露著小弗洛伊德對公正與正義的追求。那時沒人能預(yù)料到，39年后，他將以悲劇性的隕亡，激起全世界對公義的呼喚。

作為家中長子，弗洛伊德是家族的驕傲，他是兄弟姐妹間第一個從高中畢業(yè)升讀大學(xué)的。同學(xué)記得他經(jīng)常掛在嘴邊的話：“我會成為一個大人物，我會做與眾不同的事，我會改變世界的?！?/p>

高中時，他是橄欖球好手，參加過1992年得州冠軍賽，他在球場上的風(fēng)度和球場下的謙遜給每個人都留下了深刻的印象。

前NBA球員杰克遜是弗洛伊德的發(fā)小，他稱其為自己的雙胞胎兄弟?！盁o論我去哪座城市打球，我都會和他說，我們經(jīng)常交談，他很高興，并以我為榮。我知道他其實很有天賦，有和我一樣的技術(shù)和一切，我只是比他多了機會?！?/p>

1997年他大學(xué)輟學(xué)，踏入社會。2007年，行差踏錯，被指控持槍入室搶劫。根據(jù)2009年達成的認(rèn)罪協(xié)議，他鋃鐺入獄，服刑5年。出獄后，他搬到明尼阿波利斯開始新生活，做了幾份工作?！敖?jīng)歷了很多，出來后他希望有不同的生活，他想改變這一切?！?酒館老板湯斯特羅姆對他印象很好，租給他一套復(fù)式公寓。

“弗洛伊德總是很溫和。任何認(rèn)識他的人都會告訴你，他不是一個咄咄逼人的人。” 接受采訪，老板湯斯特羅姆回憶，“弗洛伊德是一個友好、勤奮的員工，工作時間很長，深受員工和?？偷南矏邸Ｋ麜_車送喝醉的人回家，如果你需要幫助，他就會幫助你。我愛他就像愛自己的兄弟一樣。”

不過，突如其來的新冠疫情，讓明尼蘇達州下達“居家令”。餐廳關(guān)閉，弗洛伊德隨之失業(yè)。湯斯特羅姆說，最后一次見到弗洛伊德是在一個星期前，當(dāng)時是為了收房租，并討論餐館重新開業(yè)的計劃。談到弗洛伊德的遭遇時，湯斯特羅姆說：“我的心都碎了！”

“要是我在現(xiàn)場，就不會發(fā)生這樣的事情，當(dāng)時是店中一名17歲的店員在收到假鈔后報了警。”商店老板阿布瑪亞耶認(rèn)識弗洛伊德，綽號是“大泰迪熊”，經(jīng)常光顧商店充電話費?！笆盏郊兮n后報警是正常的，但我和很多顧客相識，通常不會報警，郊區(qū)警察往往會特別針對黑人。這是一場悲劇，他不應(yīng)該失去生命！”

弗洛伊德有五個子女，接受《早安美國》采訪，6歲女兒吉安娜脫口而出：“我想念他”。父親常背著她出去玩耍，“這非常有趣”。吉安娜的母親說，他是一個充滿愛的父親，現(xiàn)在還不能向女兒解釋父親是如何被殺害的，只是告訴她父親因為無法呼吸而死。

死前一天的晚上，弗洛伊德和好友哈利斯通電話，后者建議他去聯(lián)系臨時工介紹所。

事發(fā)后，肖萬住宅門口被人潑滿了紅色油漆，并寫上“兇手”字樣。網(wǎng)民異口同聲譴責(zé)肖萬。

死者和肖萬2019年曾在同一家夜總會工作，不過兩人一個是內(nèi)場工作人員，一個是外場保安，并不認(rèn)識。直到二人生命軌跡的再次相遇，被一段驚駭人心的視頻記錄下來，才激起反種族主義的怒火。

肖萬從警近20年，遭遇多次投訴，堪稱問題警察。官方記錄顯示，可以查到有17起針對他的投訴，其中16起投訴沒有得到處理。

當(dāng)?shù)刈h會記錄顯示，肖萬多次參與槍擊事件。2006年6名警察圍追堵截一名持槍行兇的嫌犯，沙文正是其中之一。該嫌犯最后拿出一把獵槍對警方開槍，被當(dāng)場擊斃。事后，大陪審團認(rèn)定6名警察“正當(dāng)使用武力”。

2008年他出警處理一起家庭糾紛，在與嫌疑人托爾斯的爭斗中連開兩槍擊中對方。和妻子發(fā)生糾紛后，警方突然破門而入，丈夫倉皇逃進浴室。肖萬強行撞開衛(wèi)生間的門，然后開始打他?！拔沂浅鲇谧孕l(wèi)還擊的，但當(dāng)時已嚇得暈頭轉(zhuǎn)向，驚魂不定，壓根沒有去搶肖萬的槍。”托爾斯說，“他就想在浴室里殺了我。”至今他仍然感到后怕。

2011年，肖萬和4名警察在一處住宅小區(qū)發(fā)現(xiàn)印第安人馬丁內(nèi)斯持槍逃跑，隨后將其逮捕。一名警員開槍擊中了馬丁內(nèi)斯，所有警員都被停職，但事后調(diào)查認(rèn)為“沒有不當(dāng)行為”。

2018年，妻子凱麗曾經(jīng)對媒體回憶，二人是在肖萬把一名嫌疑人送到她工作的醫(yī)院時認(rèn)識的?！八媸莻€紳士，為我開門，幫我穿上外套。我列了一張清單，上面寫著談戀愛必須具備的條件，而他滿足了所有條件?！?/p>

兩年后，就在案發(fā)四天后，凱麗提出離婚，并向死者一家表示慰問。

當(dāng)時，群情激奮，當(dāng)?shù)剡B續(xù)發(fā)生大規(guī)模騷亂，建筑和車輛被焚燒，商店遭到搶劫。弗洛伊德的女友考特妮要求社區(qū)紀(jì)念他的死，“不能以火擊火，所有東西都會燃燒。我成天都看到人們怨恨、怨恨、怨恨、抓狂。他不會希望這種事發(fā)生?！?/p>

法醫(yī)鑒定結(jié)果顯示，弗洛伊德新冠病毒檢測結(jié)果呈陽性。他的生平令人感慨，小人物弗洛伊德正是在政治、經(jīng)濟、法律、福利等多重社會不公中掙扎求生的美國黑人的縮影。

弗洛伊德之死，在全美乃至國際上引發(fā)強烈震動，美國多地隨即爆發(fā)長達數(shù)月的反警察暴力和種族不公大規(guī)?？棺h。

倫敦數(shù)以千計示威者聚集議會大廈外，示威者大喊“是時候破除系統(tǒng)性種族主義了”;南非比勒陀利亞總統(tǒng)府外的紀(jì)念區(qū)，海報中倒在血泊中的男子問道，“你確定要沉默嗎”;突尼斯數(shù)百示威者高喊“我們要正義！我們要呼吸！”

眾議院議長佩洛西表示，這是悲劇、犯罪，美國人民親眼目睹了處決現(xiàn)場，必須將兇手繩之以法。拜登推特發(fā)文，涉事警察必須為自己的惡劣行徑負(fù)責(zé)。

2020年6月5日，當(dāng)?shù)刈h會投票表決終止使用鎖喉掐脖法，要求所有警察一旦發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象必須立即上報。當(dāng)?shù)鼐旃蟪凑{(diào)：“我們將會向涉案警察提供全力支持?！彼麄兌卮俟姳３掷潇o，“現(xiàn)在不是急于作出判斷并立即譴責(zé)我們警察的時候。”

全國警察協(xié)會執(zhí)行董事約翰遜稱此事件令人震驚，“我不了解整件案情，但我看不到任何法律依據(jù)、任何自衛(wèi)依據(jù)或任何道德依據(jù)”。美國警察同業(yè)會主席帕特里克表示，“無論后果如何，當(dāng)局都必須確保在弗洛伊德逝世時伸張正義”。洛杉磯前警官貝科維奇表示，“那個警察沒有任何危險，對我來說，他看起來平靜得像是在吃三明治——這就是他看上去的平靜”。

事發(fā)后第二天，四名警察遭解雇。

有限責(zé)任還是無限豁免

美國歷史上，發(fā)生多起黑人嫌疑人遭警察殺害的案件。在弗洛伊德案中，如此之快解雇和起訴肇事警察，確屬特事特辦，非同尋常。

前總統(tǒng)奧巴馬表示，針對弗洛伊德之死的抗議，代表著“對數(shù)十年來未能改革警察執(zhí)法和更廣泛的刑事司法制度的沮喪情緒”，這種沮喪是“真實的，正當(dāng)?shù)摹薄?/p>

數(shù)據(jù)會說話，2019年黑人占美國人口不到14%，但在警察造成的1000多起致命槍擊事件中占了23%以上。調(diào)查顯示，白人與黑人兩個群體使用毒品的情況相似，但黑人因濫用毒品而被捕的比例遠高于白人。2018年黑人占美國監(jiān)獄人口的近三分之一。這意味著，每10萬名黑人中有1000多人被關(guān)在美國監(jiān)獄中，而每10萬名白人中不過200名。

社會經(jīng)濟不平等現(xiàn)象在美國根深蒂固。明尼阿波利斯和圣保羅雙城的人口43萬，不到20%是黑人。新冠疫情導(dǎo)致裁員之前，10%的黑人居民失業(yè)，白人只有4%。2016年當(dāng)?shù)睾谌?2%處于貧困線下，白人只有6.5%。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)高度隔離，黑人房屋自有率全美倒數(shù)第一。

“警察跪在黑人脖子上讓他窒息的態(tài)度，與房地產(chǎn)市場上人們態(tài)度相同。當(dāng)?shù)睾谌伺c白人房屋所有權(quán)差距達到46%至79%?！薄读私饽愕膬r值：珍視美國黑色城市的黑色生命和財產(chǎn)》作者佩里說。當(dāng)?shù)鼐用裨诮邮堋都~約時報》采訪時，形容這里遇到的是“帶著微笑的種族主義”。

如果人們普遍同意美國警察部門需要改革，那么障礙是什么呢？沒錯，是警察工會。它一直旗幟鮮明地反對任何旨在提高問責(zé)和透明度的改革。

2017年美國學(xué)者對2006年以來因不當(dāng)行為被解雇的近2000名警察的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在警察工會干預(yù)后，各部門被迫恢復(fù)了450多名警察的職位。巴爾的摩警察局長表示：“如果弗洛伊德事件發(fā)生在巴爾的摩市，我們將無法解雇這些警察?！?/p>

長期以來，美國警察針對黑人的暴力執(zhí)法事件屢見不鮮。2020年近1000人死于警察的暴力執(zhí)法行為，而涉事警察卻鮮被追責(zé)。

讓美國警察殺人后能夠輕松脫罪的“護身符”—— “有限豁免權(quán)”，由最高法院于1982年確立。警察等公務(wù)人員的行為導(dǎo)致他人受到傷害時，只要該行為不違反“一個理性人應(yīng)該知曉的憲法和法規(guī)”，就可以免責(zé)。

這一特權(quán)保護了無數(shù)美國警察，使得起訴警察濫用職權(quán)幾乎毫無可能。無論是加州弗雷斯諾警察被控盜竊22萬美元，還是愛達荷州特警隊把催淚彈射進一名無辜母親的家中，再或是佐治亞州一名副警長在瞄準(zhǔn)家里的狗時意外射殺了一名10歲男孩……最后都得到了“豁免”。

副總統(tǒng)哈里斯——前加州檢察長承認(rèn)，在當(dāng)前司法環(huán)境下，對警察追責(zé)定罪并不容易?！拔艺J(rèn)為，弗洛伊德之死的證據(jù)毫無疑問可以支持對肖萬的起訴，但是定罪并不那么容易，因為作為社會契約的一部分，陪審團依然會傾向于相信警察。這也是以前此類案件檢察官都會遇到的困難?！?/p>

弗洛伊德家人的律師克倫普表示，這次審判將是對“美國是否會踐行獨立宣言”的考驗。改革有限豁免權(quán)并不是要剝奪警察的正當(dāng)執(zhí)法權(quán)，而是要給受害者訴諸法律的機會?！斑@個問題必須解決，因為這是在允許壞警察從事應(yīng)受譴責(zé)的行為，就像我們在弗洛伊德以及數(shù)百名非洲裔被殺事件中看到的那樣。”

2021年3月12日明尼阿波利斯市宣布與弗洛伊德家屬達成民事和解協(xié)議，支付2700萬美元和解金，創(chuàng)下該市和解金最高紀(jì)錄，并撥款50萬美元在遇害地建造弗洛伊德紀(jì)念設(shè)施。

3月29日，刑事案件再次開庭，檢察官布萊克威爾對陪審團表示：“你們可以相信自己親眼所見，這是謀殺。這就是謀殺。你們可以相信自己親眼所見?！?/p>

隨著時間的流逝，美國國內(nèi)民意發(fā)生重大變化。最新民調(diào)顯示，64%的美國黑人受訪者認(rèn)為弗洛伊德死于“謀殺”，而只有28%的白人持相同看法。

弗洛伊德葬禮上，響起了美國民權(quán)運動中的標(biāo)志性歌曲《改變即將到來》?！吧钍侨绱说钠D辛，但我懼怕死亡，因為我不知道，穹頂之外還有些什么。雖然已等待了很久很久，但是我知道改變會來的。”

從馬丁·路德· 金喊出“我有一個夢想”到今天的“我無法呼吸”，半個多世紀(jì)彈指一揮間。

全世界都在看，弗洛伊德死后一周年，美國警察、社會、司法乃至種族關(guān)系真的會迎來徹底變革嗎？（作者系中國政法大學(xué)講師）