寇建斌
小宋當(dāng)上科長(zhǎng)后,忽然有一天發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)笑了。
他原來笑點(diǎn)很低,往往別人沒笑,他先笑了。第一次主持全科會(huì),也沒控制好,他一笑,大家都笑了,會(huì)就開得稀里嘩啦。會(huì)后,秘書小朱提醒他,說科長(zhǎng)你不該笑,一笑就不嚴(yán)肅了,大家就拿著不當(dāng)事,會(huì)議效果就不好。宋科長(zhǎng)覺得有道理,再開會(huì)就繃住臉不笑。果然效果很好。
宋科長(zhǎng)有事去跟局長(zhǎng)匯報(bào),局長(zhǎng)舉著茶杯聽,眼睛卻瞄著杯中翩翩起舞的幾根茶葉芽。宋科長(zhǎng)就沒來由地笑了一聲。局長(zhǎng)把頭轉(zhuǎn)向他,意味深長(zhǎng)地看了他一眼,看得他脊背直冒涼氣。出門后,小朱說你不該笑,一笑就不嚴(yán)肅了。后來,宋科長(zhǎng)再去匯報(bào),就憋住不笑,局長(zhǎng)果然沒再那樣看他。
接待群眾時(shí),宋科長(zhǎng)想表現(xiàn)得親民些,就無緣無故地笑了笑。局面一下子亂了套,七嘴八舌亂吵吵,弄得他下不來臺(tái)。這次沒用小朱說,他就明白問題出在哪兒。
宋科長(zhǎng)決定徹底除掉這個(gè)毛病,他吩咐小朱,只要他一有笑的征兆,就趕緊咳嗽一聲。這招很靈。小朱咳嗽了幾次,他就能扼制住笑了。之后,即便小朱不咳嗽,他也不笑了。再后來,他就不會(huì)笑了,臉上的笑肌仿佛被千萬根彈簧緊拴著,繃成一種恒久不變的表情。
這種變化贏得了上下一致的認(rèn)可,給他帶來了意想不到的收獲。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他成熟穩(wěn)重,堪當(dāng)大任,果然不久就走上了更重要的崗位。
時(shí)光荏苒,在上升到事業(yè)的頂峰之后,他走到了人生必然的一個(gè)節(jié)點(diǎn),名字后邊刪去了所有后綴,變成了干巴巴的老宋。這讓他很不適應(yīng)。
開始還有一些宴請(qǐng),去了他仍習(xí)慣性地高踞主位,正襟危坐,不茍言笑。以往總會(huì)有人想方設(shè)法活躍氣氛,把他融入其中,創(chuàng)造一番其樂融融的用餐氛圍。此時(shí),除了開頭禮節(jié)性地問候他一下,大家就各自找了話題談笑風(fēng)生,把他晾在一邊,成了局外人,讓他如坐針氈。
后來他就不再參加這種場(chǎng)合。當(dāng)然這種場(chǎng)合也很少再有人通知他。他參加的只剩下了同學(xué)、老鄉(xiāng)和親戚等私人聚會(huì)。即便是這種聚會(huì),他仍像是一粒油珠浮在水上,格格不入。同學(xué)就譏諷他,人下架了,官架子不倒哇。老鄉(xiāng)堵他,沒人求你辦事,擺臉子給誰看?親戚嗆他,還端著,不累嗎?
于是,他干脆連這種場(chǎng)合也懶得參加了。大多時(shí)候就關(guān)在家里,有時(shí)太悶了就出去走走,在公園看會(huì)兒唱歌跳舞的,或在街頭看下棋的。人家本來玩得很嗨,見他在旁邊肅穆地站著,不由就唱走了調(diào),走錯(cuò)了步點(diǎn),便不客氣地?cái)f他。他懂棋,本是好心好意支招呢,人家抬頭一瞅他,立馬厲聲呵斥:充什么大尾巴鷹,你行,你來!他回家跟老伴訴苦,老伴一點(diǎn)不同情,數(shù)叨道:誰愿意看你這哭喪臉,你笑笑不行嗎?
他也意識(shí)到問題根源所在,想笑,可是無論怎么努力就是笑不出來。他在家對(duì)著鏡子試過多次,皮笑肉不笑,樣子難看得自己都看不下去。他去劇院看小品,聽相聲,周圍的人都笑,他卻笑不出來。他覺得這是病,悄悄去醫(yī)院,看皮膚科,看五官科,都說沒毛病。他說了自己的苦惱,醫(yī)生都笑,這治不了。
春節(jié)前回老家,老爹見他板著臉,張口就罵:欠你錢?回家討債來了?他想笑,笑不出來。老爹不再理他,伏身去拜灶王爺,屁股撅著虔誠禱告。忽然胯間一聲爆響,這個(gè)響屁來得太不是時(shí)候。老宋忽然笑了,笑得很響,笑得眼淚都出來了。
他爹站起身拍拍屁股,罵道,這不是會(huì)笑么?
老宋感覺原來臉上拴緊著的千萬根彈簧忽然崩斷,肌肉一下子松開了。他又變成了從前那個(gè)愛笑的小宋。
老宋回來遇見原來的秘書小朱,當(dāng)然小朱已經(jīng)不再是小朱,早就成了什么長(zhǎng),不過在他眼里還是小朱。他見小朱的臉板結(jié)得像塊死豬肉,不由就想起自己從前的模樣,覺得這副模樣的確既難看又難受。他上前刮了刮小朱的臉,說:笑一個(gè)。小朱咧了咧嘴,笑得比哭還難看。他哈哈大笑,笑得前仰后合。小朱莫名其妙地瞪他兩眼,兀自走了。
老宋仍在后邊笑個(gè)不停。
【原載《羊城晚報(bào)》】
插圖 / 保持形象 / 佚 名