老兵

田璇

新年伊始，第一天值班。中午時(shí)分，一位年邁的老人顫顫巍巍地推開(kāi)派出所值班室的玻璃門(mén)。老人一字一頓地跟我說(shuō)，自己在轄區(qū)郵政儲(chǔ)蓄的一張3萬(wàn)多元的定期存單不見(jiàn)了。去柜臺(tái)查詢(xún)，年輕的柜員敷衍說(shuō)查不到。

隨后，老人從隨身一個(gè)臟兮兮的舊帆布袋摸出一沓簡(jiǎn)陋的紙掛歷。從2014年到2020年，每一本都翻到了1月份，每一年的1月15日都用筆標(biāo)注了一兩個(gè)符號(hào)或者數(shù)字。老人說(shuō)，這一筆存款他每次都存的是一年期，每年到期就去銀行取出一年的利息，然后把本金再原封不動(dòng)地存到下一年。帶回來(lái)的定期存款單，會(huì)和其余7張存單一起非常仔細(xì)地收藏在家里某個(gè)隱秘地方。眼看著，又一個(gè)1月15日快要到了，可是這一次，他唯獨(dú)沒(méi)找到那張定期存款單。

老人叫黃云清，是我曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)一段時(shí)間社區(qū)民警的轄區(qū)居民。曾不止一次聽(tīng)社區(qū)工作人員談到過(guò)他，在他們眼里，這是一個(gè)“不安分愛(ài)找茬”的“麻煩人”，喜歡提意見(jiàn)，喜歡打抱不平，喜歡爭(zhēng)辯是非。很巧合的是，不久前還偶然聽(tīng)到現(xiàn)任社區(qū)民警談?wù)撨^(guò)他，不過(guò)對(duì)他非但不指責(zé)，反而充滿(mǎn)贊許。民警說(shuō)他是一個(gè)眼睛里容不得沙子，也絕不占國(guó)家和別人一分便宜的正直人。

老人穿著一件陳舊的卡其色棉襖，戴著一頂老年人常用的氈帽，一進(jìn)門(mén)就主動(dòng)給我遞上他的身份證，表明他的身份。他說(shuō)話(huà)節(jié)奏很慢，語(yǔ)氣禮貌。這二十多萬(wàn)塊錢(qián)，是他退伍后政府給的補(bǔ)助，還有老伴生前省吃?xún)€用積攢的，以及老伴死于醫(yī)療事故的賠償款。他的聲調(diào)提高了半度，“我是一個(gè)軍人，不會(huì)占國(guó)家任何便宜！”

我想起社區(qū)民警說(shuō)過(guò)的一件事。新年，民警去他家送臺(tái)歷，被他拒絕了，“我已經(jīng)買(mǎi)好了今年的日歷，不需要了，把這個(gè)送給其他有需要的人吧！”還有他一次又一次不厭其煩地給社區(qū)“找茬”，不過(guò)是反映社區(qū)承包出去的清潔公司沒(méi)有很好地完成社區(qū)清掃任務(wù)。這不過(guò)是一個(gè)社區(qū)居民正常行使自身權(quán)利而已，或許因?yàn)橛|及了某些人的個(gè)人利益，就口口相傳變了味道……

臨走的時(shí)候，我隨口囑咐了老人一句：“為以防萬(wàn)一，最好別把身份證和存折放在一起。”沒(méi)想到，他站在值班臺(tái)外面，對(duì)著值班臺(tái)里的我鄭重地鞠了個(gè)躬，說(shuō)：“謝謝政府同志關(guān)心我！我先回去了，就不打擾你工作了！”我有點(diǎn)呆了，不自覺(jué)停下了敲擊鍵盤(pán)的手，一瞬間覺(jué)得鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，眼睛有點(diǎn)模糊。從警20年來(lái)，這樣例行公事的接待和叮囑估計(jì)有成百上千次。今天，在這樣一個(gè)桑榆暮景的老兵這里，卻得到了意外而厚重的回報(bào)！回想著他從進(jìn)門(mén)開(kāi)始，說(shuō)得最多的一個(gè)詞語(yǔ)就是“政府”，言辭中那份深沉的信任，或許是今天的人很難理解的情結(jié)，也可能是很多人眼里的一種迂腐。在這個(gè)社會(huì)，他的單純、他的公私分明、他的有禮有節(jié)，值得我們尊敬和珍惜！

在新年的第一天，這位面容清瘦、語(yǔ)言質(zhì)樸的老兵，給我上了一課，讓我重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)的退伍軍人，重新理解了中國(guó)老人樸素純真的情感，也重新認(rèn)定了：他們還是最可愛(ài)的人！

（作者系重慶市公安局沙坪壩區(qū)分局石井坡派出所民警）