以母親的身份
從自傳體長(zhǎng)篇《饑餓的女兒》到《好兒女花》,兩本書相差十年。這十年風(fēng)風(fēng)雨雨,波瀾起伏,經(jīng)歷了兩場(chǎng)寫作官司,包括法院禁長(zhǎng)篇《K》。這兩本書寫自己和母親,寫原鄉(xiāng)和逃離,想弄明白自己是怎樣的一個(gè)人。不同的是我個(gè)人的身份發(fā)生變化,以前我是作為一個(gè)女兒去寫母親,而現(xiàn)在是作為母親,寫母親,聽者是我的女兒。
以前看見了母親為我,為這個(gè)家庭做出犧牲,她作為普通女性中的一員,成為了這個(gè)時(shí)代的犧牲者,我想得還不透徹,不理解她的犧牲到了某種深度。
直到我成為一個(gè)母親,才深深感受她的那種痛。
母親身上的悲劇延續(xù),最讓她無法承受的,不是來自她的敵人,而是來自她的親人。
對(duì)待孩子,我和母親還是不一樣的。我的情況比母親好很多,我沒有經(jīng)濟(jì)方面的擔(dān)憂,也會(huì)減少和外界、家人的諸多問題。她當(dāng)年面對(duì)比我嚴(yán)酷得多的困難險(xiǎn)阻,獨(dú)自承擔(dān)一個(gè)會(huì)向她壓倒下來的天地。母親比我勇敢,比我無畏。
母女關(guān)系
跟母親的關(guān)系最大的一個(gè)交界點(diǎn),就是母親其實(shí)知道我整個(gè)的生活,從小知道我是怎樣一個(gè)人,她放任我野蠻生長(zhǎng)。
在我跟男人的關(guān)系上,我是永遠(yuǎn)對(duì)著母親干的。在中國(guó),我好幾次差點(diǎn)結(jié)婚,也是對(duì)著我母親干的,因?yàn)槟赣H根本不會(huì)接受這個(gè)人,而我非要跟這個(gè)人。
母親知道這點(diǎn)。包括后來兩個(gè)姐妹和一個(gè)男人的復(fù)雜關(guān)系,我母親也知道,她不說。
我跟母親的關(guān)系當(dāng)中,悲劇在于我們居然不公開說明。母親認(rèn)為說了,我會(huì)繼續(xù)向前,而且我會(huì)擔(dān)心,母親在這關(guān)系中處于弱勢(shì),很自卑,是一個(gè)無能為力的母親,她沒法幫我做任何事情,一旦她說了,我會(huì)更遠(yuǎn)離她。
心有靈犀
“母親是鹽”,來自《圣經(jīng)》,“地上的鹽,世上的光”。母親離世了,我才發(fā)現(xiàn),她一直是我的鹽,我悲痛難忍。
母親不是一個(gè)神話,她真實(shí),有血有肉,會(huì)笑會(huì)哭,會(huì)叫喊,會(huì)容忍,當(dāng)然,她也是一個(gè)傳奇。她的葬禮上,以前的同事、曾經(jīng)紗廠的姐妹、幾十年完全沒有往來的人、對(duì)我來說完全陌生的人,不知從哪里得到消息,趕來送她。
奔喪在重慶四天,相識(shí)的人、不相識(shí)的人來與母親告別,我看到了母親是一個(gè)重情重義的人,與她的生命有過交集的人,給我講述母親的故事,像長(zhǎng)江水一樣涓涓不止。
我經(jīng)常一個(gè)人在房間里想念她,多少年了,每到她的祭日、清明、春節(jié)、她的生日、我的生日,我都這樣。今年我在倫敦,不能到她的墓前,充滿遺憾。心有靈犀,今天清明節(jié)前一天,小女孩的我,站在老家六號(hào)院子門前,母親走進(jìn)院子大門,對(duì)我好親切,她短發(fā),整個(gè)人四十來歲,很有朝氣,坐在堂屋,像是換鞋或是脫衣,我走上去,緊緊地?fù)肀?,她笑得很快樂。?mèng)醒了,她給我的快樂,這一整天都在。
生????存
家人給我的一個(gè)版本是母親晚年過得非常好,不愁吃穿,有兒孫孝敬。當(dāng)我在喪禮知道母親晚年撿垃圾時(shí)震驚不已,家人的解釋是母親有阿爾茨海默癥。母親是有意識(shí)地在做這樣一件事情,被虐待,吃不飽飯,餓著肚子,她找不到一個(gè)人可以傾訴內(nèi)心郁悶和說說心里話,她要走出家門,去透透長(zhǎng)江邊的新鮮空氣,她去江邊撿垃圾,賣錢,可以購(gòu)包子和花卷吃。
母親一生中有兩個(gè)黑暗時(shí)期:
第一個(gè)黑暗時(shí)期是在她懷上我時(shí),1961年,那時(shí)處于三年困難時(shí)期,丈夫在船上工作,因?yàn)樯眢w營(yíng)養(yǎng)差,沒吃飽飯,從船上掉下江里受了傷,被送進(jìn)醫(yī)院,沒法傳達(dá)消息。母親很長(zhǎng)時(shí)間沒有他的消息,處于一片絕望之中。她帶上所有的孩子,讓每個(gè)孩子都去撿能夠吃的東西。那時(shí)一個(gè)年輕的男子是母親做臨時(shí)工挑沙子的記工,當(dāng)別人欺負(fù)她時(shí),他站出來幫助她,他把自己的口糧給母親,自己不吃,都給孩子們。兩人相愛。母親的生活很艱難的,但心里有一點(diǎn)光亮,那是這個(gè)男人的愛情照亮了她,她因?yàn)橛羞@樣的光,敢懷上我,敢生下我這個(gè)私生女。
第二個(gè)黑暗時(shí)期,母親晚年撿垃圾,撿垃圾這件事首先是在家里得不到兒女的理解,再就是她餓,自然而然就去尋找食物,撿垃圾。
母親陷入對(duì)往日的回憶中,已逝去四十多年的黑暗給了她一種對(duì)照。一個(gè)很孤獨(dú)的老人,知道自己的生命即將結(jié)束,她通過回想一生當(dāng)中最浪漫最有激情的時(shí)期,那就是回憶和我生父在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,度過眼前的絕望,對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗進(jìn)行抵抗,尋找一個(gè)出口。
母親這樣生存,好多年,我都不知。
母親模型
我的母親,忍了幾十年,忍到八十歲后,不忍了,放開一切,去跟每個(gè)人說她最愛的人是我的生父,在大街上拉住一個(gè)人她就敢公開承認(rèn),并談?wù)撍?。這個(gè)勇氣來自何處?
對(duì)母親的誤解和叛逆,那種心碎,彼此錯(cuò)失一次次機(jī)會(huì),到母親最后離世,釀成我永不可饒恕的后悔。人對(duì)母親的復(fù)雜情感,都不同,孩子抵觸母親,當(dāng)母親教育你時(shí),嘮嘮叨叨,你嫌母親煩。對(duì)一個(gè)你不愛的人,你不會(huì)和她叛逆,也不會(huì)讓她難堪,對(duì)她客客氣氣。反之,那個(gè)人就是你絕對(duì)在意的人,生命中最重要的人。
母親給予你生命,無論你做什么,做好做壞,都想引起她的注意,從很小開始,孩子效仿母親,包括我們的性格都是母親定下來的,我們不斷地在反抗她,其實(shí)還是在步母親的后塵。就像心理學(xué)中的母親模型,你一生的努力都在印證你母親給你指定的那條路。
作家基本功
當(dāng)作家必須具備寫實(shí)能力,還得有張力或者想象力,這是作家的基本功。一個(gè)人物在生活中是魔鬼,你就真把他寫成一個(gè)魔鬼?我想這是衡量好作家與壞作家的標(biāo)準(zhǔn)。如果是好作家,就會(huì)把這個(gè)魔鬼寫得比較人性化,如果是二三流的作家,就真寫成毫無人性的魔鬼。心里只有看到的實(shí)景,只能成為二三流的作家。心里能裝下一個(gè)天空、一片海洋,就會(huì)成為一個(gè)了不起的作家。
古人說得好,讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路。博覽群書才明白寫書是怎么回事,走萬(wàn)里路見稀奇古怪的事,領(lǐng)略人生百態(tài),這也是基本功。想象力是可以從書中學(xué)來的,寫實(shí)就把它寫得跟真的一樣,寫虛就天馬行空。作家跟畫家一樣,素描功底一定要好,難道光潑顏料就可以當(dāng)偉大的杰克遜·波洛克?日思夜想,人人都會(huì),把夢(mèng)境記下來,卻難。記錄某些夢(mèng),比如巫山云雨,那就更難。
經(jīng)常聽到讀者罵有些作家的書很垃圾。為什么是垃圾?因?yàn)樗麤]經(jīng)過這種職業(yè)訓(xùn)練。有人讀了一本書就開始寫,寫出來,難以出版。
我二十歲前,讀書一目十行,喜歡的詩(shī)和小說還能過目不忘。因?yàn)闊o錢購(gòu)書,我就抄書。巴爾扎克的著作、雨果的《九三年》,我全部抄下來,抄著抄著,便以為這都是自己寫的,自信來了,下筆就寫。
但并不是每個(gè)人都給我抄的時(shí)間,所以我邊讀邊記在腦子里,這是一種訓(xùn)練,久而久之,我的腦子便成了圖片庫(kù)。
我對(duì)細(xì)節(jié)很敏銳,尤其是嗅覺,吃過一頓飯,我會(huì)記得是在哪個(gè)城市,哪條街上,哪幾個(gè)人,哪幾樣菜,味道如何。我經(jīng)過一條街,會(huì)記得那條街上有幾盞燈,有幾個(gè)漂亮的商店,還有櫥窗里的裝飾。好像我的腦袋是一臺(tái)復(fù)印機(jī)。
我書寫與自己相關(guān)的直接經(jīng)驗(yàn)或間接經(jīng)驗(yàn),最適合用詩(shī)歌來表現(xiàn),也可把它讀成一個(gè)散文,或者用講故事的小說來呈現(xiàn)。
這種風(fēng)格我并沒有有意為之,我的內(nèi)心柔軟,帶有詩(shī)性,本質(zhì)上我是一個(gè)詩(shī)人,當(dāng)我回憶起那些與死亡相關(guān),或者是一些精神上的死亡,一些很震撼的事件的時(shí)候,我本能地就會(huì)用詩(shī)的語(yǔ)言去表達(dá)。
流????散
現(xiàn)代世界大量移民,尤其是知識(shí)界的移動(dòng),構(gòu)成了一種新的文化現(xiàn)象。當(dāng)然也包括先前的移民后代,奈保爾這樣的人物,構(gòu)成了一個(gè)全球性的“無根族”。
“流散”這詞,原是希臘詞,指的是《圣經(jīng)》中說的猶太人長(zhǎng)期流散。猶太人這樣的“散居民族”,只能靠文化上獨(dú)立貢獻(xiàn)而立足。在當(dāng)代,這種流散就不是個(gè)別民族特有的現(xiàn)象,幾乎各個(gè)民族都有。流散是我的衷心關(guān)懷。西方各大學(xué)現(xiàn)在都有這個(gè)系科。我自己應(yīng)該算是一個(gè)流散文學(xué)作家吧。體現(xiàn)本土與異國(guó)之間的一種文化張力:相互對(duì)抗,又相互滲透。
做夢(mèng)的技巧
我讀過一本書,講一種人在做夢(mèng)時(shí),腦子里意識(shí)到自己是在做夢(mèng),在夢(mèng)中又在做夢(mèng),而且知道哪件事情錯(cuò)了,哪件事情是對(duì)的,這樣的人自我修成了一種德行。
有的人做夢(mèng)還不知道是在夢(mèng)中,懵懵懂懂的嘩一下就醒了,或是給嚇醒了,或是做了什么事情很后悔。還有的人在夢(mèng)中可以糾正自己做的每一件事情,他可以在夢(mèng)中重新來做這件事,這樣的人就跟其他做夢(mèng)的人不一樣。
我有時(shí)會(huì)接著之前的夢(mèng)做,想有個(gè)結(jié)局,想改變??墒菈?mèng)有自己的規(guī)則,朝它的結(jié)局發(fā)展。
寫作也如此,主人公在小說里會(huì)自己朝前走,我每次遇到這樣的時(shí)候,都會(huì)驚訝,會(huì)停在電腦前,充滿畏懼。
精神的故鄉(xiāng)
不完全寫自己親身經(jīng)歷,或身邊發(fā)生的事,反而看得清楚、透徹,在結(jié)構(gòu)上也比較自由。異域上的背景,可虛構(gòu),用不著百分之百準(zhǔn)確。
人在異域,有漂泊之感,沒有根,把握不了自己的命運(yùn),容易讓人引起共鳴。石黑一雄、奈保爾寫這樣的小說,以此尋找精神的故鄉(xiāng)。
二戰(zhàn)后美國(guó)一些猶太作家,像辛格、索爾·貝婁、馬拉默德等,也是這種寫法。這實(shí)際上包括兩方面,一是把人物放到異域的背景,一是人物與他所處的環(huán)境、他賴以生存的土壤喪失了聯(lián)系,滄桑感、失落感因此而生。人回到故鄉(xiāng)來,尋找一些東西,結(jié)果找不到。人在他鄉(xiāng),更難尋找。
我用中文寫作,作品被翻譯成30種語(yǔ)言,我最重視中文版本,讓我內(nèi)心欣慰的,唯有中文,語(yǔ)言可以達(dá)到精美。
有一次我跟一個(gè)非洲女作家做一場(chǎng)活動(dòng),討論為誰(shuí)寫作,她想把非洲女性的生活真實(shí)地表現(xiàn)出來。我呢,關(guān)注中國(guó)底層?jì)D女。她用英語(yǔ)寫作,她說想寫什么就寫什么。我們漢語(yǔ)作家,沒有她那么幸運(yùn)。我們的作品在西方出版時(shí)會(huì)遇到大量難題,從一種語(yǔ)言譯成另一種語(yǔ)言,本身就不可能準(zhǔn)確,中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上起飛,政治上有了地位,可是在文學(xué)上,從翻譯到重審再到出版的過程起碼是五年,最快也要兩年,永遠(yuǎn)處于排隊(duì)等待的過程當(dāng)中,還是邊緣地位。莫言雖然得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),英美書店也不會(huì)把他的書放在最重要的位置。
西蒙·波伏娃很美,她的相貌周正,她會(huì)穿衣會(huì)打扮,重要的是她的思想活躍,永遠(yuǎn)滔滔不絕,刺激著她身邊的異性和同性。
她的《第二性》,我讀過N遍。
女人你把自己看成是什么?你把自己看成男人的附屬品,那你就是。如果你把自己看成是獨(dú)立的,是另外一半,要有自己的世界,那么你就會(huì)往這個(gè)方向去。
西蒙·波伏娃從頭到尾在講女人和男人的不同,女人在這個(gè)世界上分擔(dān)的角色。這本書對(duì)我的啟發(fā)比較大,讓我想到喬治·桑,她養(yǎng)那么多天才男人、那么多孩子,自己便是一部精彩的小說,那時(shí)寫書就收入豐盛,現(xiàn)在除非寫網(wǎng)文,才會(huì)豐衣足食。
《一間自己的屋子》
“作為一個(gè)女作家,寫作,至少需要兩樣?xùn)|西:‘一間屬于自己的屋子,‘1500英鎊的年收入?!边@句影響我一生的話,出自英國(guó)弗吉尼亞·伍爾芙的《一間自己的屋子》。這本書在文學(xué)領(lǐng)域是對(duì)父權(quán)文化的清算,標(biāo)明了長(zhǎng)久受父權(quán)壓制的女性文學(xué)的存在,為女性寫作找到了一個(gè)歷史支撐點(diǎn)。
伍爾芙在第六章寫道:“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切。一個(gè)男性的力量,一個(gè)女性的力量。在男人的腦子里,男性勝過女性,在女人的腦子里女性勝過男性?!彼f最正常、最適意的境況就是這兩個(gè)力量放在一起,我們的腦子才變得肥沃而能充分運(yùn)用所有的官能。
也許一個(gè)純男性的腦子和一個(gè)純女性的腦子都一樣地不能創(chuàng)作,雙性同體。她的代表作《奧蘭多傳》,反映的就是雙性同體思想。
這本書讓我記住她的名字,也記住自己寫作,經(jīng)濟(jì)必須獨(dú)立。
她和她的姐姐瓦內(nèi)薩·貝爾是布魯姆斯伯里文化精英圈的核心和靈魂,她們組成沙龍。不管多么優(yōu)秀的男人,鋼琴師、哲學(xué)家、小說家,都圍繞在她們身邊。伍爾芙認(rèn)為創(chuàng)造女性必經(jīng)歷兩次冒險(xiǎn):
第一次冒險(xiǎn),“殺死房間里的天使”,回歸自我。反社會(huì)規(guī)范、傳統(tǒng)文化的壓迫。
第二次冒險(xiǎn),要表達(dá)自我,真實(shí)地說出我自己肉體的體驗(yàn)。
這兩次冒險(xiǎn),啟示我的思想。一個(gè)作家寫下自己的冒險(xiǎn)和每一次省思,就是一種超越。一個(gè)普通讀者讀我的書,有新的感悟,影響了他的生活走向,就已超越了我的文本。
我們?yōu)槭裁撮喿x?閱讀的意義就在于超越,有的人是用自己另外的形式超越。
那時(shí)我未想過多年后自己會(huì)寫一本與她緊密相關(guān)的小說《K-英國(guó)情人》。
蘇珊·桑塔格
蘇珊·桑塔格,每次看到她的名字,我腦子會(huì)興奮,會(huì)思考。
這個(gè)名字對(duì)我是一個(gè)鞭撻,如果我記得這名字,我不會(huì)放棄寫作,也不會(huì)與這個(gè)世界妥協(xié)。尤其是她對(duì)時(shí)代以及文化的批評(píng)、她的小說、她的論攝影,確認(rèn)經(jīng)歷的方式,同時(shí)也是一種否定經(jīng)歷的方式,她對(duì)種族主義、美國(guó)存在的問題,毫無妥協(xié)毫無保留地質(zhì)疑,永遠(yuǎn)是我的鏡子。
她在院子后面挖洞,一直挖到中國(guó),這個(gè)一生想在中國(guó)獲得新生的人,終生反對(duì)她的國(guó)家。
她說,一天只有二十四小時(shí),但我試著以四十八小時(shí)來對(duì)待它。她說從現(xiàn)在起我準(zhǔn)備寫出每個(gè)我腦子里出現(xiàn)的該死的東西,一種因長(zhǎng)期浸潤(rùn)于高雅文化而產(chǎn)生的愚蠢的傲慢。我的嘴腹瀉可打字機(jī)卻便秘,我不在乎這話臟不臟,學(xué)習(xí)寫作的惟一之路就是寫,說你正在思考,這個(gè)借口不夠好。她說,念舊是為了棄舊。而我念舊她,從不棄舊她。
金????庸
2019年,金庸這位武俠小說的大師離開了我們。
其實(shí),他的任何一部小說里的女人都是為男人服務(wù)的。他是個(gè)男權(quán)主義者,用冷酷的冷兵器時(shí)代的方式對(duì)女性進(jìn)行剝奪,他的作品中女人都成了犧牲品。
1998年,金庸在美國(guó)的國(guó)際研討會(huì)邀請(qǐng)了我。幾天下來,金庸聽了來自全世界評(píng)論家的聲音,對(duì)我的論文印象深刻,因?yàn)槲遗u(píng)他的男權(quán)思想。他在會(huì)上說,虹影小姐的論文寫得最好。這不是有意讓他人與我為敵嗎?我看到了他的小說的本質(zhì)。會(huì)議結(jié)束,一大群人去一個(gè)地方吃飯,他非要我坐他的車,他在車上一直與我聊小說。金庸也是一個(gè)有自我批判精神的作家,那天他說要修訂他的所有小說。他的夫人在邊上說,他已經(jīng)在修改了。
小團(tuán)圓
張愛玲把自己一生經(jīng)歷的事寫在這本書里。她把自己不討人喜歡、吝嗇的一面寫到了極致,乃至于看過的人會(huì)覺得她罪有應(yīng)得,覺得不會(huì)有男人愛她,胡蘭成應(yīng)該離開她。
張愛玲對(duì)自己毫不留情。從文本看,把自己寫成這個(gè)樣子沒有幾個(gè)人能夠做到,表達(dá)的意義也在于此。她對(duì)母親,對(duì)男人,對(duì)身邊的親戚朋友,一點(diǎn)面子也不留。
中國(guó)的小說家少有這做派。中國(guó)文學(xué)史上有兩位作家,具有這種冷漠無心腸的思想:一位是魯迅,另一位就是張愛玲。其他作家包括沈從文,所謂的一向呼聲很高的作家,有一種溫情主義的東西,也只不過是躲進(jìn)自己描繪的小桃源般的世界里罷了?!缎F(tuán)圓》,更像《饑餓的女兒》,我在《饑餓的女兒》里也是這么“作踐”自己的,我和母親的關(guān)系,我的那種自我,把自己的痛苦、不滿、冤屈,一一道來,把自己寫成一個(gè)不可愛的人,我每一次氣母親,直到最后離開家,母親苦口婆心跟我說話,我聽,卻不愿意對(duì)母親說一句好聽的話,甚至流淚也要過了江才流。
《好兒女花》和《小團(tuán)圓》相比,它描寫的不止是一個(gè)亂世,更是一個(gè)可怕的世界,描寫災(zāi)難后的生活,以及如何帶著心靈創(chuàng)傷繼續(xù)活著。我寫母親每一次在亂世之中的愛,對(duì)我的養(yǎng)父、我的生父的愛,還有受辱救人經(jīng)歷,每個(gè)人都很孤獨(dú)很無奈?!逗脙号ā穼?duì)親情的無情解構(gòu),比《小團(tuán)圓》更過分,走得更遠(yuǎn)。張愛玲沒從根本上認(rèn)清自己和男人的關(guān)系,寫了胡蘭成作為一個(gè)男人的悲劇性,但不敢去寫他的根底。像胡蘭成那種中國(guó)文人,最終是要依附在某一個(gè)政權(quán)之下,他這方面的野心更大于對(duì)女人的野心,而他在這方面得不到,就從另一方面索取平衡。他把自己與女人關(guān)系的錯(cuò)亂,歸到每個(gè)女人身上,認(rèn)為是她們的錯(cuò)。
博爾赫斯
好多年,好多年,博爾赫斯的詩(shī)歌陪伴我,給我溫暖。他是一座可探求的迷宮,引領(lǐng)我走向詩(shī)歌的神秘莫測(cè)和故事的精心結(jié)構(gòu)。少有一位小說家,寫詩(shī)超過詩(shī)人,博爾赫斯是;少有一位詩(shī)人,寫小說超過小說家,博爾赫斯是。
他眼瞎,但心里明亮。他寫的是無,而不是有,他根本不關(guān)注我們的生活,我們的存在。可是,有時(shí)候有就是無,無就是有,你根本無法把它們區(qū)分開。博爾赫斯有腦無心。
我們都公認(rèn)博爾赫斯是偉大的作家,但他的作品,開始、中間、結(jié)尾都是一樣的,他制造的迷宮,讓我們思索,讓我們著迷,他自己也在這迷宮里,長(zhǎng)篇他就一定寫不了,他就是走不出來。他的缺點(diǎn),是重復(fù)的無,沒有在那個(gè)迷宮上面再建一座“城堡”,像卡夫卡那樣,在這點(diǎn)上,他不能夠和卡夫卡相比。
夏洛特·勃朗特
在一個(gè)寒冷的周末,家里只剩下我一人,我讀了夏洛特·勃朗特的《簡(jiǎn)愛》,讀得眼睛透亮,胸口直跳——原來在世界的另一邊,還有一個(gè)女孩的命運(yùn)與我相似,一個(gè)孤兒,在孤兒院里受盡欺壓。原來還有這樣的愛情,超越相貌、金錢和地位,而獲得真正的心靈相通,這正是我渴望的愛情,一個(gè)少女夢(mèng)想的愛情,或許就是在那時(shí)我許愿日后要和一個(gè)羅切斯特先生式的人訂終身,后來發(fā)現(xiàn)這種“父女”之愛帶有盲目理想色彩,離真正的幸福遙遙不可及。
可就是那些讀她的小說的日子,我都以簡(jiǎn)愛的走路方式走路,她的思想注入我的心里。少時(shí)的我,本性倔強(qiáng)、孤僻,又自恃聰慧,與周圍人難融合,與她卻一拍即合。
她的《簡(jiǎn)愛》拍了一個(gè)又一個(gè)電影,導(dǎo)演換了一個(gè)又一個(gè),怎么拍,怎么導(dǎo),都不是書給我的簡(jiǎn)愛,誰(shuí)叫我那么小的年紀(jì)就看它呢。
艾米莉·勃朗特
讀到艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》是在看了《簡(jiǎn)愛》一年之后,我讀得淚流滿面,濕了手絹,看到挖墳?zāi)且欢?,整個(gè)觀念被摧毀,重建。高聲狂叫:我要寫一本書如此,不枉來世一遭!
有意思的是,這位妹妹后來居上,她對(duì)死亡和對(duì)男人的態(tài)度,比姐姐的思想更永遠(yuǎn)地占有我。
對(duì)《簡(jiǎn)愛》是喜歡,對(duì)《呼嘯山莊》是酷愛。九十年代初到哈沃斯作家故居參觀,發(fā)現(xiàn)她家的床都是那樣小,而房子很大。牧師家,吃住教會(huì),不可能窮。一家孩子,個(gè)個(gè)是天才,個(gè)個(gè)命薄。整個(gè)鎮(zhèn)子,都世代吃勃朗特家,變成著名旅游小鎮(zhèn)。
站在山巒之巔,我看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山野,聽著冥冥之中她們走近的腳步。她和姐姐還是幸運(yùn)的,在那時(shí)的世界能出版自己的小說,雖然不及姐姐的小說暢銷。她寫作,是在做家務(wù)事時(shí)進(jìn)行的,一邊揉面、做飯或者熨衣服,一邊在紙上記下情節(jié)。
作為詩(shī)人
開始寫作時(shí),我是一個(gè)詩(shī)人,從未中斷詩(shī)歌的創(chuàng)作。
詩(shī)歌是文學(xué)的最高境界。一個(gè)詩(shī)人,他寫小說,語(yǔ)言會(huì)有張力,可能是很好的小說。一個(gè)小說家不寫詩(shī),他的小說,在我心里會(huì)打一個(gè)折扣。
為什么呢?
小說的結(jié)構(gòu)和故事,雖與詩(shī)不一樣,但最后得用語(yǔ)言來達(dá)到,語(yǔ)言是關(guān)鍵。一個(gè)詩(shī)人,語(yǔ)言有最好的質(zhì)地。
在中國(guó)做詩(shī)人,其實(shí)是很難的。
“文革”后,詩(shī)歌非常受人敬仰。如果你是一個(gè)詩(shī)人,在任何地方都能受到歡迎,可以搭車,可以隨便住在陌生人家,可以因?yàn)樵?shī)歌找到朋友。
八十年代時(shí)我是靠詩(shī)歌生存下來的,發(fā)表一首詩(shī)歌,稿費(fèi)就可以維持一個(gè)月生活。
現(xiàn)在如果說你是一個(gè)詩(shī)人,肯定被很多人瞧不起。詩(shī)人無法靠發(fā)表詩(shī)生存。在英國(guó)也是這樣,在那兒我經(jīng)常碰見一些人,彼此問對(duì)方是做什么的。如果你是寫小說的,對(duì)方會(huì)問你寫什么類型的小說,如果不是暢銷的,對(duì)方會(huì)看不起你。如果你說你是詩(shī)人,在對(duì)方眼里你就是一個(gè)窮人。詩(shī)人就是窮人的代名詞。
當(dāng)下的中國(guó)也是這樣。盡管如此,我們還是有大量的詩(shī)人涌現(xiàn)并存在,永不放棄詩(shī)歌。詩(shī)歌有它頑強(qiáng)存在的力量和永恒性,讓讀者一下子就會(huì)熱血沸騰。我自己經(jīng)常會(huì)把詩(shī)的語(yǔ)言放在小說里面。對(duì)我來說,詩(shī)歌就像我的血肉,小說只是我的外在而已。小說不能填充心里的空白,只有詩(shī)。詩(shī)將我懸掛在天空,看這悲慘世界,通過小說的形式講述出來。
讀????詩(shī)
我首先看那些字,排列組合正好進(jìn)到我的心里,我便心動(dòng)。
讀李商隱的詩(shī)我立刻傷感,眼淚掉下來。我讀詩(shī),這是第一步。如果這首詩(shī)不錯(cuò),我會(huì)去了解這個(gè)詩(shī)人的背景,想弄清他為什么會(huì)寫這樣的詩(shī),這是第二步。
第三步,經(jīng)常在很不高興,或者遇到棘手的事時(shí),某首詩(shī)的某一句跳入心里,于是重新把那詩(shī)翻找出來,再讀一遍,讓它很深地進(jìn)入心里。再聯(lián)想到這個(gè)詩(shī)人的一生,他或她在愛情方面的問題,當(dāng)年有怎么樣的奇遇,怎樣度過最艱難的時(shí)刻,這時(shí)就想,我早晚會(huì)死,眼前的一切值得我如此對(duì)待嗎?
我相信,最后,你會(huì)面對(duì)一切,承受一切,讓生活繼續(xù)。
其實(shí)每個(gè)人都是一個(gè)詩(shī)人。這四步讀詩(shī)的方式,對(duì)大多數(shù)人來說,有用。但有些人不是這樣,他看到一首詩(shī)就開始寫詩(shī),只是為了寫詩(shī)而寫詩(shī),從來不讀別人的詩(shī)歌,這樣的詩(shī)人永遠(yuǎn)無法進(jìn)步。
寫????詩(shī)
我的內(nèi)心非常柔軟非常詩(shī)性,當(dāng)我回憶起那些與死亡相關(guān)的,或是一些精神上的死亡、一些很震撼的事件時(shí),我本能地會(huì)用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)。
有些人寫詩(shī)是拿起一本詩(shī)集就照著寫。我寫詩(shī)時(shí),來自心里的感覺和想象,根本不需要?jiǎng)e人的書。我整個(gè)人被一種無形的力量操縱,我只是記錄。當(dāng)我過幾日再來看這些詩(shī),會(huì)驚異,這是我寫的嗎?
這些天,我看外面的道路,陰暗潮濕,天氣短,我腦子里一直在跳躍著一些句子。天色太晚,腳步太輕,一些手指在彈奏,那道光,在出現(xiàn),要進(jìn)入我,如同酒醉之人。
我看遠(yuǎn)處的泰晤士河,今天沒有一個(gè)孤獨(dú)的靈魂漂流在上面,但愿!
詩(shī)歌對(duì)我而言,就是黑暗世界里的一束光。如果非要給我自己一個(gè)說法或是稱號(hào),那便是,我是一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)游離者,一個(gè)中國(guó)人。
只有詩(shī)
自上一本詩(shī)集在國(guó)內(nèi)出版,已經(jīng)過去多年,這期間發(fā)生了許多事,最大傷心事是我的母親走了,我寫了長(zhǎng)篇《好兒女花》紀(jì)念她;最大喜事,是我的女兒來了,我寫了《小小姑娘》,講給她聽我童年的故事。又給她寫了六本書,出版時(shí)都在扉頁(yè)上題寫了她的名字??粗畠海胫赣H,我是一個(gè)夾在生與死之間的人,太多的空白跨過時(shí)間與悲傷襲擊我,小說不能填充心里的空白,只有詩(shī)。大多詩(shī)寫于這期間,幾乎是這段生活的寫照,你也可以稱是經(jīng)驗(yàn),它來自我的生活,我對(duì)身處的世界的反映。
為姐妹寫詩(shī)
“我們姐妹死前都把美麗的嘴張開,吐出一個(gè)個(gè)男人?!?/p>
喜歡這句詩(shī)的人非常多,問的人也非常多。
我的每一首詩(shī)都是自傳,這首詩(shī)當(dāng)然是寫我自己的生活,寫我姐姐們的前生后世。我們女人與男人一起組成這個(gè)世界,可為什么男人總是主體,我們是附屬和弱勢(shì)?
我每個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌,好比鏡子,有的鏡子你可看到天空,有的鏡子你可看到河流,有的鏡子,呈現(xiàn)的是一個(gè)吊在空中、處于虛無吞沒之前的現(xiàn)代女子,她白衣黑衣,或是別的裝束,都不重要,重要的是她的內(nèi)心,她把內(nèi)心的秘密和疼,滿懷信任地交給你們。誰(shuí)能否認(rèn),生活在這樣的時(shí)代,我們的心一直被偽裝,一直痛。
自己解決
一種東西消亡時(shí),會(huì)最深刻地觸動(dòng)我們,比如精神上的死亡。我從中悟出的真諦是,這個(gè)世界上所有的問題,最后都是自己解決,自己付出代價(jià)。
控制自己是一門生活的藝術(shù),有音樂的節(jié)奏,便能有張力。
人活在世上,就是孤獨(dú)。孤獨(dú)時(shí)痛苦被放大。我需要孤獨(dú),有時(shí)又怕它,常常深陷其中,不可自拔。我精神比較健康,總想著事情好的一面。天性這樣,再多的苦難都?jí)翰坏?。大體上榮辱不驚,可我碰到什么事情還是會(huì)驚一下,喜一下,保持了天真爛漫的性格,這是很難的,我想是天性的緣故。如果我不頑強(qiáng),就寫不到現(xiàn)在了;如果我不與生活較真,那我也寫不到今天了。
世界不是那么壞的
上小學(xué)前,我被送到忠縣,那是我人生很大的一個(gè)傷疤,如果我媽媽沒有想起重新把我弄回重慶,那我就成了一個(gè)農(nóng)村婦女。很多年我都做同樣的夢(mèng),夢(mèng)到自己在這個(gè)鄉(xiāng)村的田坎和山坡上亂走、奔跑,沒人管我,等于一個(gè)野孩子,我不知道去哪兒。那時(shí)候我那么小,想想,一個(gè)失去母親的孩子,對(duì)未來一片恐慌,她的心再堅(jiān)強(qiáng)也會(huì)受傷、疼痛。但是命運(yùn)對(duì)我很關(guān)心,在我覺得沒有希望時(shí),那里的人對(duì)我那么好(但再好都不如母親的壞,真想母親呀),他們讓我的內(nèi)心得到安撫,正是這種安撫讓我日后對(duì)別人寬容,對(duì)這個(gè)世界抱有希望,讓我的內(nèi)心世界不被黑暗灌滿,一直有亮光。這里的老百姓跟我沾點(diǎn)親,但之前完全不認(rèn)識(shí),他們知道我的背景,但還是對(duì)我那么好,讓我知道,這世界不是那么壞的,有美好的東西。
教????育
在這個(gè)社會(huì),你的學(xué)校、你的父母都會(huì)給你灌輸各種各樣的思想。在教育你時(shí),他們經(jīng)常會(huì)說:我們要你做一個(gè)好人??杀氖?,我要做什么樣的人,要接受什么思想,像我的父母,根本不管,母親說,你別受什么教育,別想上大學(xué),你做一個(gè)普通人,嫁個(gè)人,日子簡(jiǎn)單,也容易得到幸福。
像一些鄰居,他們說,你本來就是一個(gè)私生子,你母親是一個(gè)壞女人,你以后也必然是一個(gè)壞女人,在我眼里不管你做了什么,你都改不了,你不會(huì)有什么大出息。他們的思想和行為,已把你固定成一類人。
我的哥哥姐姐認(rèn)為,我們?cè)谏鐣?huì)上所受到的不公平待遇都是因?yàn)槟?,你的存在給我們帶來了恥辱和麻煩,我們不被推薦上大學(xué),我們參不了軍,我們下鄉(xiāng)當(dāng)知青也是分到最差的地方,我們也不能回城,都要自己想辦法,都是因?yàn)槟氵@樣的人存在。他們把這種思想灌輸給我,實(shí)際上也是一種教育。以至于我從小認(rèn)為自己是一個(gè)多余的人,一個(gè)讓家人受苦的人,我是一個(gè)罪人。
在我們成長(zhǎng)的過程中,無意之中會(huì)接受到一千種一萬(wàn)種教育。你碰到一個(gè)陌生人,陌生人看到你的某種行為,對(duì)你訓(xùn)斥一通。人人都順著大石階走,你非要走陡峭的小路,很快到達(dá)山頂,領(lǐng)隊(duì)指責(zé)你,知道嗎?你影響了我們爬山,大家都注意你,放慢了腳步。再說你又擅自離隊(duì),你這種人不能得到信任!
經(jīng)常看到父母在公共場(chǎng)合打小孩,小孩哭叫不停,大人邊打邊罵,這樣也是一種教育。如果我母親這樣打我,我會(huì)很高興,可她連打都不打!她不注意、也不在乎我,我就像別人家的孩子。童年的我,想得到母親的愛,哪怕她打我,我也覺得是多么地幸福。因?yàn)槟赣H不那樣做,我的心受了傷,很小就學(xué)會(huì)思索和用心去感受這個(gè)世界,得益匪淺。
所有的教育歸納起來,到最后是自我教育。那些從外面涌來的教育之波,把你沖到大海深處,你看清身處何地,學(xué)會(huì)生存之道,學(xué)會(huì)浮出水面,學(xué)會(huì)靠岸和沖向云端,最后還是靠你自己。在長(zhǎng)大的過程中,你成熟,悟到人生的意義。你存在于這個(gè)世界的價(jià)值,還是要靠自己。
正規(guī)教育
我認(rèn)為有兩種教育,一種是理論,一種就是故事。而民間一般是采用故事,生長(zhǎng)于農(nóng)村與貧民窟的作家,其實(shí)接受的是民間教育,民間教育來自說唱文本、故事、巫術(shù)……這種東西會(huì)更強(qiáng)有力地把一個(gè)未曾受過科班教育的人培育成一個(gè)作家。
我所受的正規(guī)教育恰恰不完整,唯一受到的正規(guī)教育是插入復(fù)旦大學(xué)中文系三年級(jí)到四年級(jí)兩年。我高考差幾分,其實(shí)不是我成績(jī)不好,而是我對(duì)正規(guī)教育有抵觸。我寫作文按照自己的想法寫,我的思想不夠正統(tǒng),肯定得不了高分,必會(huì)受到懲罰。若我考上了大學(xué),也會(huì)成為小說家,但寫作風(fēng)格會(huì)不同。
我所有的學(xué)習(xí),寫作技巧和知識(shí),都是靠自己從書本里得到。我只有靠自己,所以非常用功和刻苦。當(dāng)我成為作家之后,才到復(fù)旦大學(xué),它給我提供了一個(gè)安靜的讀書環(huán)境,充分利用學(xué)校的圖書館,在那兒讀了很多地方幫派史、妓女史,查了很多舊上海史料。當(dāng)時(shí)并不知道要寫什么,只覺得我在上海就要了解它。后來我到了西方,讀了大量的西方作品,知道寫小說可以像布勞提根的《在美國(guó)釣鱒魚》那樣無章法而怪誕。
憂郁癥
有憂郁癥的人,常常是思考的人。一個(gè)思想者可以游走到多遠(yuǎn)?沒有界限。“雌雄同體”的英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙,從12歲開始,抑郁和緊張,她這種精神疾病有生理頭痛,間歇性的幻聽,1941年3月28日她終于走進(jìn)離家不遠(yuǎn)的河里。
我很難高興起來,寫作時(shí)更是處于這種狀態(tài),寫《饑餓的女兒》時(shí)我回到從前,嚴(yán)重時(shí),想吃藥結(jié)束生命。白色的救護(hù)車像一個(gè)特殊的空間裝著我,出院后,按英國(guó)醫(yī)生規(guī)定,我看了心理醫(yī)生好長(zhǎng)一段時(shí)間,一直到我寫《K-英國(guó)情人》。我有一個(gè)好朋友,她也是作家,她憂郁癥發(fā)時(shí),牙齒會(huì)痛,她經(jīng)常在長(zhǎng)途電話里一邊哭一邊說自己的童年。
治療憂郁癥的方式是讓自己忙起來,我曾編輯海外文學(xué)三大卷,分散在全球的中文作家我寫信聯(lián)系,編輯他們的作品到國(guó)內(nèi)出版。責(zé)任編輯周巖有想法,看上去熱情,快樂,人也長(zhǎng)得標(biāo)致,是那種人見人愛的小伙子,在他幫助下,這套書順利出版。沒想到2010年的一天,一個(gè)朋友告訴我,周巖走了,我大吃一驚,一問是他有憂郁癥,好像是跳樓。他寫的一本書《百年夢(mèng)幻:中國(guó)近代知識(shí)分子的心靈歷程》在他離開后三年出版。
障????礙
我存活在這個(gè)世界上,比別的人更多地遇到障礙,我寫作的才華和想象力,都是那些障礙造成的。一是寫作上的障礙,是作家就會(huì)經(jīng)歷,我經(jīng)常像熱鍋上的螞蟻,對(duì)米飯不知從何下手。二是來自外界的,比如作品寫好了,可是遭到了批評(píng),甚至無法發(fā)表。這時(shí)你要堅(jiān)強(qiáng),你可放一段時(shí)間,再寫別的,或就讓自己承受這種被拋棄的局面。我曾有十年在國(guó)外,一個(gè)漢語(yǔ)作家,沒能生活在本土,面臨吃飯穿衣房租生病等具體的生存問題,本土作家解決這些問題要方便得多,哪怕三親六戚靠不了,也可找朋友,借借錢便把難關(guān)渡過了,一句話,那是自己的國(guó)家。海外作家除了需面對(duì)這些生存問題,還得對(duì)異域文化采取非敵視的態(tài)度,還必須自我樂觀、心態(tài)調(diào)整好,進(jìn)入自由寫作。托馬斯·曼字字句句地計(jì)較德文書的出版,而對(duì)其他文版本不在乎。我以前想有很多外文出版,現(xiàn)在想法不一樣,現(xiàn)在更在意中國(guó)出版。顧城最終未能逃過失去讀者的孤獨(dú)的追擊,在新西蘭嬉皮士般居于貌似自由的小島上,與他自己構(gòu)筑的童話自由擦肩而過,他的寫作到了組詩(shī)《鬼進(jìn)城》中張狂揮灑自如,但也得借《英兒》人為地安排一種發(fā)泄,并未進(jìn)入真正的自由寫作。
如何與孩子相處
我是未婚生子,但我和母親還是不一樣的。我的情況比母親好很多,我沒有經(jīng)濟(jì)方面的擔(dān)憂,也會(huì)減少和外界、家人的諸多問題。我2009年在一次讀者見面會(huì)上談過這個(gè)問題。母親是在1962年,面對(duì)比我嚴(yán)酷得多的困難險(xiǎn)阻,獨(dú)自承擔(dān)一個(gè)會(huì)向她壓倒下來的天地。母親比我勇敢,比我無畏。
對(duì)孩子來說,最重要的是生長(zhǎng)在一個(gè)溫暖有愛的環(huán)境里面。這種情感超過了書籍,勝過了經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)。這樣的一個(gè)孩子,心很正,正能壓邪。
我在2016年創(chuàng)造了一個(gè)女孩“米米朵拉”的形象,她有母親特別多的愛,這才能讓她善待這個(gè)世界,不提防,才可能讓她在一個(gè)陌生的環(huán)境里去相信任何一個(gè)人,去幫助任何一個(gè)需要她幫助的人。她在一個(gè)被魔咒控制的王國(guó)里處處化險(xiǎn)為夷,因?yàn)樗且粋€(gè)具有正能量的、愛笑不愛哭的孩子。
感謝上天讓我有了孩子,讓我體會(huì)到當(dāng)母親的滋味,這讓我想起來我跟母親之間的關(guān)系。在我母親生前,我跟她之間隔著一道墻。我有了孩子后,一定不會(huì)那樣對(duì)待孩子,一定要和孩子溝通,讓我們的心靈相知。所以我寫了給孩子的書,想通過一個(gè)故事更靠近孩子的心。
我經(jīng)常跟孩子在地上一起打滾,我們一起做游戲,我們同讀一本書。只要我在家,每天都盡可能地陪伴她,給她讀床前書,開拓她的想象力。
在陪伴她的過程中,我自己的想象力也被開拓了,而且我發(fā)現(xiàn),跟她在一起時(shí)我特別愛笑,也特別愛幽默。我喜歡給她編歌,給她唱。比如在《米米朵拉》這本書里面我就編了很多很多的歌,都是我跟她一起唱的。我給她寫了五本“神奇少年桑?!焙鸵槐尽睹酌锥淅罚汩L(zhǎng)大了。
天才故事家
在很小的時(shí)候,我就在想,是不是有很多世界和我們身處的世界并行?在那些世界里,小孩子沒有父母,他們能不能存活下來?
這個(gè)問題我沒有想透,自然也沒有答案。有了女兒后,當(dāng)她問我這個(gè)問題時(shí),我想有必要給像她一樣的孩子留下神奇的、具有幻想性的故事,拓展他們的心,伸向更遠(yuǎn)處。我開始對(duì)著窗外運(yùn)河給她講一個(gè)十歲的小女孩米米朵拉與母親走失、尋找母親的故事。米米朵拉要面對(duì)各種各樣的選擇,孩子在一次次的選擇和奇遇當(dāng)中了解和面對(duì)這個(gè)世界,他們是這樣長(zhǎng)大的。散步的時(shí)候看到花開了,可以跟孩子說,有一個(gè)仙子住在這朵花里面,由孩子把故事繼續(xù)講下去。作為一個(gè)母親,不需要特別有想象力,你只是把一個(gè)想法告訴孩子,每一個(gè)孩子都是天才的幻想家、故事家,他可以用想象完成這個(gè)故事。
小說家沒辦法復(fù)制生活,因?yàn)樯畋刃≌f更像小說。生活超出小說,生活導(dǎo)演生活,悲喜劇視一個(gè)人的運(yùn)氣而論,老天眷顧你,往往這個(gè)人最后有好結(jié)局,相反,結(jié)局慘淡。
童年的內(nèi)核
一個(gè)人的童年,就是一個(gè)人的歷史內(nèi)核,通過童年我們開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。我是一個(gè)典型的例證,所有的童年經(jīng)驗(yàn)和情感都成為我寫作的營(yíng)養(yǎng)。
在小時(shí)候,就聽說還有其他的世界,我想,是不是比我們這個(gè)世界更好呢?人在受苦的時(shí)候,據(jù)說神可以幫助他們,那神真的存在嗎?還有,鬼城真的存在嗎?冥界真的存在嗎?這些都是我小時(shí)候的迷惑。
那些關(guān)于金竹寺的傳說中,在兩江的匯合處,江水下有一座金色的寺廟,里面住著神仙一樣的住持和尚,他們真的存在嗎?我一直想走到那下面去?,F(xiàn)在,我通過我的小說走下去,通過寫這個(gè)故事來找一處入口,通向另外一個(gè)世界。
我把我童年所有的夢(mèng)想,我的希望、疑問,對(duì)這個(gè)世界最初的看法,都寫到了故事里。
責(zé)任編輯???苗秀俠