三、龔鼎孳剃發(fā)

《清史列傳·貳臣傳》（乙）里記載：龔鼎孳，字孝升，安徽合肥人。崇禎七年進(jìn)士。

1645年，龔鼎孳29歲。去年三月，他還是大明兵科給事中（筆者按：兵科給事中，明清兩代參與軍事監(jiān)察的職官名稱，為皇帝近侍職官名稱之一，秩正七品），一年后的今天，卻成了大清的吏科給事中（筆者按：明清吏科之諫官，秩正七品），中間還做過李自成大順朝個(gè)把月的直指使，不出北京城，一年官三朝，得了個(gè)“闖來(lái)則降闖，滿來(lái)則降滿”的臭名聲，時(shí)人譏為“惟明朝罪人，流賊御史”。但龔鼎孳此人個(gè)性特別，為人狂放不羈，風(fēng)發(fā)蹈厲，經(jīng)常有不合時(shí)俗的言行。有人說(shuō)他“惟飲酒醉歌，俳優(yōu)角逐”，父親去世，他在丁憂期間也敢?guī)е绶蛉擞挝骱?，“夜夜笙歌”，“已置其父母妻子于度外，及聞?dòng)嚩栾嬃暨B，依然如故，虧行滅倫”。屢屢成為別人攻擊他的口實(shí)，因此在仕途上，他也是屢起屢仆，上下浮沉，大明時(shí)貶官尋常事，大獄也蹲過。清初，統(tǒng)治者為收拾人心計(jì)，竭力推許儒家倫理綱常，他自然“素行不孚眾望”，多次遭到降級(jí)貶職。但此人還有個(gè)特點(diǎn)，內(nèi)心從來(lái)不糾結(jié)，該干啥還干啥，對(duì)外不計(jì)較，從來(lái)不曾為自己辯護(hù)一句，還把罵他損他的詩(shī)文之類收集歸檔很珍惜。這在明清之際士林中頗具典型性。

說(shuō)話這會(huì)兒，龔鼎孳正在宣外大街“香嚴(yán)齋”家里和如夫人顧橫波說(shuō)氣話，氣的是那個(gè)新上任的禮部右侍郎孫之獬。

孫之獬，字龍拂，山東省淄川縣人。明天啟二年（1622）進(jìn)士，選庶吉士，繼為翰林院檢討。崇禎初年，因被列入閹黨逆案，革職為民。清軍入關(guān)以后，孫之獬看看大勢(shì)，遂向清廷俯首乞降，為了表示忠心，自己帶頭與全家人一起剃頭留辮子，換服滿裝，在山東老家靜候召喚。清廷急于用人，任孫之獬為禮部右侍郎，著即行赴任。

這事讓龔鼎孳和清廷新投漢臣大為惱火！ 要說(shuō)這一年多來(lái)，清廷表現(xiàn)得極為寬宏大量，采取了一些頗得人心的措施，譬如以隆重的禮儀改葬崇禎皇帝;對(duì)于明朝的舊官，只要愿意歸順，一律以原職錄用;宣布革除前朝的諸種冗苛之政;最叫人放心的是，允許漢家官民保留前朝衣冠，不必像他們那樣剃發(fā)留辮，改穿馬褂和開衩袍。這一陣子龔鼎孳還在想，清廷如果繼續(xù)這樣遵從漢制，前景一定會(huì)好，自己恐怕還大有施展身手的機(jī)會(huì)?？扇f(wàn)萬(wàn)沒料到，孫之獬這狗東西突然來(lái)了這么一手，剃發(fā)易服，“標(biāo)異而示親”，這不是給清廷提醒說(shuō)：前明這些官們還是愿意剃發(fā)易服的呀。這可倒好，你要是不跟他學(xué)，就會(huì)被清廷看做不是真心歸順，甚至懷有二志，輕則受到猜忌，斷送前程，重則還會(huì)招致不測(cè)之禍，起了連鎖反應(yīng)可怎么辦？要知道，保留前朝衣冠，這可是臣服新朝后，內(nèi)心留下的最后一點(diǎn)慰藉，對(duì)前朝并無(wú)太多留戀的龔鼎孳，也認(rèn)為這是萬(wàn)萬(wàn)不可割舍的。所以，越想越氣，必須懲治一下這個(gè)狗東西孫之獬！龔鼎孳拿定了主意。

但是，對(duì)于龔鼎孳的這個(gè)主意，如夫人顧橫波卻不大贊同，認(rèn)為史可法戰(zhàn)死，南都丟失，明朝的氣數(shù)已盡，清廷的天下是坐定了，所以剃發(fā)易服是遲早的事。孫之獬一準(zhǔn)是看清了這陣勢(shì)，才敢“標(biāo)異而示親”。相信朝廷肯定是非常高興的。你們打在姓孫的臉上，無(wú)疑就痛在朝廷心里，結(jié)果會(huì)好嗎？她甚至建議說(shuō)：他姓孫的會(huì)剃發(fā)改裝，你們這些人就不會(huì)？反正已經(jīng)跳在河里了，半濕全濕有啥兩樣？你們搶得風(fēng)頭，才叫打了姓孫的臉。

龔鼎孳一聽，倒愣起神來(lái)，這位如夫人的話，他還是不能不斟酌斟酌。如夫人顧橫波，絕不是個(gè)尋常女子，她的出處及與龔鼎孳的婚戀、居家生活等，別具時(shí)代價(jià)值，應(yīng)該記述一番。

顧橫波，姓顧名眉，字眉生，號(hào)橫波，南京人，乃“秦淮八艷”中人物。余懷《板橋雜記》說(shuō)：顧媚，字眉生，又名眉。莊妍靚雅，風(fēng)度超群。鬢發(fā)如云，桃花滿面。弓彎纖小，腰支輕亞。通文史，善畫蘭?！瓡r(shí)人推為南曲第一。（中卷·麗品）顧媚事略是《板橋雜記》“麗品”中寫得最長(zhǎng)的一篇。這里“南曲”有兩解：一指昆曲;二是專指秦淮風(fēng)月場(chǎng)的高檔區(qū)域。從余懷的行文看，應(yīng)指后者。略細(xì)點(diǎn)說(shuō)，這年方25歲的顧橫波，工詩(shī)詞，精音律，善畫。其所繪山水天然秀絕，尤擅畫蘭，所畫叢蘭，能出己意，筆墨飄灑秀逸， 時(shí)人評(píng)其畫風(fēng)直追馬湘蘭（筆者按：馬湘蘭，也是秦淮八艷之一，明代知名女畫家，尤善畫蘭，北京故宮書畫精品中有她的蘭花冊(cè)頁(yè)，日本東京博物館也收藏她一幅“墨蘭圖”，被日本人視為珍品），17歲時(shí)所繪《蘭花圖》扇面今藏于故宮博物院中。詩(shī)詞代表作有《海月樓夜坐》《花深深·閨坐》《虞美人·答遠(yuǎn)山夫人寄夢(mèng)》《千秋歲·送遠(yuǎn)山夫人南歸》等，收入所著《柳花閣集》。顧橫波做事有男兒風(fēng)，個(gè)性豪爽不羈，任性嫉俗，這一點(diǎn)，在“秦淮八艷”中與柳如是相似，故友人常以“眉兄”呼之，頗類柳如是之自稱為“弟”。崇禎十三年（1640）嫁給龔鼎孳后，改姓徐，名智珠，號(hào)善持君，世稱橫波夫人。

崇禎十二年（1639）七夕，25歲的龔鼎孳路過南京，與顧橫波一見鐘情，在顧的小像下題詩(shī)曰：

腰妒楊柳發(fā)妒云，斷魂鶯語(yǔ)夜深聞。

秦樓應(yīng)被東風(fēng)誤，未遣羅敷嫁使君。

被視為“求婚詩(shī)”。那么，時(shí)年21歲的顧橫波有意乎？清人林慧如《明代軼聞·顧媚小傳》有幾句點(diǎn)評(píng)：“顧雖托足平康，能葳蕤自守，初無(wú)儇薄名，欲擇人而事，當(dāng)時(shí)名士多如鯽，苦無(wú)一當(dāng)意者?！保ň硭摹っ廊俗V）可見顧媚從良的心思早就有了，只是沒有遇上可心可意的主兒。龔鼎孳年輕有為，二十歲中進(jìn)士，在湖北蘄水做縣令，因政績(jī)卓異，調(diào)京另有重用，此次北上路過這“欲界仙都，升平樂國(guó)”的金陵城，一登眉樓即迷醉，遂留下這首“求婚詩(shī)”，顧橫波能不能心動(dòng)呢？

顧橫波的“眉樓”就坐落在秦淮河畔桃花古渡旁，“綺窗秀簾，牙簽玉軸，堆列幾案;瑤琴錦瑟，陳設(shè)左右，香煙繚繞，檐馬叮當(dāng)”。時(shí)人戲稱之為“迷樓”，仙人進(jìn)來(lái)也會(huì)迷失本性的。按說(shuō)顧眉的“裙下之臣”頗多，有人因?yàn)榈貌坏剿膼?，情愿自殺。但顧橫波選擇艱難，家境一般的無(wú)法下嫁，有錢有勢(shì)的沒文化，名頭大的老頭子多，青年才俊又?jǐn)嗖怀銮俺處缀巍@回天上掉下個(gè)龔鼎孳，早知道他是合肥世家子弟，才名卓著，年貌相當(dāng)，溫柔多金，更有似錦前程，幾天處下來(lái)，如膠似漆，著實(shí)銷魂，她是真動(dòng)了心。不過，歷經(jīng)風(fēng)塵的她也有點(diǎn)猶豫，對(duì)一切山盟海誓都本能地存疑：龔鼎孳這個(gè)世家子弟、風(fēng)流名士，不會(huì)也是逢場(chǎng)作戲，跟你玩玩而已？就算他真心愛你，能過了家庭關(guān)，把一個(gè)青樓女子娶回家？陳子龍那么愛如是姐姐，不是也沒把她娶回家嗎？那個(gè)吳偉業(yè)更慫包，把玉京妹妹拋閃得多可憐？小宛妹妹受了多大的委屈，才被冒襄接受？湘蘭姐姐、香君妹妹、白門妹妹……多少血淚教訓(xùn)?。∷?，顧橫波動(dòng)心歸動(dòng)心，并沒有立即表態(tài)，只是含含糊糊地應(yīng)付下來(lái)，盡管她在龔詩(shī)下添詩(shī)四句，“識(shí)盡飄零苦，而今始有家。燈媒知妾喜，特著兩頭花”，聽口氣好像是應(yīng)承了，實(shí)際上仍拖延著，自龔鼎孳離開后，她仍在周圍物色著如意郎君。

青年龔鼎孳可是來(lái)真格的了，別后魚雁傳書，情詩(shī)如火如荼。記述他們的初見：

曉窗染研注花名，淡掃胭脂玉案清。

畫黛練裙都不屑，? 繡簾開處一書生。

顧橫波的書生打扮，居然讓他平得驚艷之美，喜獲知音之喜悅。從此發(fā)下誓愿：

搓花瓣、做成清晝。

度一刻、翻愁不又。

今生誓作當(dāng)門柳，

睡軟妝臺(tái)左右。

再表深憐之意：

手剪香蘭簇鬢鴉，亭亭春瘦倚欄斜。

寄聲窗外玲瓏玉，好護(hù)庭中并蒂花。

真愛一個(gè)人時(shí)，憐惜必不可少。世界雖然很大，只有我龔鼎孳最好護(hù)花。

才解春衫浣客塵，柳花如雪撲綸巾。

閑情愿趁雙飛蝶，一報(bào)朱樓夢(mèng)里人。

進(jìn)京后的龔鼎孳雖然遠(yuǎn)別“朱樓夢(mèng)里人”，但一副相思何曾離開過眉樓戀人？這一種濃情蜜意千里相思，顧橫波怎能不傾心？再說(shuō)，她又遭逢了一場(chǎng)意外官司，在南京已然不好存身了。原來(lái)，眉樓客人中，有一個(gè)名叫傖父的“官二代”，是南京兵部侍郎的侄子，粗俗蠻橫，不得人愛。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫劉芳的“詞客”比他受寵，醋性大發(fā)，便誣陷劉芳偷了他的名貴酒具，告到官府，想把事情做大。生意做不成，顧橫波著了慌，多虧朋友多，一起出面幫忙。那位寫《板橋雜記》的余懷先生，恰巧做過南京兵部尚書的幕僚，能走通點(diǎn)門路，他又寫下一篇檄文公告天下。傖父的叔叔不得不顧及交情和輿論，把侄子痛斥一頓。同時(shí)，顧橫波還有軟的一手，擺出酒席，給傖父賠笑賠情，一場(chǎng)惡作劇總算收?qǐng)?。而那位?duì)顧橫波一往情深的劉芳老兄，居然一死殉紅顏。這事弄得顧橫波心灰意冷，情緒糟透了。一眾藍(lán)顏知己也都勸說(shuō)道：人心險(xiǎn)惡，世風(fēng)日下，你一個(gè)弱女子，撐到何時(shí)是個(gè)了局？不如趁著青春靚麗，擇善而嫁，求個(gè)好歸宿。那位龔少爺，聽說(shuō)現(xiàn)在身任兵科給事中，前途無(wú)量，對(duì)你熱愛有加，何不就奔他而去呢？顧橫波被友情深深打動(dòng)，再說(shuō)對(duì)龔鼎孳也有了一年多的了解，遂果斷決定，把這一生就交付龔鼎孳吧！關(guān)系確定后，因?yàn)辇彾︽茉诰┏侨温?，她先在南京充任外室，再說(shuō)也有許多后事得處理，一直到崇禎十五年（1642）初秋，她才關(guān)掉眉樓，離開南京，千里迢迢北上投夫。說(shuō)起來(lái)也有一段大曲折。

當(dāng)時(shí)，李自成的農(nóng)民軍已經(jīng)逼近北京，通往北京的路途充滿風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)從未離開過溫馨眉樓的年輕女子，要在一片兵荒馬亂中跋涉幾千里，沒點(diǎn)勇氣還真不行。這顧橫波孤旅遠(yuǎn)行，備極艱難，足足走了一年，才到達(dá)京城，渾身塵土、蓬頭垢面，讓她的龔郎又驚喜又感動(dòng)又心疼，久久相擁不能分開。崇禎十六年（1643）秋天，龔鼎孳悍然不顧物議，在京迎娶了青樓女子顧橫波，婚后改名徐善持。這勇氣，堪比錢謙益大禮娶回柳如是。有政敵借機(jī)彈劾他，由此而貶官，他卻坦然寫道：“翦豹天關(guān)，搏鯨地軸，只字飛霜雪。焚膏相助，壯哉兒女人杰?！?/p>

對(duì)這場(chǎng)愛情的嚴(yán)酷考驗(yàn)還在后頭。他們新婚50天后，龔鼎孳便因彈劾權(quán)貴入獄，被關(guān)進(jìn)了大牢。顧橫波難中見真見勇，一不怕受牽連，二要為夫送獄衣獄被，三能傳遞忠貞之情，百般撫慰獄中人。這給龔鼎孳以莫大的安慰與勇氣。

一林絳雪照瓊枝，天冊(cè)云霞冠黛眉。

玉蕊珠叢難位置，吾家閨閣是男兒。

九閽豺虎太縱橫，請(qǐng)劍相看兩不平。

郭亮王調(diào)今寂寞，一時(shí)意氣在傾城。

從龔鼎孳這獄中詩(shī)看，他是多么感激、感念著自己的橫波夫人，夸她有男兒氣概，夸她俠義深情，有一種終獲患難知己的榮幸在。在贈(zèng)如夫人的詞中他寫道：“料地老天荒，比翼難別?！边@真誠(chéng)，在那個(gè)時(shí)代的士林圈中，確屬難能可貴。

轉(zhuǎn)過年二月里，龔鼎孳出獄，兩情尚未訴說(shuō)盡，局勢(shì)天翻地覆，李自成破城，崇禎帝自縊，大明官員生死抉擇三條路：逃跑、投降、殉國(guó)。龔鼎孳選擇了投井殉國(guó)。但后來(lái)有史家考證說(shuō)，龔鼎孳不是真投井，是帶著橫波夫人躲在一眼枯井里避禍，無(wú)意殉國(guó)。此事聚訟在案，也真不好說(shuō)清。從井里被押出來(lái)后，龔鼎孳投降了大順軍，接受直指使“偽職”，這是事實(shí)。眨眼間，大順政權(quán)消失，大清朝建立。龔鼎孳再歸順新朝，從此背上了千古罵名。據(jù)多種史料記載，龔鼎孳說(shuō)過這樣的話：“我原欲死，奈小妾不從何?！本褪钦f(shuō)，我是想一死報(bào)國(guó)的，可我親愛的橫波夫人不答應(yīng)呀。真與錢氏的“水涼說(shuō)”有異曲同工之妙。龔鼎孳還有一首《綺羅香》，據(jù)說(shuō)就是在井中賦就，用的是史邦卿《春雨》韻，詞云：

弱羽填湖，愁鵑帶血，凝望宮槐煙暮。并命鴛鴦，誰(shuí)倩藕絲留住。搴杜藥、正則懷湘，珥瑤碧、宓妃橫浦。誤承受，司命多情，一聲喚轉(zhuǎn)斷腸路。 人間兵甲滿地，辛苦蛟龍，辛苦蛟龍外、前溪難渡。壯發(fā)三千，沾濕遠(yuǎn)山香嫵。憑蝶夢(mèng)、吹恨重生，間竹簡(jiǎn)，殉花何處。肯輕負(fù)，女史萇弘，止耽鶯語(yǔ)句。

“搴杜藥、正則懷湘”，什么意思？是說(shuō)他要效仿屈原大夫，沉湘報(bào)國(guó)，結(jié)果倒像帶著張麗華躲進(jìn)胭脂井的陳后主，笑柄長(zhǎng)留。關(guān)于龔鼎孳的推脫，未見橫波夫人出面澄清。于是有人發(fā)議論說(shuō)：顧橫疲從來(lái)都是一個(gè)講求實(shí)際的女人，嫁給龔鼎孳，使她脫籍從良，得償夙愿，在這國(guó)破家亡的巨變中總算有個(gè)肩膀依靠，她才不在意別的什么呢！而且多年來(lái)紅塵歷練告訴她，要活下去，要活得比別人好，就得順應(yīng)時(shí)勢(shì)與潮流，拿眼下來(lái)說(shuō)，既然滿人已坐穩(wěn)朝廷，相公和他的同僚們已歸順大清做了臣子，就該安分守己，心里不痛快也要裝得忠順一點(diǎn)，把新主子哄得高高興興，不是對(duì)誰(shuí)都好嘛?？峙抡腔诖?，橫波夫人才對(duì)孫之獬“剃發(fā)易服”一事發(fā)表意見，提醒相公千萬(wàn)別滋事招禍，惹火燒身。

對(duì)于如夫人的建議，龔鼎孳認(rèn)真思謀良久，權(quán)衡來(lái)權(quán)衡去，覺得有理是有理，但眼下還是不可如此行事，也來(lái)個(gè)剃發(fā)易服？這不把自己和孫之獬擺在同等位置上了？也許能討好新朝，但勢(shì)必招致漢官同僚的強(qiáng)烈反感，最怕的是，朝廷至今并無(wú)明確表態(tài)，對(duì)姓孫的也未見褒獎(jiǎng)，你這么干風(fēng)險(xiǎn)太大，萬(wàn)一……這個(gè)風(fēng)頭可不能出，目下惟有同漢官們抱團(tuán)取暖，方為上策，既可治一治姓孫的，也可探探風(fēng)向，諒其后果不會(huì)太糟糕。

“修理”孫之獬的事弄得很漂亮。當(dāng)時(shí)順治皇帝上朝時(shí)，滿、漢大臣各站一班，滿著滿服，漢著漢裝。這一日，孫之獬穿戴滿服，照例要入漢班，但私下訂盟的漢臣們一個(gè)貼緊一個(gè)，不給孫之獬一點(diǎn)空隙，擠來(lái)擠去就是擠不進(jìn)去，很是難堪，最后亂了方寸，腦子一熱，就往滿班那邊湊。這些滿族大臣優(yōu)越感強(qiáng)得很，哪能容忍孫之獬與之同班，七嘴八舌叱責(zé)著，你推我搡地把他逐出班外。孫之獬左右失據(jù)，一時(shí)戳在那里傻掉了，哭笑不得，狼狽萬(wàn)狀。龔鼎孳們擠眉弄眼，暗自得意，可算出了一口惡氣。

可是，他們得意得太早了點(diǎn)。孫之獬真不是善茬，這一場(chǎng)當(dāng)眾丟丑蒙羞，如何能吞咽得下，怒從心上起，惡向膽邊生，一不做二不休，立馬給順治皇帝奏上一本，建議朝廷盡快發(fā)布“剃發(fā)易服令”，全國(guó)推行。王家楨的《研堂見聞雜記》，于此有記：

有山東進(jìn)士孫之獬，陰為計(jì)，首剃發(fā)迎降，以冀獨(dú)得歡心，乃歸滿班，則滿以為漢人也，不受。歸漢班，則漢以為滿飾也，不容。于是羞憤上疏，大略謂：“陛下平定中國(guó)，萬(wàn)事鼎新，而衣冠束發(fā)之制，獨(dú)存漢舊，此乃陛下從中國(guó)，非中國(guó)從陛下也。”于是削發(fā)令下，而中原之民，無(wú)不人人思挺螳臂，拒蛙斗，處處蜂起，江南百萬(wàn)生靈，盡膏草野，皆之獬一言激之也。原其心，止起于貪慕富貴，一念無(wú)恥，遂釀?shì)倍緹o(wú)窮之禍。

攝政王多爾袞早有此心，既有漢臣提議，順勢(shì)騎驢何樂而不為，于是連續(xù)正式頒布剃發(fā)易服令。1645年五月二十二日，頒發(fā)“剃發(fā)令”，規(guī)定：“全國(guó)官民，京城內(nèi)外限十日，直隸及各省地方以布文到日亦限十日，全部剃發(fā)。”其執(zhí)行口號(hào)是：“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。

在發(fā)布剃發(fā)令不久，7月9日，再頒布“易服令”，規(guī)定：“官民既已剃發(fā)，衣冠皆宜遵本朝之制?！?/p>

這下可不得了，一石激起千重浪，千重血淚之浪！漢人從來(lái)尊奉“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”的傳統(tǒng)觀念，是從來(lái)不剃發(fā)的，“衣冠束發(fā)”成為漢人的外在標(biāo)志。這剃發(fā)易服之令，嚴(yán)重傷害了漢人感情，使他們失去作為漢人的外在標(biāo)志和最后一道心理防線，于是悲壯激烈的反抗浪潮風(fēng)起云涌?！凹坝刑觐^之舉，民皆憤怒，或見我人泣而言曰，我以何罪獨(dú)為此剃頭乎？”因此反抗?jié)M清，寧愿一死，不僅原先準(zhǔn)備降清的人立即改弦易轍，連已經(jīng)歸附的州縣百姓也紛紛揭竿而起，樹幟反清，大規(guī)模的武裝斗爭(zhēng)幾乎遍及全國(guó)。而清廷則有進(jìn)無(wú)退，殘酷鎮(zhèn)壓，血案迭發(fā)，曠古少見，于此史載多多：

在常熟，“清兵見未剃發(fā)者便殺……名曰‘捉剃頭”。常熟民眾組織鄉(xiāng)兵，推崇禎朝信陽(yáng)知州、弘光朝兵部郎中嚴(yán)栻?yàn)槭最I(lǐng)，保衛(wèi)地方，抵抗清軍，一直戰(zhàn)斗到九月份才被清兵屠戮鎮(zhèn)壓下去。

南直隸常州府江陰縣有告示曰：“豈意薙發(fā)一令，大拂人心，是以鄉(xiāng)城耆老，誓死不從。”江陰民眾以“頭可斷、發(fā)絕不可剃”的口號(hào)，對(duì)抗清朝“留頭不留發(fā)、留發(fā)不留頭”。由陳明遇、閻應(yīng)元領(lǐng)導(dǎo)軍民抵抗，死守城池八十一日，有閻應(yīng)元絕命聯(lián)作證：“八十日帶發(fā)效忠，表太祖十七朝人物;十萬(wàn)人同心殺賊，留大明三百里江山?！边@年八月二十日，江陰城破，清兵屠城三日。

嘉定民眾以“為我保此發(fā)膚”為口號(hào)，在明都察院觀政黃淳耀和前左通政侯峒曾領(lǐng)導(dǎo)下，誓死抵制“剃發(fā)令”，起義反清，兩個(gè)月內(nèi)，大小戰(zhàn)斗十余次。清總兵李成棟率兵攻城、屠城，民眾犧牲以萬(wàn)計(jì)，史稱“嘉定三屠”。

“剃發(fā)令”傳到金壇縣，三四百民眾聚會(huì)抗令。清鎮(zhèn)江知府從別處運(yùn)來(lái)拒不剃發(fā)者的首級(jí)威脅民眾，聲言“一人不剃發(fā)全家斬，一家不剃發(fā)全村斬”。于是全城民眾揭竿而起，奮起反抗，二十多天后被殘酷鎮(zhèn)壓。

吳江鄉(xiāng)民因?yàn)椴豢咸臧l(fā)，殺縣令，遭大屠殺。

原任陜西河西道孔聞謤（孔子后人）上書表示：孔子家族衣冠，已經(jīng)延續(xù)三千年，希望能夠保持不變，免去剃發(fā)易服。多爾袞回應(yīng)：剃發(fā)嚴(yán)旨，違者無(wú)赦?？茁勚€疏求蓄發(fā)，已犯不赦之條，姑念圣裔免死。

黃州府廣濟(jì)縣民人胡俊甫，因居住遠(yuǎn)村，患病臥床，一度沒有剃發(fā)，被發(fā)現(xiàn)后，當(dāng)眾被殺，其鄰居被重責(zé)，當(dāng)?shù)刂h也受牽連獲罪。

京師演員王玉、梁七子，因?yàn)榘缪莸┙菦]有剃發(fā)，清廷下詔曰：“剃頭之令，不遵者斬，頒行已久，并無(wú)戲子準(zhǔn)與留發(fā)之例。今二犯敢于違禁，好生可惡。著刑部作速刊刻告示，內(nèi)外通行傳飭，如有借前項(xiàng)戲子名色留發(fā)者，限文到十日內(nèi)即行剃發(fā);若過限仍敢違禁，許諸人即為拿獲，在內(nèi)送刑部審明處斬，在外送該管地方官奏請(qǐng)正法。如見者不行舉首，勿論官民從重治罪?！?/p>

就連時(shí)任清廷大學(xué)士的陳名夏，因?yàn)檎f(shuō)了“留發(fā)復(fù)衣冠，天下即可太平”的話，也被處以絞刑。

有記載稱，清朝的剃發(fā)匠，挑著擔(dān)子在街上巡視，看見蓄發(fā)漢人就強(qiáng)行剃發(fā)，稍有抵抗，即當(dāng)場(chǎng)殺掉，把頭懸掛在竿上示眾，所以后來(lái)的剃發(fā)挑子后面，都豎著一根竿子，來(lái)歷在此。

如此慘烈的結(jié)局，龔鼎孳萬(wàn)萬(wàn)沒有想到。他一方面對(duì)孫之獬恨之入骨，另一方面也對(duì)自己和眾漢官的孟浪后悔不迭。其實(shí)，此事惡化不是沒有預(yù)兆。那天孫之獬朝堂出丑，最后由負(fù)責(zé)監(jiān)糾朝儀的御史王守履，彈劾他亂班失儀，請(qǐng)皇帝降旨論罪，但并無(wú)下文，這是一。他的朋友陳名夏因事求見多爾袞的心腹譚泰，居然遭到拒絕，理由竟是何不效孫之獬剃發(fā)改裝來(lái)見？這是二。陳名夏出來(lái)對(duì)他言說(shuō)此情，兩人都大起疑心，莫非上頭真有剃發(fā)易服之意？為了進(jìn)一步摸底，陳名夏決定去會(huì)會(huì)正在走紅的洪承疇。洪承疇是清朝入關(guān)前就歸降的，因此早就剃去頭發(fā)，蓄起辮子，衣冠穿戴也一如滿官式樣。據(jù)陳名夏后來(lái)告訴他，自己是這么跟洪承疇說(shuō)的：

眼下當(dāng)務(wù)之急，莫過于撫定四海，開創(chuàng)統(tǒng)一大局。若論剃發(fā)改服，亦屬大事，但與撫定四海相較，也還在其次。況且沿襲千百年之漢俗，驟然改易，必致驚擾，或生異變。洪承疇呢，只詭異地問一句“有這等消息，你從哪知道的”，然后就充愣裝傻，顧左右而言他，竟扯起陳名夏老家的太湖說(shuō)個(gè)沒完……以上諸事，不是早該看出其中端倪嗎？怎么就沒有多想想呢？略略用心一點(diǎn)，何至于有今天啊。那么，現(xiàn)在又該怎么辦呢？

已然三朝為官的龔鼎孳，還能怎么辦？只好乖乖就范，在街上找到一處剃頭鋪，削去長(zhǎng)發(fā)，露出大半個(gè)光頭，腦后拖起一條怪模怪樣的大辮子。大熱天他摸著涼颼颼的腦門，心里更是一陣陣寒氣襲人。他默默地回到家，正想對(duì)愛妾訴訴心里苦，卻見如夫人一身滿婦打扮，苦笑著開門迎夫，二人相擁大哭，久久緩不過氣來(lái)。

剃發(fā)易服后的太常寺少卿龔鼎孳，好官照做，間有曲折，倒也善終。

順治三年（1646）六月，丁父憂，此后五年，里居守制。

順治八年（1651），回京以原官供職，以文才敏捷得世祖“真才子”之褒獎(jiǎng)（筆者按：汪琬《說(shuō)鈴》：“合肥……作詩(shī)文，下筆數(shù)千言可立就，辭藻繽紛，略不點(diǎn)竄，為孝陵所賞，嘗在禁中嘆曰：‘龔某真才子也！”《筆記小說(shuō)大觀》，第四編，第五冊(cè)。）

順治十年（1653），升吏部右侍郎。次年連遷戶部左侍郎、都察院左都御史。

順治十二年（1655）十月，他以對(duì)法司審理各案“往往倡為另議，若事系滿洲則同滿議，事涉漢人則多出兩議，曲引寬條……不思盡心報(bào)國(guó)”（《龔端毅公奏疏.明白回話疏》）被降八級(jí)調(diào)用，復(fù)以所薦順天巡撫顧仁貪污伏法再降三級(jí)。

順治十三年（1656年）四月，補(bǔ)上林蕃育署署丞，并奉命出使廣東。

順治十五年（1658）復(fù)謫至國(guó)子監(jiān)助教。

順治十八年（1661）丁繼母憂，奉詔在任守制。

康熙二年（1663）服闕，仍補(bǔ)左都御史，次年遷刑部尚書，折獄至謹(jǐn)，為人所稱?？滴跷迥辏?666）改兵部。

康熙八年（1669）轉(zhuǎn)禮部。

康熙九年（1670），任會(huì)試主考，得士甚眾。

康熙十二年（1673），再任會(huì)試主考官。九月，被允準(zhǔn)休致，未幾病逝，謚端毅。

乾隆三十四年（1769），詔奪其謚，打入《貳臣傳》。

最早積極“留頭不留發(fā)”并首倡頒發(fā)“剃發(fā)令”的孫之獬，卻以最快的速度丟了腦袋。剛轉(zhuǎn)過年，他老家山東爆發(fā)“謝遷起義”。衣錦還鄉(xiāng)的孫之獬正好在老家得瑟，被義軍逮個(gè)正著，五花大綁游街示眾。鄉(xiāng)親們恨他入骨，在他身上亂針刺孔，插上毛發(fā)，以懲罰其獻(xiàn)媚清廷禍害同胞的罪惡，然后斬首市曹，暴尸通衢，落得個(gè)遺臭萬(wàn)年的下場(chǎng)。后來(lái)孫之獬的老鄉(xiāng)蒲松齡作《聊齋志異》，內(nèi)有《罵鴨》一篇，據(jù)說(shuō)與孫之獬有關(guān)。孫之獬的死訊傳到京城，順治皇帝給吏部下旨，討論撫恤之事。眾議洶洶，也就沒給孫之獬任何旌表和撫恤?；蚩蔀橹q為虐者戒。

顧橫波因著龔鼎孳官場(chǎng)升遷，榮封 “一品夫人”，這是誥命夫人中級(jí)別最高的封號(hào)。39歲生日那天，夫婦倆是在故地金陵度過的。她特意請(qǐng)來(lái)舊日姐妹們一聚，歲月艱危，人有缺失，雖然美人依舊，紅顏未老，畢竟去日增而來(lái)日減，環(huán)顧特凄然。顧一品以酒買醉，有淚長(zhǎng)流。她從嫁給龔鼎孳那一天起，就想為他生個(gè)兒子，入迷到用香木刻了個(gè)手腳會(huì)動(dòng)的小男孩，雇上奶媽做哺乳狀，還親自把屎把尿，讓家人都喚作小相公?？嗫嗲蟮?0歲那年，卻生下一個(gè)女兒，而且數(shù)月后出天花不幸夭折，這叫橫波夫人痛不欲生。45歲那年，黯然去世。相對(duì)于“秦淮八艷”中那些苦命姐妹，她善始善終，算是結(jié)局最好的了。

三朝為臣之行，“剃發(fā)易服”之痛，在“狂放不羈，風(fēng)發(fā)蹈厲”的龔鼎孳心中，就沒有打下一點(diǎn)傷痕烙印嗎？也不是的。以“失路”與“故國(guó)”這兩個(gè)詞，表達(dá)錐心的自責(zé)與悔恨，在他后來(lái)詩(shī)作中出現(xiàn)最多，頻率之高，高過同時(shí)代任何文人詩(shī)集，或可看出底蘊(yùn)。

失路人悲故國(guó)秋，飄零不敢吊巢由。

書因入洛傳黃耳，烏為傷心改白頭。

明月可憐銷畫角，花枝莫遣近高樓。

臺(tái)城一片歌鐘起，散入南云萬(wàn)點(diǎn)愁。

（《初返居巢感懷》）

城南蕭寺憶連床，佛火村雞五更霜。

顧我浮蹤惟涕淚，當(dāng)時(shí)沙道久蒼涼。

壯夫失路非無(wú)策，老伴逢春各有鄉(xiāng)。

安得更呼韓趙輩，短裘濁酒話行藏。

（《老友閻古古重逢都下感賦》）

曾排閶闔大名垂，蠅附逢干獄草悲。

烽火忽成歧路客，冰霜翻羨貫城時(shí)。

花迷故國(guó)愁難到，日落河梁怨自知。

隋苑柳殘人又去，旅鴻無(wú)策解相思。

（《如農(nóng)將返真州以詩(shī)見貽和答》）

長(zhǎng)恨飄零入雊身，相看憔悴掩羅巾。

后庭花落腸應(yīng)斷，也是陳宮失路人。

《贈(zèng)歌者南歸》

“故國(guó)”一詞，雖系傳統(tǒng)文化載體，但作為與大清對(duì)立的意象，則極具特別意蘊(yùn)，是“貳臣”對(duì)“失路”的悔恨與懺悔。龔鼎孳的故國(guó)之思無(wú)處不在，“失路”之悔深入骨髓，這種切膚之痛，再加上身經(jīng)變亂的生活感受，使他文風(fēng)有變，陸續(xù)寫出一些內(nèi)容嚴(yán)深、風(fēng)骨嶙峋的佳作。如七古《多陵篇用李空同漢京韻篇》《壽白母長(zhǎng)歌一百二十句》《挽船行》，律詩(shī)《過城東戚貴諸里第》《秦淮社集白孟新有計(jì)紀(jì)事和韻》《丘曙戒侍講謫瓊州》，絕句《上巳將過金陵》《燈屏詞次牧齋先生韻》等，無(wú)論是感慨興亡，回記友情，反映民生，均寫得氣韻凝深。

龔鼎孳不但用詩(shī)文深表自責(zé)與悔恨，在做事上也用心將功補(bǔ)過。做刑部尚書時(shí)，曾為傅山、閻爾梅、陶汝鼎等明朝遺民開脫罪責(zé)，免遭迫害;“易堂九子”之一的曾燦，“從遭外侮，得公始解”。針對(duì)清廷窮兵黷武，對(duì)江南橫征暴斂、賦稅沉重的時(shí)弊，他多次上書，為民請(qǐng)命，不惜貶官八級(jí)。

同時(shí)，在他幕中庇護(hù)并供養(yǎng)著不少遺民之輩，如紀(jì)映鐘、杜浚、陶汝鼐等，都是一住幾年或十幾年。故錢謙益云“長(zhǎng)安三布衣，累得合肥幾死”;“王子云歿后，貧不能葬，鼎孳為葬之，且為撫養(yǎng)其子女”。還有就是獎(jiǎng)掖后進(jìn)，比如對(duì)長(zhǎng)洲才子尤侗，青年才俊顧貞觀，溧陽(yáng)“下第落拓”的馬世俊等，都有切實(shí)關(guān)照與救助。特別對(duì)兩位后來(lái)成為清初文壇巨擘的朱彝尊和陳維崧的憐才資助，已是文壇佳話。戴延年《秋燈叢話》載：龔與顧夫人見朱彝尊《酷相思·阻風(fēng)湖口》“風(fēng)急也，瀟瀟雨;風(fēng)定也，瀟瀟雨”之句，傾奩以千金贈(zèng)之。

一代詞宗陳維崧乃故友陳貞慧后人，“如皋八年”漂泊，攜新刻《烏絲詞》輾轉(zhuǎn)抵京。龔鼎孳奇其“文章似海，轉(zhuǎn)益蒼?！钡臅绱耪{(diào)，復(fù)解衣推食，盡力接濟(jì)。陳維崧在《沁園春·贈(zèng)別芝麓先生即用其題烏絲詞韻》中感念道：“四十諸生，落拓長(zhǎng)安，公乎念之”“古說(shuō)感恩，不如知己，卮酒為公安足辭”“況仆本恨人，能無(wú)刺骨;公真長(zhǎng)者，未免沾裳”。龔鼎孳去世后，陳維崧入翰林院為檢討，仍憶起“君袍未錦，我鬢先霜”之句，感動(dòng)涕零，于是用龔氏平生最鐘愛的“秋水軒倡和韻”，寫下了“論深情、碧海量還淺”之《賀新郎》，以當(dāng)長(zhǎng)哭，頗動(dòng)千古。史載龔鼎孳在臨歿之際，仍念念不忘把吳江詩(shī)人徐釚托付與梁清標(biāo)，交代說(shuō)：“懷才如虹亭，可使之不成名耶？”成為他此生最后一個(gè)“美談”。后半生能做到“破家養(yǎng)士”，自己窮到身后“連刻集之資告匱乏，且因生前典貸，債主盈門”，也著實(shí)不易。江都詩(shī)人宗元鼎《故光祿大夫合肥龔端毅公靈櫬歸葬徑次廣陵哭吊二首》，其一自注云：“龔公貧乏，嘗貸……金，及卒后屬債者至門，亦嘆公清介。”錢澄之《田間詩(shī)集》卷十九《病起哭龔宗伯八章》，其二亦吟詠此一場(chǎng)景，詩(shī)云：

通籍登朝四十年，上卿身后特蕭然。

交游屢散千金橐，歸去曾無(wú)二頃田。

醫(yī)店尚賒扶病藥，債家空指助喪錢。

平生長(zhǎng)物償人盡，剛剩推床舊卷篇。

“貳臣”龔鼎孳身后，在廟堂之外尚有如許懷念與贊嘆，泉下有知，也該與相愛一生的顧夫人對(duì)酌一樂了。

四、吳梅村逃避

《清史列傳·貳臣傳》（乙）中記載：吳梅村，字駿公，號(hào)梅村，別署鹿樵生，江蘇太倉(cāng)人。明崇禎四年（1631）進(jìn)士。

吳梅村終生都在逃避中，逃避官場(chǎng)，逃避情場(chǎng)，逃避方外，甚至逃避俗身的自己，被人戲稱為“三不”男人：不主動(dòng)，不承諾，不負(fù)責(zé)。而一生之逃避漏洞，皆用詩(shī)歌來(lái)彌補(bǔ)。在明清之際的士林中，此典型別具獨(dú)特意義。那么，在1645年，他又怎么樣？

先說(shuō)上元之夜，吳梅村心里很糾結(jié)。早幾天，老友錢謙益著人送過信來(lái)，錢宅要在上元之夜設(shè)席開宴，與在南京的一眾好友歡聚賞燈，并說(shuō)玉京姑娘一準(zhǔn)來(lái)，請(qǐng)“吳兄務(wù)必赴會(huì)”。他很痛快就答應(yīng)了，并讓來(lái)人帶去口信，感謝盛情邀請(qǐng)，且特別致謝嫂夫人柳如是。但是，他這兩天忽然犯了心思，越想越覺得這個(gè)上元雅聚不能參加。

首先，自從“廢立”風(fēng)波（筆者按：南明政權(quán)建立時(shí)，東林、復(fù)社一派想擁立潞王朱常淓做皇帝，馬士英、阮大鋮一派卻擁立福王朱由崧成功，是為弘光皇帝）以后，東林、復(fù)社這邊慘遭打壓，處境日艱。這不，忽地又暴出個(gè)轟動(dòng)朝野的“大悲和尚案”（筆者按：案發(fā)去年臘月，大悲和尚自稱出身宗室，獲封齊王，代傳天意，“今潞王賢明，恩施百姓，人人服之，該為天子，欲弘光讓位”，遂被拘捕），目下正由鎮(zhèn)撫司審辦。主辦此案的又是忻城伯趙之龍之輩。馬士英、阮大鋮們瞌睡得枕頭，正在抓住此案大做文章，欲置我東林、復(fù)社于死地，你這會(huì)兒道友聚會(huì)，呼朋引類，幾十位來(lái)客中不是有那么幾個(gè)好事者嗎，難免要弄出一點(diǎn)動(dòng)靜，豈不更招仇者忌？與其節(jié)外生枝，雪上加霜，何如守靜息影，各自在家安安生生。

其次，他就有點(diǎn)抱怨錢、柳二人了。你這個(gè)錢老兄，大我近30歲，我一向執(zhí)弟子禮甚恭?？赡阋驳脵z點(diǎn)自己呀，都花甲開外了，怎么還像個(gè)小頑童，娶青樓女子柳如是做小妻，鬧得天搖地動(dòng);剛平息點(diǎn)，你們又大肆張揚(yáng)進(jìn)南京，柳如是頭上還插起什么野雉翎子，真有點(diǎn)太不像話;你當(dāng)了禮部尚書還不滿足，總盯著入閣拜相那事，為此不惜奉承馬、阮之輩，朝堂巴結(jié)不夠，還特設(shè)家宴款待之，讓柳如是濃妝艷抹陪酒承歡，太丟人了！知道大家怎么罵你們嗎？可人家馬、阮并不給你留面子，該怎么擠對(duì)你還怎么擠對(duì)你，你倒把我們復(fù)社、東林整個(gè)兒的名聲都搭賠進(jìn)去了，這叫什么事！還有就是這個(gè)不安分的柳如是，說(shuō)你年輕、漂亮、多才多藝也就罷了，能不能別摻和男人們的事？上元開大宴，準(zhǔn)是你的點(diǎn)子，也不看看這是什么時(shí)候，流寇未滅，北兵南侵，皇上無(wú)能，馬、阮亂政，民生蕭條，怨聲載道，又加上“大悲和尚案”搞得一片驚恐，居然有心思弄這種事情！說(shuō)什么玉京也一準(zhǔn)參加，她遲早得讓你柳大姐把她帶壞了。一提到卞玉京，吳梅村就更覺得不能去了，無(wú)論如何得逃避這個(gè)“上元雅聚”了。

卞玉京亦是“秦淮八艷”人物。余懷在《板橋雜記》中寫道：秦淮麗姝中，論顏值，“李、卞為首，沙、顧次之，鄭、頓、崔、馬，又其次也?！边@個(gè)卞，就是指卞賽、卞敏兩姐妹，尤以姐姐卞賽為最。卞賽者，卞玉京之初名也。若論氣質(zhì)才情，卞玉京更勝一籌：能寫一筆漂亮的小楷;畫蘭花也是一絕，據(jù)說(shuō)一落紙便是十余幅，“枝葉縱橫，淋漓墨瀋”;又善操琴，指法精妙;特別是素性高潔，“明慧絕倫”“雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹”;屬于那種“身為下賤，心比天高”的氣質(zhì)美人。時(shí)人有言：“酒壚尋卞賽，花底出陳圓?！?都把卞玉京比作能寫《白頭吟》的卓文君了。郁達(dá)夫 《秋夜懷人》詩(shī)之四：“憶煞藍(lán)亭舊酒壚，當(dāng)年曾醉病相如 ?！本褪沁@樣一位妙人兒，忽地與吳梅村就扯起了感情瓜葛。

他們的初識(shí)在前年，即崇禎十六年（1643），相識(shí)地是著名的蘇州七里山塘虎丘勝境。馮其庸、葉君遠(yuǎn)《吳梅村年譜》載：“春，嘗至蘇州，與名妓卞玉京識(shí)，填詞數(shù)闋以贈(zèng)。玉京欲以身許，弗應(yīng)。吳繼善赴成都令任，偉業(yè)于蘇州為其送行，以詩(shī)贈(zèng)別。卞玉京亦作送別詩(shī)?！边@里有幾處得略作介紹?！皞I(yè)”者，即吳梅村本名，字駿公，“梅村”此號(hào)，始于今年1645年，因?yàn)樵诶霞倚藓昧嗣反迩f園，遂以“梅村”自號(hào)，傳揚(yáng)文壇，故前年時(shí)仍以“偉業(yè)”行世（筆者按：本篇此后行文皆以梅村呼之）。吳繼善者，梅村堂兄也，去成都赴任前，友人設(shè)宴送行，梅村特從南京趕過來(lái)參加，由卞玉京和妹妹卞敏陪席，地點(diǎn)或就在玉京住處。余懷在《板橋雜記》中再記述道：卞玉京“年十八，游吳門，居虎丘。湘簾萊幾，地?zé)o纖塵。見客初不肯酬對(duì)，若遇佳賓，則諧謔間作談辭如云，一座傾倒。尋歸秦淮”。文人餞別宴設(shè)在這么一個(gè)雅致地方，也挺合適的。還有一個(gè)疑問，吳梅村一早在北京城里做大官，怎么會(huì)從南京趕來(lái)蘇州呢？這就要說(shuō)到他第一次逃避官場(chǎng)，從北京逃避到南京了。

明神宗萬(wàn)歷三十七年（1609）五月二十日，吳梅村出生于江蘇太倉(cāng)一個(gè)官宦書香門第。高祖吳愈，字惟謙，號(hào)遯庵，明成化十一年進(jìn)士，官至河南參政;曾祖吳南，字明方，號(hào)方塘，官至鴻臚寺序班;祖父吳議，字子禮，號(hào)竹臺(tái)，未仕，家道中落;父吳琨，字禹玉，號(hào)約齋，能文章，然屢試不中，遂以授書為業(yè)。據(jù)說(shuō)吳梅村出生時(shí)，母親夢(mèng)見一位身穿紅衣的使者送來(lái)會(huì)元坊，因此，父母視為天賜吉祥，寄此子以厚望。這種事，發(fā)生在中國(guó)名人身上多了去了，也就一樂。梅村果然聰慧卓異，7歲發(fā)蒙，14歲時(shí)文章已寫得相當(dāng)精彩。同鄉(xiāng)著名學(xué)者張溥看到他的文章，感嘆地說(shuō)：“文章正印在此子矣！”于是收留在門下受業(yè)。吳梅村在這里學(xué)到了通今博古之學(xué)，為此后文學(xué)創(chuàng)作打下了扎實(shí)基礎(chǔ)，更重要的是，張溥、張采乃創(chuàng)辦復(fù)社之雙魁首，為梅村在士林脫穎而出鋪平了道路。

受業(yè)遇明師，考場(chǎng)運(yùn)氣也好。明崇禎元年（1628），吳梅村20歲中秀才，崇禎三年（1630） 22歲中舉人，崇禎四年（1631） 23歲參加會(huì)試，以第一名獲雋，緊接著廷試，又以一甲第二名連捷，是為榜眼郎。崇禎皇帝在他的卷子上御批“正大博雅，足式詭靡”八個(gè)大字，意思是風(fēng)格高古，足為楷模，這“皇評(píng)”可不能算低。接下來(lái)還有浩蕩皇恩呢，皇上問了：你娶媳婦了沒有？說(shuō)沒有?；噬险f(shuō)了：那你先回家成婚去吧，回來(lái)再做翰林院編修。這叫“奉旨成婚”“欽賜歸娶，天下榮之”，古來(lái)沒幾個(gè)讀書人獲此殊榮呀，真?zhèn)€是“為世指目”。大名鼎鼎的老前輩陳繼儒都激動(dòng)得不行，寫下了《送吳榜眼奉旨?xì)w娶》詩(shī)：

年少朱衣馬上郎，春闈第一姓名香。

泥金帖貯黃金屋，種玉人歸白玉堂。

北面謝恩才合巹，東方待曉漸催妝。

詞臣何以酬明主，愿進(jìn)關(guān)雎窈窕章。

吳梅村的老師張溥也不平靜，寫詩(shī)曰《送吳駿公歸娶》：

孝弟相成靜亦娛，遭逢偶爾未懸殊。

人間好事皆歸子，日下清名不愧儒。

富貴無(wú)忘家室始，圣賢可學(xué)友朋須。

行時(shí)襆被猶衣錦，偏避金銀似我愚。

吳梅村自得“天語(yǔ)褒揚(yáng)”，當(dāng)然官運(yùn)順達(dá)：初授翰林院編修;28歲時(shí)出任湖廣鄉(xiāng)試主考官;30歲做太子師，在東宮講讀;31歲，皇太子出閣，他講讀于文華殿，崇禎皇帝現(xiàn)場(chǎng)旁聽，親自垂問《尚書》大義，講畢，獲賜“龍團(tuán)月片，甘瓜脆李”。青年俊彥吳梅村聲名鵲起，并就此對(duì)崇禎皇帝感恩戴德，刻骨銘心，時(shí)時(shí)圖報(bào)。

不過另一方面，初涉官場(chǎng)的吳梅村也飽受驚嚇，看出官場(chǎng)險(xiǎn)惡，是一條畏途。第一個(gè)驚嚇就出在他的試卷上。有刑科給事中吳執(zhí)御者，疏參首輔周延儒，其中說(shuō)道：“何地?zé)o賢才，而辛未狀元、會(huì)元、榜眼、探花，館出必蘇松?；?，況會(huì)元首篇襯貼大臣，是何經(jīng)旨”等語(yǔ)。這里的“會(huì)元首篇”，顯然是指吳梅村的考卷，說(shuō)是其中有人作弊。后來(lái)只好將這份卷子送皇上親自過目，出乎政敵意外的是，皇上御批了“正大博雅，足式詭靡”八個(gè)大字，風(fēng)波這才暫息。一葉知秋，吳梅村這才看出點(diǎn)朝堂上的門門道道，原來(lái)他參加會(huì)試，座主是周延儒、何如寵，房師是李明睿，而周、李兩位都是他父親的老朋友，曾向朝廷“延譽(yù)引薦”過吳梅村，這就成為反對(duì)派攻擊周延儒們的把柄。朝中兩派爭(zhēng)斗激烈：一派以首輔周延儒為主，周“性警敏，善伺意旨;一派以次輔溫體仁為主，溫“外曲謹(jǐn)而中猛鷙，機(jī)深刺骨”，“溫……皆仇復(fù)社者也”。梅村試卷之爭(zhēng)，不過是宦海驚濤中一個(gè)小浪花而已。事后他傷感地對(duì)人說(shuō)：“不意年逾二十，遂掇大魁，福過其分，實(shí)切悚栗。時(shí)有攻擊宜興座主（筆者按：周延儒是宜興人氏），借吾為射的者，故榜下即多危疑，賴烈皇帝保全，給假歸，娶先室郁氏。”（《梅村家藏稿》）吳梅村不意陷身于這樣的政治旋渦中，從此驚嚇不斷頭。

《明史》載：后來(lái)“獨(dú)體仁居位八年，……專務(wù)刻核，迎合帝意。……庶吉士張溥、知縣張采等倡為復(fù)社，與東林相應(yīng)和。體仁因推官周之夔及奸人陸文聲訐奏，將興大獄。嚴(yán)旨察治。”隨后，吳梅村的朋友錢謙益也因“張漢儒訐錢謙益、瞿式耜居鄉(xiāng)不法事，體仁故讎謙益，擬旨逮二人下詔獄嚴(yán)訊”。

很快，吳梅村也被卷進(jìn)來(lái)了，這回可不是別人拿他說(shuō)事，真是自己攤上事了。崇禎十年（1637年）二月，在原蘇州通判周之夔的《復(fù)社首惡紊亂漕規(guī)、逐官殺弁、朋黨蔑旨疏》中，吳梅村已然列名其中，同時(shí)列名的還有他的朋友黃道周、陳子龍、夏允彝等。更有厲害的，有人托名徐懷丹，向全國(guó)發(fā)出檄文 ，上列復(fù)社十大罪名予以聲討。檄文中也直接點(diǎn)了吳梅村的名。陸世儀《復(fù)社紀(jì)略》中錄有此檄文，矛頭直指吳梅村的老師張溥，說(shuō)他“亂國(guó)亂民，僭越不敬，煽聚黨，招寇致災(zāi)”，而將吳梅村之名列于所謂“四配”“十哲”之中，“一時(shí)危甚”。

還有一件頭疼事纏身，因與黃道周交好引出。黃道周是被吳梅村盛贊為“神人”的人，字幼玄，又字螭若、螭平、幼平，號(hào)石齋。福建漳浦銅山人，學(xué)者、文學(xué)家、書畫家、儒學(xué)大師。他是天啟二年（1622）進(jìn)士，與倪元璐、王鐸同科。歷官翰林院修撰、詹事府少詹事等職。吳梅村久仰其名，“于道周之人品、才學(xué)極欽仰，至嘆為神人”，到北京后就拜謁其門下，因小黃24歲，執(zhí)弟子禮惟恭，并與好友陳子龍、楊廷麟“共從黃道周學(xué)《易》”。崇禎十年（1637），敢言直諫之黃道周，指斥大臣楊嗣昌等私下妄自（與滿人）議和，遂向皇上“三疏并進(jìn)”，從而引發(fā)了一場(chǎng)著名的君臣大辯論，史稱“平臺(tái)召對(duì)”。平臺(tái)，即紫禁城內(nèi)建極殿居中向后的云臺(tái)門，是皇帝召對(duì)大臣的地方。明朝的平臺(tái)召對(duì)，相當(dāng)于國(guó)情咨議。關(guān)于這場(chǎng)召對(duì)，版本極多，《明實(shí)錄》《明史》《黃道周年譜》《明儒學(xué)案》等等都有詳細(xì)記載。關(guān)于這場(chǎng)少見的“平臺(tái)召對(duì)”，筆者將在別章《黃道周不屈》中細(xì)述，這里不贅。且說(shuō)“平臺(tái)召對(duì)”中，黃道周犯顏諫爭(zhēng)，寸步不退，“觀者莫不戰(zhàn)栗”，氣得崇禎皇帝大為失態(tài)，謾罵黃道周：“一生學(xué)問只辦得一張佞口！”黃道周還是不服，高聲爭(zhēng)辯道：“忠佞二字，臣不敢不辯。臣在君父之前獨(dú)獨(dú)敢言為佞，豈在君父之前讒謅面諛者為忠乎？”皇上您“忠佞不分，則邪正混淆，何以治？”結(jié)果可想而知，黃道周被連貶六級(jí)，調(diào)任江西按察司照磨。八月出都時(shí)，一般官員誰(shuí)敢送別？吳梅村更加佩服黃道周風(fēng)骨，以少見的勇氣“送之都門外，作詩(shī)贈(zèng)行”。詩(shī)曰《殿上行》，其中有句如下 ：

有旨傳呼召集賢，左右公卿少顏色。

公卿由來(lái)畏廷議，上殿叩頭輒心悸。

先生翻然氣填臆，口讀彈文叱安石。

期門將軍須戟張，側(cè)足聞之逆骨栗。

吳梅村還在多處行文中紀(jì)取黃道周之高風(fēng)亮節(jié)。如在《梅村家藏稿·工部都水司主事兵科給事中天愚謝公墓志銘》中寫道：“余向以后進(jìn)得交于漳浦黃先生，先生用直諫忤時(shí)宰?！痹凇督椏芗o(jì)略·開縣敗》中寫道：“黃道周數(shù)廢數(shù)起，……潔廉無(wú)比，于書無(wú)所不窺，天下望以為相。道周性忠直，好面折廷諍。時(shí)相多會(huì)舒綏養(yǎng)望，浮沉取大位。道周羞之，不忍為?！眳敲反迨侨绱朔唿S道周這種不合時(shí)宜的人，那么，他開始變得不合時(shí)宜，也就是必然趨勢(shì)。北京官場(chǎng)的是非顛倒，好壞不分，惡斗與腐敗，使多愁善感的吳梅村非常失望，一早誓報(bào)皇恩的激情逐漸消退。于是，崇禎十三年（1640），吳梅村第一次逃避權(quán)力場(chǎng)。據(jù)馮、葉《吳梅村年譜》載：“上表陳述母子抱病之情，四月十四日，被改任南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)，得以就近養(yǎng)身事親?！钡珔敲反逶谀戏低局?，又向崇禎皇帝遞上有名的《升官請(qǐng)養(yǎng)疏》，不想去赴任。其疏曰：

微臣受生尪瘠，善病虛羸，往年給侍殿廷，時(shí)憂隕越。奉使中州，在途忽聞臣母背疽危篤，焦心灼骨，晝夜兼程，抵家之日，幸而得救，外癥雖痊，元神難復(fù)，從此臣母不離伏枕，而臣亦以憂勞兼至，抱病困劣矣。為此投誠(chéng)君父，拜表陳情，天地陶成，著于南雍供職，所冀講授之暇，善身事親，仰答生成。

吳梅村常拿父病、母病、祖母病、自己病說(shuō)事，逃避這個(gè)，逃避那個(gè)，其中真真假假，也只有他自己明白。此次因母病和自己病，在老家一待就是四個(gè)多月。倒是父母親催開了，南京尚未履新，你總不能老在家陪我們呀。吳梅村想想也是，總得去報(bào)個(gè)到，再說(shuō)去了也是閑職。筆者在《史可法死節(jié)》中說(shuō)過，“永樂皇帝遷都北京后，在南京設(shè)立陪都，北京設(shè)立北直隸，順天府，都察院，六部，司禮監(jiān)等一套行政制度，在南京同樣全套設(shè)立，區(qū)別在于南京職官級(jí)別雖然不差北都，但多為閑職，基本上變成被排擠和養(yǎng)老官員的所在，所謂議政例會(huì)也變成了聊大天的茶話會(huì)。”吳梅村所說(shuō)閑職正是此意。于是，快八月末，他才打點(diǎn)起程，就任南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)。也正是在此期間，吳梅村才得識(shí)卞玉京，二人一見傾心，譜寫出一曲比《桃花扇》還要悲苦、凄楚的愛情絕唱。

前文提過，他們初識(shí)于送別吳繼善的酒宴。當(dāng)時(shí)吳梅村35歲，正當(dāng)盛年，既是朝廷大臣，又是名滿天下的詩(shī)人，更是聲譽(yù)日隆的復(fù)社重要成員，現(xiàn)在又就任南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)。這在卞主京看來(lái)，絕對(duì)就是“佳賓”，絕對(duì)不會(huì)有“初不肯酬對(duì)”的怠慢，絕對(duì)要盡顯色藝取悅之。他知道吳梅村是大詩(shī)人，便著意當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一首，名義上是贈(zèng)于吳繼善的，實(shí)際想打動(dòng)的正是吳大詩(shī)人的心。詩(shī)曰：

剪燭巴山別思遙，

送君蘭楫渡江皋。

愿將一幅瀟湘種，

寄與春風(fēng)問薛濤。

當(dāng)時(shí)的吳梅村，肯定初被卞玉京的殊色所驚艷，繼則因18歲女子之送別詩(shī)而刮目相看，情有所寄，心有所托，是真喜歡上這個(gè)卞玉京了，不然的話，他絕不會(huì)有情意纏綿的《西江月》《醉春風(fēng)》，“皆為玉京作”（《梅村詩(shī)話》）。秦淮佳麗，無(wú)不以脫籍從良為奔頭，卞玉京雖然品高氣傲，但眼前的吳梅村，絕對(duì)是她心儀并追求的目標(biāo)，所以等到席散成二人世界時(shí)，她一反常態(tài)，借著酒勁，說(shuō)出了估計(jì)連她也覺吃驚的話：你對(duì)我是否有意？而吳梅村的“三不”天性則大煞風(fēng)景，不說(shuō)是也不說(shuō)不是，而是“固為若弗解者”，裝出聽不懂的樣子，裝傻充愣，把一個(gè)癡情女子晾在半空，上不上，下不下，你說(shuō)有多難受？有人早從卞玉京的話中，看出她是一個(gè)敏感、自尊，“外表冷清、內(nèi)心狂野”“充滿幻想”的冷艷美人，何曾受過如此冷遇和打擊？“只是嘆了一口氣，從此不再提起”，而心靈傷疤和淚種下，可謂創(chuàng)巨痛深，消弭寧有時(shí)乎？

吳梅村此人，在明清之際文人中，真不算風(fēng)流浪漫人物。有人說(shuō)他的“冶游狎妓”，就是從來(lái)到南京以后開始的。六朝金粉之地，溫柔富貴之鄉(xiāng)，秦淮佳麗聞名天下。閑職在身的吳梅村，為了排解從北京帶來(lái)的官場(chǎng)郁結(jié)，放縱一下自己也情有可原，卞玉京之前，他也多有逢場(chǎng)作戲的“狹邪之游”，但從未認(rèn)真過。當(dāng)卞玉京那意真真、情切切的火辣目光罩定他時(shí)，他一定驚慌失措，亂了方寸，把懦弱本性暴露無(wú)遺。那么，“玉京欲以身許，弗應(yīng)”，到底是為什么呢？歷來(lái)不外四說(shuō)：一是有位皇親國(guó)戚為了籠絡(luò)崇禎皇帝，正在江南搜羅美女，卞玉京上了“黑名單”，吳梅村有所忌憚;二是明代朝廷禁止命官在管轄地納妾，吳梅村不敢撞紅線;三是吳梅村至孝，娶回青樓女子難過父母關(guān);四是吳梅村愛惜自己的政治羽毛，有礙清譽(yù)聲望的事不敢做。要說(shuō)這四條理由，似乎都可成立，但經(jīng)不住追問，說(shuō)好聽點(diǎn)都是客觀理由，說(shuō)難聽點(diǎn)就是一種自私懦弱的借口罷了。大官迷錢謙益不在乎自己的名聲嗎？他大事張揚(yáng)地娶了柳如是;龔鼎孳沒有父母健在嗎？堂而皇之地娶走顧橫波;他田國(guó)丈也罷，周國(guó)丈也罷，為了一個(gè)初選美女，能不給天子愛臣吳梅村一個(gè)面子嗎？至于那條紅線在明末時(shí)代，有幾個(gè)人還把它當(dāng)回事？說(shuō)到底只有一個(gè)理由，吳梅村性格窩囊，真不是個(gè)好男人！可你說(shuō)他不是好男人吧，卻是大情種一枚，卞玉京讓他相思終生，到死不相忘。我們后文再敘。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)吳梅村第二次逃避，逃避南京官場(chǎng)。

崇禎十三年（1640），江西巡撫解學(xué)龍以“忠孝”為由，向崇禎皇帝舉薦黃道周，他說(shuō)：“我明道學(xué)宗主，可任輔導(dǎo)?！币馑颊f(shuō)我大明當(dāng)今儒學(xué)領(lǐng)袖人物是黃道周，應(yīng)該做首輔大臣。崇禎皇帝還沒忘“平臺(tái)”之辱，一聽大怒，下令逮捕二人入詔獄，以黃道周“偽學(xué)欺世”之罪重治。由于諸位大臣力諫，改為廷杖八十，永遠(yuǎn)充軍廣西。廷杖是廟堂刑法，最早始于東漢明帝，明朝時(shí)成為一種制度。 那廷杖由栗木制成，擊人一端削成槌狀，包有鐵皮，鐵皮上有倒鉤，一棒下去，那是幾個(gè)情況？受刑官員身上連皮帶肉撕下一大塊。廷杖最高數(shù)目是一百，如果行刑人手下不留情，多數(shù)打不到一百就沒命了。黃道周時(shí)年55歲，這八十廷杖下去，遭的是什么罪！

消息傳到南京，吳梅村震驚不已，也為師長(zhǎng)大鳴不平，自己不敢赴闕辨冤，“立遺太學(xué)生涂仲吉入都，具橐饘。涂上書為道周辨冤，觸帝怒，下獄，且責(zé)問主使，偉業(yè)幾被禍”。（馮、葉《吳梅村年譜》）這個(gè)崇禎皇帝還真偏愛吳梅村，重處了6個(gè)“主使”，唯獨(dú)放過了吳梅村。他事后對(duì)人說(shuō)“嚴(yán)旨責(zé)問主使，吾知其必及，既興者七人，而吾得免”。這件事讓吳梅村嚇破了膽，又心灰意冷，覺得這可怕官場(chǎng)再也不可多待了。于是頓生“歸隱之志”，在《南中致志衍書》中寫道：“嗟乎，涼秋獨(dú)夜，危峰斷云，梧桐一聲，猿烏竟嘯。追念舊游，獨(dú)坐不樂。世已抵隨和，而吾猶戀腐鼠，若弟者獨(dú)何以為心哉。丈夫終脫朝服，掛神虎門，不能作老博士署紙尾也。歸矣，志衍掃草堂待我耳?！边@老氣橫秋的話，出自一個(gè)32歲青年才俊之口，也算別一種不同凡響吧。據(jù)馮、葉《吳梅村年譜》考證，吳梅村在第二年（崇禎十四年（1642）的“六月二十五日，被任為左中允，不赴。時(shí)已返鄉(xiāng)，自此以迄崇禎朝滅亡，始終閑居不仕”。是為吳梅村第二次逃官之史實(shí)，上年八月到任，次年六月回鄉(xiāng)，司業(yè)任上不足一年光景。不過這里有個(gè)疑問，兩年后他在蘇州初識(shí)卞玉京，莫非是從老家太倉(cāng)去的蘇州？也見別的說(shuō)法，這里不作考證。

吳梅村此次逃官鄉(xiāng)居，自崇禎十四年（1642）六月起，至崇禎十七年（1644）秋，是三年多時(shí)間。而再次赴任南京，做的已然不是崇禎朝的官，是為南明弘光朝的詹事府少詹事了。這中間，一場(chǎng)天地巨變，又讓吳梅村一顆敏感、脆弱的心飽受煎熬。三月十九日崇禎皇帝煤山自縊的消息，五月初才傳到太倉(cāng)鄉(xiāng)下，不忘皇恩深厚的吳梅村痛不欲生。顧湄《吳梅村先生行狀》載：“甲申之變，先生里居，攀髯無(wú)從，號(hào)慟欲自縊，為家人所覺。朱太淑人抱持泣曰：‘兒死，其如老人何？” 馮、葉《吳梅村年譜》接著說(shuō)：“自此舊疴彌劇，病痁兩月，幾不自支?！薄坝钥O”？有這個(gè)想法，也可以做做樣子，但以吳梅村的性格，結(jié)果必定是為“家人所覺”、所阻的。斷定他不敢自殺也有旁證：“國(guó)變”后，吳梅村與同鄉(xiāng)好友王翰，曾相約去做方外人，王翰如約“慟哭別廟，焚書出家”，成了愿云和尚，可回頭催問吳梅村，吳梅村卻“以牽戀骨肉不果”。白許諾了。連保命出家做方外人都要逃避，他有勇氣自殺嗎？也就在這一陣子，南明弘光政權(quán)于南京建立，五月二十九日，吳梅村“被弘光朝召為詹事府少詹事”，待身體好點(diǎn)，“至秋，始赴任”，又返回官場(chǎng)了。

有意思的是，剛上任，“遇卞玉京于南京”。就這么巧？是“遇”還是找？這也不好說(shuō)了。他后來(lái)為二人相遇還寫了一首詩(shī)：

玉京與我南中遇，家近大功坊底路。

小院青樓大道邊，對(duì)門卻是中山住。

不管是偶遇，還是探訪，也不管遇了一回還是N次，七年后還寫詩(shī)加強(qiáng)記憶，這都不重要;重要的是，多情又薄情的吳梅村，到底放不下卞玉京，而深受傷害的卞玉京，也不忍心冷落心儀的大才子吳梅村。這段愛情還有發(fā)展，暫且按下不表，還回到吳梅村在上元之夜。

吳梅村不想?yún)⒓渝X宅的“上元雅聚”，還有一個(gè)更重要的、事關(guān)生死抉擇的大心思：要不要把寫了一半的《乞假省親疏》寫完，趕緊逃避開這個(gè)毫無(wú)明天的小朝廷。自打去秋到南京，這短短四五個(gè)月，他已經(jīng)完全看出“事不可為”，馬、阮當(dāng)?shù)赖倪@個(gè)弘光朝，別說(shuō)難成“中興大業(yè)”，只怕眾叛親離、土崩瓦解的結(jié)局在劫難逃。一早，聽說(shuō)黃道周、陳子龍、錢謙益、楊廷麟等師友皆受召來(lái)京，前頭還有史（可法）閣部撐著，又有吳應(yīng)箕、黃宗羲等一眾復(fù)社朋友多聚南下，相信同心勠力，興許可開新天地……豈料最后竟是這般境況，離開的離開，歸順的歸順，在野的復(fù)社朋友飽受打壓……“數(shù)月來(lái)，目睹弘光朝之腐敗，知中興無(wú)望，又與馬、阮不合，遂決計(jì)歸里”（馮、葉《吳梅村年譜》）所以，吳梅村把思路從錢宅的“上元雅聚”收回來(lái)，定定神，坐在書案前，決心要把《乞假省親疏》寫完它：

皇上中興御極，微臣扶力趨朝，恭逢覃慶新綸，感載皇恩，極天隆地，非臣頂踵所能報(bào)塞。惟有勉修職事，少答涓埃。乃本月十六日，接臣父手書，言臣母久病之余，誤觸風(fēng)寒，飲食不進(jìn)，勢(shì)甚危急。臣聞之，心魂飛越，涕泣憂思，于二十日夜忽嘔血數(shù)升，自恐顛蹙困踣，曠官?gòu)U職，公私兩愧。……愿乞圣恩，暫假數(shù)月，俟臣母調(diào)理少痊，微臣即遄趨受事。

什么“暫假數(shù)月”，長(zhǎng)別之托詞而已，到家即再發(fā)兩疏《升任請(qǐng)養(yǎng)疏》和《自陳不職疏》，去意絕矣！弘光朝，我吳梅村再也不會(huì)回去了，拜拜了你哪。

這是吳梅村第三次逃避權(quán)力場(chǎng)了。這一次逃避得最好。他不是一個(gè)出色的政治家，但他的政治敏感與政治判斷極佳。就在他走后，“大悲和尚案”又連著“童妃案”“北來(lái)太子案”，史稱“南渡三案”，馬、阮之輩借著三案整肅下來(lái)，復(fù)社、東林朋友慘遭追捕、關(guān)押，史可法離朝且戰(zhàn)死揚(yáng)州，南都失陷，錢謙益等獻(xiàn)城降清……忽喇喇大廈傾覆，不過一眨眼工夫，自己若不是提早抽身，死乎，降乎，逃乎，結(jié)局誰(shuí)知？不過，吳梅村還沒有顧上慶幸自己脫難，戰(zhàn)事已逼近家鄉(xiāng)太倉(cāng)了。馮、葉《吳梅村年譜》說(shuō)：他“知大亂將作，預(yù)尋避亂之所，孤舟往長(zhǎng)洲礬清湖，將襁褓中之幼女寄托宗人吳青房家”。接著，他又返回太倉(cāng)，“攜家人百口往吳青房家避亂，途中風(fēng)雨大作，困頓凄惶，久之始抵。途中親睹種種流離之狀”。就在此時(shí)，當(dāng)?shù)赜嘘懯黎€者，起兵抗清?？蓞敲反迥睦镉心憛⒓?，嚇得他“懼亂將及，復(fù)轉(zhuǎn)徙，后返里”，帶著全家人幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，又回到太倉(cāng)梅村躲起來(lái)了。而他的師友黃道周、陳子龍、楊廷麟、吳應(yīng)箕、夏允彝、顧炎武、黃宗羲等人，卻都先后參加了抗清武裝，共赴國(guó)難，義無(wú)反顧，黃、陳、楊 、吳、夏等朋友還先后拋頭顱、灑熱血，以性命相搏。比較下來(lái)，吳梅村的人格可就矮了又矮。他能做什么呢？但作彌補(bǔ)唯有詩(shī)。這期間，吳梅村照樣寫了大量詩(shī)文，有《避亂詩(shī)》六首，有《礬清湖》詩(shī)并序，有《送楊鳧岫》詩(shī)等等?！对俸?jiǎn)子俶》有句：

舊識(shí)天下盡，與君兄弟好。

異書安廢壁，苦酒潑殘樽。

住處欣同里，相依好閉門。

亂余仍老屋，慟哭故朝恩。

從此，吳梅村成了故明遺民，家居梅村，奉親養(yǎng)家，作詩(shī)論文，交朋會(huì)友，四處走走，轉(zhuǎn)眼就是八年。假如不有第四次逃避權(quán)力場(chǎng)，以明遺民終老，他的人生就得另寫了。然而，沒有假如，吳梅村居然有第四次逃避，逃避的是清廷廟堂。

吳梅村有個(gè)兒女親家陳之遴，由明入清繼續(xù)做大官，為弘文院大學(xué)士，力薦吳親家仕清為官。清廷當(dāng)然很高興，赫赫有名的“江左三大家”，已圈收了錢謙益和龔鼎孳，如能再把吳梅村納入彀中，那是什么影響？于瓦解遺民志氣，推進(jìn)懷柔政策，收拾江南士林人心，太給力了！于是，即下“征辟詔書”。消息傳開，故明朋友和一眾遺民志士，都力勸不可應(yīng)征，連骨頭十分缺鈣的侯方域都致書吳梅村，萬(wàn)萬(wàn)不可自毀名節(jié)。馮、葉《吳梅村年譜》記載：吳梅村自己也糾結(jié)難過，“心情怫郁，竟大病”，還寫《賀新郎·病中有感》喟嘆不已。不過結(jié)局是可以料定的，“有司敦迫，雙親懼禍，嚴(yán)裝催發(fā)”，實(shí)在沒辦法呀，我吳梅村只好去做清朝的官，“九月，攜家人取道運(yùn)河北上”。

不過，清廷并未重用吳梅村。親家陳之遴所忽悠的“入閣”事，連個(gè)影子都沒有，他本人倒很快被發(fā)配到遼東尚陽(yáng)堡“勞動(dòng)改造”去了。吳梅村初授秘書院侍講，后升國(guó)子監(jiān)祭酒， 也不過是從四品官職，比弘光朝正四品的少詹事還低了半級(jí)，與崇禎朝帝王寵臣太子師的榮耀，就更不可同日而語(yǔ)了。冒著天下之大不韙跑來(lái)做貳臣，結(jié)果很不得意，屈節(jié)受辱，痛悔無(wú)緒，常借詩(shī)詞以寫哀，苦撐了三年多，到順治十三年（1656）十月十日，終于等來(lái)一個(gè)逃避的好機(jī)會(huì)，“伯母張氏卒，訃至，上疏乞過繼伯父母為嗣子，且乞假以奉嗣母之喪?！瓪q末，獲假離京。偉業(yè)明為乞假，實(shí)已無(wú)意復(fù)出”。（馮、葉《吳梅村年譜》）人是重回故里，可名聲則一落千丈。林時(shí)對(duì)《荷會(huì)叢談·鼎甲不足貴》中惡心吳梅村說(shuō)：

辛未會(huì)元榜眼，薄有才名，詩(shī)詞佳甚，然與人言如夢(mèng)語(yǔ)囈語(yǔ)，多不可了。余久知其迷心。鼎革后，投入土撫國(guó)寶幕，執(zhí)贄為門生，受其題薦，復(fù)入詞林。未有子，多攜姬妾以往。滿人诇知，以拜謁為名直造內(nèi)室，恣意宣淫。受辱不堪，告假而歸。又以錢糧奏銷一案，褫職，慚憤而死。所謂身名交敗，非耶？

陳寅恪先生還是挺理解吳梅村的，針對(duì)這段史評(píng)說(shuō)：“林氏之語(yǔ)過偏，未可盡信，然借此亦得窺見當(dāng)建州入關(guān)之初，北京漢族士大夫受其凌辱之情況?！?/p>

其實(shí)，對(duì)吳梅村而言，最大的失分還在民間。《丹午筆記》里有這么一則記載：復(fù)社再于蘇州虎丘舉行大會(huì)，生童五百人將在千人石上會(huì)課，請(qǐng)吳梅村執(zhí)牛耳。次日清晨，吳出來(lái)散步，走至千人石，猛見有詩(shī)題壁云：

千人石上坐千人，

不仕清兮不仕明。

只有婁東吳太史，

一朝天子兩朝臣。

吳梅村見之，頹然而返，其內(nèi)心的刺痛能不錐心？據(jù)說(shuō)他自覺平生走錯(cuò)兩步路，一是不該“事奉新朝”，二是愧對(duì)卞玉京。這里，就把“吳卞之戀”作個(gè)了結(jié)。

吳梅村在老家做遺民那八年期間，順治七年（1650）秋，他差一點(diǎn)就見上了割舍不下的卞玉京。他去常熟看望錢謙益，得知卞玉京也在尚湖寓居，極欲求見。錢謙益樂意成全，當(dāng)下著人去請(qǐng)，而卞玉京也很快到來(lái)，先去了柳如是那里說(shuō)話。這廂吳梅村左等右等，抓耳撓腮;那廂一會(huì)兒報(bào)告說(shuō)正梳洗補(bǔ)妝，一會(huì)兒報(bào)告說(shuō)正在更衣，一會(huì)兒報(bào)告說(shuō)舊疾驟發(fā)，請(qǐng)異日再見吧。到底沒見上！原因至今無(wú)解，以筆者猜想，崇尚義氣、性情剛烈的柳如是絕不欣賞吳梅村這樣的男人。

42歲的吳梅村萬(wàn)般失落，黯然神傷，以詩(shī)祛痛，揮筆寫出四首著名的《琴河感舊》：

白門楊柳好藏鴉，誰(shuí)道扁舟蕩槳斜。

金屋云深吾谷樹，玉杯春暖尚湖花。

見來(lái)學(xué)避低團(tuán)扇，近處疑嗔響鈿車。

卻悔石城吹笛夜，青驄容易別盧家。

油壁迎來(lái)是舊游，尊前不肯背花愁。

緣知薄幸逢應(yīng)恨，恰便多情喚卻羞。

故向閑人偷玉箸，浪傳好語(yǔ)到銀鉤。

五陵年少儂歸去，隔斷紅墻十二樓。

休將消息恨層城，猶有羅敷未嫁情。

車過卷簾勞悵望，夢(mèng)來(lái)攜袖費(fèi)逢迎。

青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿。

記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生。

長(zhǎng)向車風(fēng)問畫蘭，玉人微嘆倚闌干。

乍拋錦瑟描難就，小疊瓊箋墨未干。

弱葉懶舒添午倦，嫩芽嬌染怯春寒。

書成粉箑憑誰(shuí)寄，多恐蕭郎不忍看。

吳梅村這《琴河感舊》有序：“楓林霜信，放棹琴河，忽聞秦淮卞生賽，到自白門，適逢紅葉。余因客座，偶話舊游。主人命犢車以迎來(lái)，持羽觴而待至。停驂初報(bào)，傳話更衣。已托病痁，遷延不出?！璞竞奕?，傷心往事。漫賦四章，以誌其事。”

卞玉京看到《琴河感舊》，是三個(gè)月以后的事，在順治八年（1651）初春了。馮、葉《吳梅村年譜》記載：“正月，卞玉京見訪。玉京著道人裝，為鼓琴，且為述弘光帝選妃之事。偉業(yè)作《聽女道士卞玉京彈琴歌》，又與之共赴蘇州，始將前所作《琴河感舊》四詩(shī)贈(zèng)之?！?/p>

好一個(gè)剛強(qiáng)多情的卞玉京！錢宅不見，勇割俗緣;冒寒登門，以補(bǔ)舊情。但我已是方外之人，鼓琴憶事，同舟再伴，已是靈魂之交，鏡花水月，已然淡出你我的情感世界。而吳梅村所作長(zhǎng)詩(shī)《聽女道人卞玉京彈琴歌》，也有所領(lǐng)悟，多洋溢出故國(guó)之思、黍離之悲，苦楚、躊躇、迷茫有一點(diǎn)，但都淹沒在超然物外了。其詩(shī)曰：

鴐鵝逢天風(fēng)，北向驚飛鳴。

飛鳴入夜急，側(cè)聽彈琴聲。

借問彈著誰(shuí)？云是當(dāng)年卞玉京。

玉京與我南中遇，家近大功坊底路。

小院青樓大道邊，對(duì)門卻是山中住。

中山有女嬌無(wú)雙，清眸皓齒垂明珰。

曾因內(nèi)宴直歌舞，坐中瞥見涂鴉黃。

問年十六尚未嫁，知音識(shí)曲彈清商。

歸來(lái)女伴洗紅妝，枉將絕技矜平康，

如此才足當(dāng)侯王。

萬(wàn)事倉(cāng)皇在南渡，大家?guī)兹漳苤ξ唷?/p>

詔書忽下選蛾眉，細(xì)馬輕車不知數(shù)。

中山好女光徘徊，一時(shí)粉黛無(wú)人顧。

艷色知為天下傳，高門愁被旁人妒。

盡道當(dāng)前黃屋尊，誰(shuí)知轉(zhuǎn)盼紅顏誤。

南內(nèi)方看起桂宮，北兵早報(bào)臨瓜步。

聞道君王走玉驄，犢車不用聘昭容。

幸遲身入陳宮里，卻早明填代籍中。

依稀記得祁與阮，同時(shí)亦中三宮選。

可憐俱未識(shí)君王，軍府抄名被驅(qū)遣。

漫詠臨春瓊樹篇，玉顏零落委花鈿。

當(dāng)時(shí)錯(cuò)怨韓擒虎，張孔承恩已十年。

但教一日見天子，玉兒甘為東昏死。

羊車望幸阿誰(shuí)知？青冢凄涼竟如此！

我向花間拂素琴，一彈三嘆為傷心。

暗將別鵠離鸞引，寫入悲風(fēng)怨雨吟。

昨夜城頭吹篳篥，教坊也被傳呼急。

碧玉班中怕點(diǎn)留，樂營(yíng)門外盧家泣。

私更裝束出江邊，恰遇丹陽(yáng)下渚船。

翦就黃絁貪入道，攜來(lái)綠綺訴嬋娟。

此地繇來(lái)盛歌舞，子弟三班十番鼓。

月明弦索更無(wú)聲，山塘寂寞遭兵苦。

十年同伴兩三人，沙董朱顏盡黃土。

貴戚深閨陌上塵，吾輩漂零何足數(shù)。

坐客聞言起嘆嗟，江山蕭瑟隱悲笳。

莫將蔡女邊頭曲，落盡吳王苑里花。

此次蘇州一別，竟是吳、卞永訣。十七年后，60歲的吳梅村再見卞玉京時(shí)，已是荒墳一丘，麗魂不知何處了。吳梅村思人責(zé)己，愧悔難當(dāng)，不禁老淚縱橫，遂再為心愛人獻(xiàn)詩(shī)默祝，是為《過錦樹林玉京道人墓并序》：

玉京道人，莫詳所自出?；蛟磺鼗慈?。姓卞氏。知書，工小楷，能畫蘭，能琴。年十八，僑虎丘之山塘。所居湘簾棐幾，嚴(yán)凈無(wú)纖塵，雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹。見客，初亦不甚酬對(duì)。少焉，諧謔間作，一坐傾靡。與之久者，時(shí)見有怨恨色。問之，輒亂以它語(yǔ)。其警慧，雖文士莫及也。與鹿樵生一見，遂欲以身許。酒酣，拊幾而顧曰：“亦有意乎？”生固為若弗解者，長(zhǎng)嘆凝睇，后亦竟弗復(fù)言。尋遇亂別去，歸秦淮者五六年矣。久之，有聞其復(fù)東下者，主于海虞一故人。生偶過焉，尚書某公者，張具請(qǐng)為生必致之。眾客皆停杯不御。已報(bào)曰：“至矣?！庇许暎剀嚾雰?nèi)宅，屢呼之，終不肯出。生悒怏自失，殆不能為情。歸賦四詩(shī)以告絕，已而嘆曰：“吾自負(fù)之，可奈何！”逾數(shù)月，玉京忽至，有婢曰柔柔者隨之。嘗著黃衣，作道人裝，呼柔柔取所攜琴來(lái)，為生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，見中山故第，有女絕世，名在南內(nèi)選選擇中。未入宮，而亂作，軍府以一鞭驅(qū)之去。吾儕淪落分也，又復(fù)誰(shuí)怨乎？”坐客皆為出涕。柔柔莊且慧。道人畫蘭，好作風(fēng)枝婀娜，一落筆盡十余紙。柔柔侍承硯席間，如弟子然，終日未嘗少休。客或?qū)е匝?，弗?yīng);與之酒，弗肯飲。逾兩年，渡浙江，歸于東中一諸侯。不得意。進(jìn)柔柔奉之，乞身下發(fā)，依良醫(yī)保御氏于吳中。保御者，年七十余，侯之宗人。筑別宮，資給之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇禍，莫知所終。道人持課誦戒律甚嚴(yán)。生于保御，中表也，得以方外禮見。道人用三年力，刺舌血為保御書《法華經(jīng)》。既成，自為文序之。緇素咸捧手贊嘆。凡十余年而卒。墓在惠山祗陀庵錦數(shù)林之原，后有過者，為詩(shī)吊之。

龍山山下茱萸節(jié)，泉響琤淙流不竭。

但洗鉛華不洗愁，形影空潭照離別。

離別沉吟幾回顧，游絲夢(mèng)斷花枝悟。

翻笑行人怨落花，從前總被春風(fēng)誤。

金粟堆邊烏鵲橋，玉娘湖上蘼蕪路。

油壁香車此地游，誰(shuí)知即是西陵墓。

烏桕霜來(lái)映夕曛，錦城如錦葬文君。

紅樓歷亂燕支雨，繡嶺迷離石鏡云。

絳樹草埋銅雀硯，綠翹泥涴郁金裙。

居然設(shè)色迂倪畫，點(diǎn)出生香蘇小墳。

相逢盡說(shuō)東風(fēng)柳，燕子樓高人在否？

枉拋心力付蛾眉，身去相隨復(fù)何有？

獨(dú)有瀟湘九畹蘭，幽香妙結(jié)同心友。

十色箋翻貝葉文，五條弦拂銀鉤手。

生死旃檀祗樹林，青蓮舌在知難朽。

良常高館隔云山，記得斑騅嫁阿環(huán)。

薄命只應(yīng)同入道，傷心少婦出蕭關(guān)。

紫臺(tái)一去魂何在，青鳥孤飛信不還。

莫唱當(dāng)時(shí)渡江曲，桃根桃葉向誰(shuí)攀？

一曲刻骨銘心的愛情絕唱，至此劃上凄美句號(hào)。

康熙十年（1671）夏季，江南酷熱。吳梅村“舊疾大作，痰聲如鋸，胸動(dòng)若杵”（《致冒辟疆書》），他預(yù)感將不久于人世，便留下遺言：吾一生遭際萬(wàn)事憂危，無(wú)一刻不歷艱險(xiǎn)，無(wú)一境不嘗艱辛，實(shí)為天下大苦人。吾死后，斂以僧蓑，葬吾于鄧尉靈巖相近，墓前立一圓石，曰：“詩(shī)人吳偉業(yè)之墓”。這年十二月二十四日，吳梅村追隨卞玉京而去，葬于蘇州元墓山之北。

筆者今年四月親往致祭，墓在蘇州市吳中區(qū)光福鎮(zhèn)潭東高家前村。墓前有“詩(shī)人吳梅村墓”碑。天浮悲云，梅林帶雨，思古撫今，感慨系之。吳梅村逃避一生，對(duì)自己的俗身都極不自信，很早就懷疑、自責(zé)、惱恨、愧悔，而又難以逃避得開。現(xiàn)在好了，一顆偉大的詩(shī)魂終于掙脫不爭(zhēng)氣的肉身，自由自在地游弋于天地之間，驕傲地宣稱：我是詩(shī)人吳梅村！

吳梅村戴得起詩(shī)人桂冠。他現(xiàn)存詩(shī)歌近千首，其中五古、七古近160首。160首古詩(shī)中，長(zhǎng)篇巨制約占半數(shù)，長(zhǎng)篇敘事詩(shī)就有20余篇，《圓圓曲》則具有里程碑意義，標(biāo)志中國(guó)古代敘事詩(shī)達(dá)到了新的高度。此前，中國(guó)古典長(zhǎng)篇敘事詩(shī)并不是很發(fā)達(dá)，吳詩(shī)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，三百多年來(lái)被一致公推為名篇佳構(gòu)，從而奠定了他在中國(guó)古典敘事詩(shī)發(fā)展史中的特殊地位。他的七言歌行體裁，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，稱之為“梅村體”?！懊反弩w”以研習(xí)四杰和元白為主，兼容多家，博采眾長(zhǎng)，充分體現(xiàn)了吳梅村獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，其風(fēng)格面貌已與詩(shī)史上的所有歌行體大不相同了，是我國(guó)古代詩(shī)壇上的一朵奇葩，影響深遠(yuǎn)，三百年來(lái)詩(shī)壇，都有“梅村體”的流風(fēng)遺韻。

吳梅村詩(shī)歌創(chuàng)作之外，其他著述亦頗宏富，有《梅村家藏稿》五十八卷，《梅村詩(shī)馀》，傳奇《秣陵春》，雜劇《通天臺(tái)》《臨春閣》，史乘《綏寇紀(jì)略》 《春秋地理志》 等，如今連《紅樓夢(mèng)》，也在爭(zhēng)論說(shuō)非他莫屬。另外，他還精工詞曲書畫，真真堪稱博學(xué)多才，一代天驕。

【作者簡(jiǎn)介】周宗奇，山西省作家協(xié)會(huì)原副主席，《山西文學(xué)》原主編，專業(yè)作家。1974 年開始發(fā)表作品。1982 年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)塵烈女》，長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)小說(shuō)《清代文字獄紀(jì)實(shí)》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《三個(gè)紅色殉道者》，傳記《憂樂天下——范仲淹傳》等。