寫作中的美人

夏麗檸

上世紀(jì)80年代是港臺(tái)電影的黃金時(shí)代，影視明星層出不窮。男明星里的“四大天王”至今還被人津津樂道。女明星倒沒有這樣的頭銜，幾株常青樹時(shí)不時(shí)來(lái)文藝圈里走動(dòng)。沒人會(huì)想到，高中畢業(yè)的林青霞在息影后走上了寫作這條路，而且一發(fā)而不可收。新近出版的《鏡前鏡后》是她創(chuàng)作的第三本散文集，前兩本分別是《窗里窗外》和《云去云來(lái)》。

初習(xí)寫作時(shí)，林青霞只寫一些拍戲軼事、親人朋友，以及自我感受。文章質(zhì)量不能說(shuō)高，但寫得脫俗，就像她扮演的角色一樣。雖然不如大作家或成熟作者寫得好，但落筆就有一副打不敗的倔強(qiáng)。林青霞好友、香港中文大學(xué)翻譯系講座教授金圣華說(shuō)，青霞40歲之前一直拍戲，沒時(shí)間看書，40歲之后常看書，閑時(shí)就寫幾筆，鎖在抽屜里。

慢慢地，林青霞的寫作水平提高了不少，書中的“干貨”也越來(lái)越多。不論讀者還是影迷，都欣喜地看到，影后林青霞通過自己的勤奮努力，在文學(xué)的路上開始“野蠻”生長(zhǎng)。六年磨一劍，《鏡前鏡后》中重要稿件都是新冠肺炎疫情期間，林青霞在澳州農(nóng)場(chǎng)暫避時(shí)寫的。避疫兩個(gè)月，她帶去一箱子書，主讀《紅樓夢(mèng)》及相關(guān)書籍。通讀過后，茅塞頓開，下筆有如神助。

書里文章有寫閨密施南生的，她是導(dǎo)演徐克的前妻;有寫好友胡晴舫、江青的，前者是著名作家，后者是演藝前輩。甚至還有寫給高中女生的回信，寫思念臺(tái)北故鄉(xiāng)的散文，另有一些讀書、觀劇、旅行的隨感。林青霞寫文章貴在坦白真誠(chéng)，寫人能抓住特點(diǎn)，寫事能切中核心。沒有哪一篇是刻意而為，都是有感而發(fā)?？傊?，下筆行云流水，有種“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的灑脫。

林青霞寫文章，還有個(gè)大本事，就是會(huì)取題目，每篇文章的題目都有畫龍點(diǎn)睛的神韻。聽說(shuō)林青霞的朋友們出書，都愿意向她討書名。比如這本書里有篇《情字里面有顆心》，寫的是經(jīng)施南生推薦，林青霞在意大利烏迪內(nèi)國(guó)際電影節(jié)獲得了終身成就獎(jiǎng)。本來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，女兒邢愛林要陪她去，誰(shuí)知學(xué)校臨時(shí)有事走不開，便放棄了。林青霞獨(dú)自前去，領(lǐng)獎(jiǎng)致辭，一切順利。在她正欲下臺(tái)之際，邢愛林捧著一束玫瑰花走上前來(lái)。林青霞寫自己面對(duì)突如其來(lái)的喜悅表現(xiàn)如何的那一句很傳神，“我什么明星風(fēng)采都拋到九霄云外了”。

不過，最能顯出林青霞冰雪聰明的得數(shù)結(jié)尾那句：“南生的友情，愛林的親情，都在于那顆心，原來(lái)情字里面有顆心?！蔽也恢?，林青霞是怎么感悟到情字與心的聯(lián)系，還作為題目寫了出來(lái)。只能說(shuō)，這個(gè)漂亮女人的智慧都散落在情深意切的文字里。

書中文章風(fēng)采各異，要說(shuō)哪篇最好，我還真拿不定主意，但對(duì)壓軸之作《不是張迷》獨(dú)有青睞。加州大學(xué)洛杉磯分校東亞語(yǔ)言文化系博士黃心村是林青霞的好友，也是張愛玲學(xué)的研究者。恰逢張愛玲誕辰百年，黃心村的專業(yè)研究，林青霞倒是插不上話，但她對(duì)張愛玲有自己的理解，對(duì)黃心村的文章也有獨(dú)立的鑒賞能力。而對(duì)于黃心村否認(rèn)她是“張迷”一事，林青霞寫道：這樣便可以堅(jiān)持站在鏡后，保持距離觀望。她說(shuō)要想做個(gè)好的研究者，必須要有距離。

鏡前鏡后，我們看待文學(xué)路上的林青霞，難道不是也需要一些時(shí)間與距離嗎？我們常說(shuō)美人遲暮，但看現(xiàn)如今林青霞的寫作勁頭，卻有股初生的迷人的美麗。寫作中的美人，永不遲暮。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com