徐漢平
祖父母生男言家棟、言家梁,生女言家嬌;言家棟生男言凱諾,言家梁生男言許諾,言家嬌生女章燕燕。祖父大名言鎮(zhèn)西,享年九十二歲;祖母陳阿妹,享年六十四歲。故事涉及我們這些個(gè)人,涉及伊小娜和許麗麗,當(dāng)然還有一只形態(tài)滾圓飽滿(mǎn)頗具福氣之相的撲滿(mǎn)。我就是言許諾,講述的是一個(gè)家族的故事。
一
當(dāng)年高考我考完最后一門(mén)走出芝城泰鶴中學(xué)大門(mén),便琢磨之前有人給我打錢(qián)的事兒。泰鶴中學(xué)坐落于泰鶴山麓,是全縣最好的高級(jí)中學(xué),它前身為著名的泰鶴書(shū)院,仍留有碑刻亭榭,蘊(yùn)含些古樸氣韻。我和泰鶴中學(xué)并沒(méi)多大關(guān)系,高中在省城杭州就讀,屬于在外地讀完高中回家鄉(xiāng)芝城參加高考那一類(lèi)。就是在讀高中期間有人給我打錢(qián)的,一次一次打進(jìn)我的銀行卡。我們芝城初中畢業(yè)被家長(zhǎng)鄭重其事送外地讀高中的不是很多,要不是祖父言鎮(zhèn)西在幾年前設(shè)立一個(gè)大獎(jiǎng),老媽許麗麗也不可能花大本錢(qián)送我去杭州讀高中。祖父言鎮(zhèn)西是個(gè)很有遠(yuǎn)見(jiàn)之人,他設(shè)立大獎(jiǎng)是激勵(lì)孫輩用心學(xué)業(yè),考上名牌大學(xué),光耀門(mén)庭。那人在我高中第三學(xué)期開(kāi)始打錢(qián)的,基本上每月打進(jìn)一筆,一直打到第五學(xué)期,接續(xù)打了一年半。而我卻不知那人是誰(shuí)。當(dāng)時(shí),我發(fā)現(xiàn)銀行卡多出第一筆錢(qián)時(shí)先是驚愕,爾后忐忑不安。這個(gè)不愿留下姓名的打錢(qián)人到底是誰(shuí)呢?我思前想后,猜來(lái)猜去,也沒(méi)能猜出誰(shuí)人來(lái)。后來(lái),錢(qián)一筆一筆打進(jìn)來(lái),我就努力克制不去想他,擔(dān)心老想著這事兒會(huì)影響學(xué)業(yè)。我對(duì)自己說(shuō),先放下吧,高中畢業(yè)高考結(jié)束再作理論。
那人打進(jìn)第一筆錢(qián)是我讀高二那年十月下旬,確切地說(shuō),是學(xué)校舉行田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)三天前。銀行卡里忽然多出兩千元,這事兒也太稀奇古怪了,我印象相當(dāng)深刻。當(dāng)然,要不是我從小學(xué)就養(yǎng)成寫(xiě)日記的習(xí)慣,也不敢說(shuō)得如此斬釘截鐵,日記里記得明明白白,打進(jìn)的日期是學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)三天前的十月二十五日。我就讀的高中每年秋季都要舉行運(yùn)動(dòng)會(huì),在競(jìng)技體育方面我有跳高特長(zhǎng),高一時(shí)得了第三名,高二要更上層樓,目標(biāo)為第二名。這不是我自己確定的目標(biāo),是班主任和體育老師給我制定的目標(biāo)。老師和家長(zhǎng)大同小異,喜歡給晚輩制定目標(biāo),以增加壓力激發(fā)動(dòng)力。我之所以擅長(zhǎng)跳高,有身材修長(zhǎng)的先天優(yōu)勢(shì),當(dāng)時(shí)我就有一米八六個(gè)頭了,在教室里坐最后一排,但主要是得益于后天的磨練,小時(shí)候祖父言鎮(zhèn)西要求我天天跳樓梯,磨練成不同凡響的彈跳力。從小學(xué)到初中,凡學(xué)校召開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),我都報(bào)跳高項(xiàng)目,沒(méi)一次不獲獎(jiǎng),最不濟(jì)也得個(gè)季軍。
我沒(méi)有辜負(fù)老師的期望,輕而易舉拿下跳高第二名。雖然,獎(jiǎng)品只有一本黑皮筆記本,但畢竟是一種榮譽(yù),阿皮等幾個(gè)要好的同學(xué)非要我請(qǐng)客。我去取錢(qián)時(shí),發(fā)現(xiàn)銀行卡里多出兩千元,打進(jìn)來(lái)的日期是十月二十五日。請(qǐng)客在學(xué)校后面松樹(shù)林里的小吃店,吃些什么倒忘了,日記里也沒(méi)記下,記下的是“8人共計(jì)376元”。我翻遍高中三年的日記本,在杭就讀期間請(qǐng)客開(kāi)銷(xiāo)的就這筆錢(qián)最大。出手如此闊綽,且又在日記里特意記下消費(fèi)數(shù)目,或許同銀行卡上突然多出兩千塊錢(qián)有所關(guān)聯(lián)。
當(dāng)年,我在杭州讀高中給我打錢(qián)的除了老媽許麗麗也只有祖父言鎮(zhèn)西。許麗麗每月打一次,要不是我有額外的需求事先討要,每次打一千五。言鎮(zhèn)西每年打一次,在我生日九月十八日。我讀高一時(shí)虛齡十七歲,他打一百七十元,讀高二時(shí)虛齡十八歲,他打一百八十元。祖父打來(lái)的錢(qián)說(shuō)是給我買(mǎi)蛋糕,其實(shí)是提醒我又長(zhǎng)了一歲,該更加懂事更加努力學(xué)習(xí)了,我懂他心思。每次收到祖父打進(jìn)的錢(qián),我都買(mǎi)點(diǎn)好吃的,津津有味吃著的時(shí)候告誡自己,一定要考上名牌大學(xué),絕不辜負(fù)爺爺?shù)钠谕?/p>
面對(duì)多出的兩千塊錢(qián),我驚奇而忐忑,但沒(méi)跟任何人明確提起過(guò),只委婉地向老媽許麗麗探了探口氣。我之所以如此,一則老媽給打進(jìn)來(lái)的也不是絕無(wú)可能,另則,極有可能是李海打進(jìn)來(lái)的。這是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法,以為打錢(qián)者要不是老媽必定是李海。客觀上說(shuō),李海對(duì)我還是挺好的。我初三下學(xué)期,他就和我媽一起赴杭州為我找學(xué)校了,多虧他朋友幫忙,才找上這所在杭州比較靠前的高中。不過(guò),當(dāng)時(shí)我對(duì)他很反感,這種反感也許出于本能。許麗麗是芝城人,李海也是芝城人,而且他們是初戀情人。這層關(guān)系很要命,我上幼兒園那年,我爸言家梁在我祖父的大力敦促下帶我媽赴外省做生意,目的就是讓她離開(kāi)初戀情人李海,以免藕斷絲連鬧出敗壞門(mén)風(fēng)的事體。我因?yàn)榉锤欣詈?,態(tài)度上對(duì)他相當(dāng)冷漠,甚至找茬給他擺臉子。我想,也許李海為了感化我,給我打錢(qián)了。因此,我得知老媽沒(méi)有額外打錢(qián),就認(rèn)定李海無(wú)疑了,他拿二千塊錢(qián)拍我馬屁,讓我認(rèn)可他。
可不久我就否定了,這錢(qián)不是李海打的。
原因是打進(jìn)兩千元后的次月又打進(jìn)一千八百元,第三個(gè)月又打進(jìn)兩千元。我當(dāng)初認(rèn)定是李海打進(jìn)的,以為就打那么一筆兩千元,誰(shuí)知一月一月地打進(jìn)來(lái)。打進(jìn)第三筆時(shí),我就不以為是李海了。李海是知道的,我媽許麗麗每月都及時(shí)給我打生活費(fèi),每月打一千五,我不差錢(qián)。他即便拍我馬屁,也不會(huì)這般亂拍。拋開(kāi)成見(jiàn),李海是個(gè)比較正規(guī)的生意人,他經(jīng)營(yíng)的芝城李海家具,生意不錯(cuò),市場(chǎng)形象也挺好,不像個(gè)冒冒失失的男人。
打錢(qián)者顯然知道我的銀行卡號(hào)。
知道我銀行卡號(hào)的除了老媽許麗麗,只有祖父言鎮(zhèn)西。要是還有人知道,應(yīng)該是李海、我伯父言家棟和我姑媽言家嬌他們了。這是我估計(jì)的,也并無(wú)確切把握。當(dāng)然,也不排除還有其他一些人,銀行卡號(hào)也就一串?dāng)?shù)字,有人知道了,其他人想知道也可以問(wèn)得。這樣,哪些人知道我的銀行卡號(hào)就無(wú)從知曉了,打錢(qián)的前提是得知銀行卡號(hào),而前提無(wú)法確定結(jié)論就難以猜測(cè)了。
當(dāng)然,難以猜測(cè)不等于不猜測(cè)。
那段時(shí)間我像做選擇題一樣采取排除法進(jìn)行猜測(cè),我排除了許麗麗和李海,又排除了祖父言鎮(zhèn)西。祖父向來(lái)要求子女不要隨便給孩子零用錢(qián),給孩子過(guò)多的零用錢(qián)是把雙面刃,說(shuō)不定讓孩子變壞,他不可能一而再再而三給我打錢(qián)。我伯父言家棟也不可能,他原是我祖父的自豪,從老家言家莊走出來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生,可他沒(méi)什么能耐,無(wú)意于仕途,一直在縣文化館混日子。他在家里沒(méi)有財(cái)權(quán),連工資卡都攥在老婆伊小娜手中,就是想給我打錢(qián)也無(wú)能為力。他根本就沒(méi)錢(qián)。我姑媽言家嬌就更無(wú)可能了,她對(duì)我祖父言鎮(zhèn)西很有意見(jiàn),甚至怨恨,怨恨他重男輕女,而祖父對(duì)我很好,在孫輩中對(duì)我是最好的,她的怨恨就有所轉(zhuǎn)移,對(duì)我也有點(diǎn)兒不待見(jiàn),不論怎么說(shuō),她不存在給我打錢(qián)的理由。我逐一排除了言家的親戚,接著又排除了老媽許家的親戚。在我們言、許兩家的親戚當(dāng)中,不可能有誰(shuí)莫名其妙地給我打錢(qián)。
我拓展范疇想到老媽許麗麗、老爸言家梁的朋友。
老媽在芝城有不少關(guān)系挺不錯(cuò)的少年伙伴,有幾個(gè)我認(rèn)識(shí),確實(shí)閨蜜得很,但背著她給她兒子打錢(qián)一點(diǎn)可能沒(méi)有,這是非正常行為,絕無(wú)可能。我爸言家梁也有許多朋友,但我認(rèn)識(shí)的寥寥無(wú)幾。我讀初中二年級(jí)那年六月,我爸回芝城時(shí)來(lái)了他的不少朋友,曾昊叔叔那幾個(gè)看起來(lái)跟他非常要好,絕非泛泛之交。我爸是以骨灰盒的形式出現(xiàn)在芝城的。在那個(gè)炎熱的夏天,泰鶴小區(qū)泰鶴亭左近老槐樹(shù)下搭起靈堂,傳出木魚(yú)的清音,彌漫冥幣焚燒后的氣味,小區(qū)里的人知道那個(gè)男人在外省因胃穿孔大出血去世。實(shí)際上我爸言家梁的死不是這么回事,這是我們言家的機(jī)密,一切都在我祖父言鎮(zhèn)西的掌控之中。當(dāng)時(shí),曾昊那幾人面對(duì)言家梁的骨灰盒和遺像鄭重表態(tài),他們會(huì)照顧我和我媽許麗麗的,愿好友安心去天堂。他們說(shuō)得情真意切,讓我激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。我覺(jué)得要是在我爸媽的朋友中去揣度,曾昊他們最有可能給我打錢(qián)。不過(guò),我爸去世不久許麗麗就跟李海合伙經(jīng)營(yíng)芝城李海家具了,并有茍且方面的傳聞。我知道,我爸非常要好的朋友曾昊,跟李海的關(guān)系并不好,他們似乎不是同路人。況且,朋友的情敵給朋友的家屬照顧上了,或者都偷偷摸摸照顧到床上去了,曾昊自然就不摻和了。事實(shí)也確實(shí)如此,言家梁去世不久那段時(shí)間,曾昊給我打過(guò)幾回電話(huà),許麗麗與李海同居后他就很少給我打電話(huà)了。記得高中三年曾昊只給我打過(guò)兩回電話(huà),一回是高一開(kāi)學(xué)不久,他問(wèn)我在杭州學(xué)習(xí)、生活等方面適應(yīng)不適應(yīng);另一回是高二上學(xué)期某天,曾昊來(lái)省城辦差,要帶我到外面餐館吃飯,由于次日恰好期中考試,我沒(méi)去。因此,曾昊他們給我打錢(qián)的可能性微乎其微。
有人匿名給銀行卡打錢(qián),去銀行能否查出打錢(qián)人是誰(shuí)?我側(cè)面和阿皮等同學(xué)提過(guò),但他們不感興趣,似乎我在問(wèn)一個(gè)毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。我就到銀行柜臺(tái)去問(wèn),柜臺(tái)女營(yíng)業(yè)員說(shuō),查不出的。想了想又說(shuō),給你打錢(qián)不留名,說(shuō)明不想讓你知道唄。后來(lái),我聽(tīng)人說(shuō),銀行應(yīng)該查得出來(lái),不過(guò)涉及個(gè)人隱私,不一定給你查,銀行有義務(wù)保守秘密。
那人打進(jìn)來(lái)的錢(qián)可不是一筆小錢(qián),但我從沒(méi)動(dòng)它,一直神秘兮兮地躺在我的銀行卡里。對(duì)于這一筆錢(qián)來(lái)說(shuō),我的銀行卡有點(diǎn)兒像我們家那只黃黦黦的撲滿(mǎn),只進(jìn)不出,越積越多,總共積到兩萬(wàn)八千元。而且,我擔(dān)心分散精力影響學(xué)習(xí),平時(shí)幾乎忘卻了,只有用銀行卡刷錢(qián)才想起。可是,高考之后這事就凸顯出來(lái),我就又被它纏住了,只是絞盡腦汁仍想不出哪些人有可能給我打錢(qián),在我認(rèn)識(shí)的人群中沒(méi)有誰(shuí)有可能不留名給我打錢(qián),直至高考成績(jī)公布,我依然不知給我打錢(qián)的人是誰(shuí)。
二
那年高考成績(jī)是晚上十點(diǎn)多揭曉的。
我的成績(jī)?cè)谝饬现?,這個(gè)分?jǐn)?shù)不能算是超常發(fā)揮,我的功課一直學(xué)得扎實(shí),高中三年的期中、期末考試成績(jī)從未大起大落過(guò),尤其是高考前每次模擬考的成績(jī)始終保持在班級(jí)前五名,最后八校聯(lián)考總分名列班級(jí)第三。我們言家人對(duì)我的高考成績(jī)非常掛心,它涉及祖父言鎮(zhèn)西設(shè)立的大獎(jiǎng)的歸屬。祖父在成績(jī)公布之前,拿來(lái)二枚硬幣,一枚貼上寫(xiě)有“名牌大學(xué)”的紙片,另一枚貼上寫(xiě)有“普通大學(xué)”的紙片,放家中撲滿(mǎn)里搖過(guò)。那玩意看上去像個(gè)南瓜,褐黃顏色,要不是鐫有“撲滿(mǎn)”字樣,我們不會(huì)叫它撲滿(mǎn),而叫儲(chǔ)錢(qián)罐。何以名為撲滿(mǎn),在縣文化館上班的伯父言家棟曾經(jīng)說(shuō)過(guò),卻說(shuō)得語(yǔ)焉不詳。若干年后,我在復(fù)旦大學(xué)讀大四時(shí)喜好上閱讀古代歷史小說(shuō),《西京雜記》卷五有段文字說(shuō):“撲滿(mǎn)者,以土為器,以蓄錢(qián)具,其有入竅而無(wú)出竅,滿(mǎn)則撲之”,才真正明白何以稱(chēng)之為撲滿(mǎn)。我們家的這只撲滿(mǎn),卻既有入竅又有出竅。祖父說(shuō),并沒(méi)有“滿(mǎn)則撲之”,而是于底部鑿稍大一竅,搖出錢(qián)幣來(lái)。這只既有入竅又有出竅的撲滿(mǎn)放在祖母遺像供奉室的香案上,我們言家若有未知難決之事,祖父習(xí)慣借助于它,將張貼著寫(xiě)有不同標(biāo)識(shí)紙片的硬幣放它肚子里搖出來(lái),有點(diǎn)卜筮的意思。祖父手捧撲滿(mǎn)在搖晃之前默念道:先搖出“名牌大學(xué)”的就能考上名牌大學(xué),先搖出“普通大學(xué)”的,只能考個(gè)普通大學(xué)。祖父搖了八次,先出“名牌大學(xué)”者有六??墒牵鎸?duì)電腦里跳將出來(lái)的分?jǐn)?shù)我祖父仍然激動(dòng)得一塌糊涂,雙目大放光彩道,小子,有你的,明天帶你去招考辦看看!我正在給班主任許老師發(fā)短信,告訴高考總分。在畢業(yè)晚會(huì)上,許老師交代過(guò),全班同學(xué)皆要第一時(shí)間告知成績(jī),學(xué)校要統(tǒng)計(jì)發(fā)喜報(bào)的。我給許老師發(fā)完短信便撥通言凱諾手機(jī),告訴他成績(jī)。關(guān)了手機(jī)就有信息飛進(jìn)來(lái),是高中好同學(xué)阿皮。阿皮也考得很理想,總分只差我七分。我倆互相祝賀時(shí),祖父又道,明天早點(diǎn)起床,帶你去招考辦走一趟!我覺(jué)得不必急著去招考辦的,填報(bào)志愿尚有一個(gè)多禮拜寬限,而填報(bào)什么學(xué)校什么專(zhuān)業(yè)我已成竹在胸??醋娓改菢优d奮,我不吭聲,招考辦去就去一趟吧,以免惹他不開(kāi)心。
次日大清早,祖父言鎮(zhèn)西就敲響我的臥室門(mén)。
芝城泰鶴小區(qū)211幢樓房,我們言家擁有六套房子,分布在兩個(gè)電梯,每個(gè)電梯三套,祖父言鎮(zhèn)西和他的三個(gè)子女我家、伯父言家棟、姑媽言家嬌家都住這兒。這樓房一梯二房格局,我家和祖父家同電梯,伯父家和姑媽家同電梯。我家502室祖父有鑰匙,他拎一份早餐打開(kāi)防盜門(mén)進(jìn)來(lái)便敲我臥室門(mén),邊敲邊吆喝,言許諾,起床,起床啊,我們趁早去招考辦,趁早去!祖父聲腔沙啞,嗓門(mén)子卻老大,喚他子孫名字,有時(shí)就像吆喝。我懶洋洋走出臥室門(mén),祖父已坐在餐廳深紫色木椅上抽煙,面前同樣深紫色橢圓形木桌上放著包子和鮮奶,還有一只彈煙灰的紙杯。
實(shí)際上也不是很早了,太陽(yáng)已從窗口竹簾鉆進(jìn)來(lái),在祖父身上以及他身后米黃色花崗巖地坪上落下點(diǎn)點(diǎn)光斑。祖父道,早餐帶來(lái)了,快去刷牙洗臉,吃了我們馬上出發(fā),外面的太陽(yáng)很猛了。盡管我頗不情愿去招考辦,但還是加快去衛(wèi)生間的腳步。祖父在我們言家一言九鼎,他說(shuō)的話(huà)就是圣旨,我們只得謹(jǐn)遵圣諭。要是我的行動(dòng)不夠迅速,他或許就會(huì)吆喝道,男子漢應(yīng)該龍騰虎躍,慢吞吞的像個(gè)婆娘呀,啊。祖父對(duì)晚輩說(shuō)話(huà)的口氣確實(shí)是吆喝式的,似乎很生氣的樣子。其實(shí)也不一定生氣,你要看他說(shuō)話(huà)時(shí)的神態(tài),不是聽(tīng)口音,而是看神態(tài)。比如說(shuō)上面那樣一句話(huà),要是他吐出最后那個(gè)“啊”字,張大的嘴巴立刻合攏來(lái),而眼睛盯住你的臉瞅,那是真生氣;要是張大的嘴巴仍半張著,灰白色假牙里頭涌動(dòng)似笑非笑的意味,深陷的眼窩彌漫淺黃色暈,那不是生氣,是高興。我高考成績(jī)這樣好,動(dòng)作慢點(diǎn)兒這等小事,祖父絕不會(huì)生氣的,但我還是加快步履走向衛(wèi)生間洗漱去。
我們芝城是座小山城,中間鼓兩頭尖,形同早年在甌江游弋的蚱蜢舟。泰鶴小區(qū)在東頭,東頭有座泰鶴山,泰鶴山麓為泰鶴中學(xué)。教育局在西頭,西頭有座馬鞍山,馬鞍山上有座巽和塔。東頭和西頭相距二公里多路程。我們走出小區(qū)大門(mén),夏日的太陽(yáng)已見(jiàn)威力,街面白亮亮地晃眼。我想叫輛出租車(chē),祖父說(shuō)大學(xué)開(kāi)學(xué)就要軍訓(xùn),我陪你走走路,咱爺孫倆來(lái)個(gè)急行軍,也算練練腿腳。我仍想坐出租車(chē)或黃包車(chē),假裝沒(méi)聽(tīng)明白拿眼往不遠(yuǎn)處一黃包車(chē)夫招呼,企圖讓車(chē)夫熱情攬客使祖父不好推托。那車(chē)夫反應(yīng)敏捷,用手背擦一下額頭的汗水迅速踩過(guò)來(lái)。可祖父舉起右手朝他一揮,就前頭大踏步而去。祖父已年近八十,步伐卻依然穩(wěn)健,他前傾著上身,一探一探,速度快得有些凌厲。我跟在他后頭,長(zhǎng)腳長(zhǎng)手一路小跑。我們一老一少急行軍的樣子,肯定相當(dāng)滑稽,吸引來(lái)的行人的眼光有些怪異。
教育局在城西馬鞍山下,山上的巽和塔在太陽(yáng)光照耀下,顯得挺拔而穩(wěn)重。祖父對(duì)塔有些崇拜。當(dāng)年,他身揣一百八十多元硬幣去溫州永嘉背賣(mài)紐扣經(jīng)過(guò)巽和塔下時(shí),暗自起誓,一定要掙到錢(qián),一定要在芝城建房子。教育局是座六層樓,底層大廳一邊是傳達(dá)室,另一邊是白墻壁,墻上有塊長(zhǎng)方形木板,張貼著一溜溜工作照,足有一百多號(hào)人馬。我們走進(jìn)大廳,祖父老馬識(shí)途地穿過(guò)栽有棕櫚樹(shù)的天井登上樓梯。招考辦在三樓,朱主任禿頂,頭皮油蠟蠟泛光。高考報(bào)名時(shí),我和祖父一起來(lái)過(guò)。縣里規(guī)定,在縣外讀高中回來(lái)高考的一律到招考辦報(bào)名。也許,朱主任不認(rèn)識(shí)我們了,祖父笑臉迎上給他發(fā)了香煙,便報(bào)出我的姓名和分?jǐn)?shù),然后說(shuō),想問(wèn)問(wèn)朱主任,這個(gè)分?jǐn)?shù)可以填報(bào)哪些大學(xué)?
朱主任一下子從椅子上站起來(lái),望著我的臉膛大驚小怪道,你就是言許諾?跟照片上不太像哎。他上下打量,目光帶有審視意味,仿佛我是冒名頂替的。他的夸張做派,讓我有些不習(xí)慣,長(zhǎng)腳長(zhǎng)手的,好像無(wú)處放置,感覺(jué)上很不自在。朱主任提高音量道,許諾,好樣的,理科全縣第一,是我們縣理科狀元,只是高中在外地就讀,我們不宣傳。不過(guò),我向你也許個(gè)諾哈,你的分?jǐn)?shù)除了清華北大,全國(guó)其他大學(xué)都可以填報(bào)。也許,祖父此行目的就是要聽(tīng)這句話(huà)的,他異常激動(dòng),操著大嗓門(mén)眉飛色舞地說(shuō)道起來(lái)。他說(shuō)他如何教育孫輩樹(shù)立遠(yuǎn)大理想,如何設(shè)立大獎(jiǎng)獎(jiǎng)掖孫輩發(fā)奮努力,聽(tīng)得朱主任很是肅然起敬。要不是嘴巴里假牙脫落下來(lái),祖父肯定還要說(shuō)下去,那亢奮勁兒,不可能急剎車(chē)。掉落在招考辦木質(zhì)樓坪上的假牙,基托肉紅,義齒灰白,看上去有些丑陋,也特別無(wú)辜。這確實(shí)是個(gè)意外,祖父自己也未料到,居然發(fā)生這樣大煞光景的事兒。祖父自然尷尬了,慌忙拾起假牙自嘲道,媽媽的,太高興了,高興得連牙齒都笑掉了,然后領(lǐng)上我匆匆走出招考辦。
祖父掉了假牙嘴巴就塌陷了,左嘴角稍稍撇過(guò)去,有些難受之狀,似乎一下子老了十年。走出教育局大廳,我叫下一輛出租車(chē)。我思忖祖父不可能步行了,他要趕緊回家把假牙清洗干凈裝上去,恢復(fù)原狀。果然,他一聲不吭地跨進(jìn)車(chē)門(mén),我們就打道回府了。
我跟著祖父去了他的301室。我們言家六套房屋中,我和伯父、姑媽三家各一套,其余三套均掛在祖父名下。我倆來(lái)到301室,祖父匆忙去廚房清洗假牙,我則坐在客廳看電視。祖父盛來(lái)一盆清水,洗凈后又以藥水消毒,然后裝進(jìn)嘴巴。安裝好假牙,他去衛(wèi)生間對(duì)著鏡子看了看,拿舌頭拌拌、舔舔,斗榫合縫舒適了便走出來(lái)。這假牙也真奇怪,掉地上像死人的牙齒,頗有些駭人,一旦裝進(jìn)嘴巴即刻活過(guò)來(lái),讓祖父精神多了。
祖父精神抖擻地走進(jìn)祖母遺像供奉室。這211幢樓房的套房均為三居室格局,客廳并廚房居中,右邊主臥室、衛(wèi)生間,左邊前后倆室——祖母遺像供奉室為前室,窗外視野開(kāi)闊,山巔天際上有閑云悠然,有些空曠邈遠(yuǎn)的樣子。
祖母的遺像懸掛于供奉室后壁,暗紅色實(shí)木框內(nèi)的遺像出自芝城最有名望的畫(huà)家手筆,他比照我祖母的照片,按照我祖父的意圖,用了七七四十九日畫(huà)成。祖母端坐于太師椅上,頭戴平絨小圓帽,身著斜襟布扣青底紫花衣裳,腳穿元寶黑布鞋,雙手捧只撲滿(mǎn)放在懷中,目光溫順,神態(tài)自如,頗有古代大戶(hù)人家的慈祥風(fēng)范。祖母遺像下面設(shè)有條桌香案,那撲滿(mǎn)就擱在香案上,同祖母的遺像一樣,很有歷史厚重感。每逢喜事,祖父都要面對(duì)祖母遺像嘀咕,同她分享;要決策言家大事則同祖母商量,并以搖撲滿(mǎn)方式予以定奪。每回在撲滿(mǎn)里卜筮,祖父都非常虔誠(chéng),點(diǎn)上香燭,手捧大肚滾圓的撲滿(mǎn)一下一下?lián)u晃,那搖晃的撲滿(mǎn)在香煙繚繞、燭光閃爍中如同通天地的神器,通體泛著黃黦黦光芒,充滿(mǎn)神秘氣息。
祖父把喜訊和祖母分享后就給親戚朋友打電話(huà)了。
祖父的朋友不少,有言家莊的少年伙伴,有背賣(mài)紐扣的生意伙伴,也有縣城的老年玩伴。祖父在電話(huà)里說(shuō),我孫子言許諾全縣理科第一,我們縣的理科狀元郎,全中國(guó)除了清華北大其他大學(xué)都可以選擇,想讀哪所大學(xué)就讀哪所大學(xué)。祖父說(shuō),縣招考辦朱主任非常高興,他看見(jiàn)我孫子言許諾馬上從椅子上跳起來(lái),哈,狀元郎吶,誰(shuí)見(jiàn)了狀元郎都會(huì)高興。祖父的語(yǔ)氣很是高調(diào),聽(tīng)得我耳紅臉熱。我起身離開(kāi)祖父的301室,回到自家502室。
我回家想再睡會(huì)兒。高考之后我老想睡覺(jué),阿皮等同學(xué)卻約我去杭州游玩幾日。在杭高中三年,城隍閣、郭莊、岳廟、宋城等景點(diǎn)都沒(méi)怎么正經(jīng)兒玩過(guò)。同時(shí),我心里不清靜,老想著有人給我打錢(qián)的事,想著高考的分?jǐn)?shù),也想著祖父設(shè)立的大獎(jiǎng)。這些事兒糾纏在一起,讓我似乎并未睡透徹。
三
祖父言鎮(zhèn)西設(shè)立大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品是一套房子。
大獎(jiǎng)設(shè)立那年我讀初一,堂兄言凱諾讀初二,表姐章燕燕讀高一。他倆在本地芝城就讀,我則跟隨父母在外省就讀。這套房子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象就是我們堂表姊弟三人。
據(jù)祖父說(shuō),設(shè)立大獎(jiǎng)主要是我祖母陳阿妹的意思。一天夜晚,在夢(mèng)中我祖母要他設(shè)立大獎(jiǎng),鼓勵(lì)我們姊弟仨立下鴻鵠之志,讀好書(shū),有出息,光宗耀祖。祖父知道有托夢(mèng)之說(shuō),但仍覺(jué)得挺怪異,夢(mèng)醒之后他抽了一根煙,定了定神,然后面對(duì)我祖母的遺像在撲滿(mǎn)里以搖硬幣的方式驗(yàn)證,結(jié)果我祖母夢(mèng)中的托付是真的,她真的希望設(shè)立一個(gè)大獎(jiǎng)。次日起床,我祖父便宣傳開(kāi)了,將我祖母托夢(mèng)的事、撲滿(mǎn)驗(yàn)證的事一并宣傳,然后直接跟我伯父言家棟、姑媽言家嬌他們說(shuō)了,把設(shè)立大獎(jiǎng)的緣由、目的、獎(jiǎng)品以及獎(jiǎng)勵(lì)辦法說(shuō)得清清楚楚。
同一天,祖父打電話(huà)告知他二兒子言家梁。
那時(shí),我們一家三口生活在中國(guó)西部某省的小縣城,許麗麗在小縣城開(kāi)一家雜貨店,言家梁在縣城周邊工地上干體力活,我則在城郊民工子弟學(xué)校讀初一。我是小學(xué)二年級(jí)從老家芝城轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的,他們來(lái)這兒比我早四年,那時(shí)我正好在芝城開(kāi)始上幼兒園。據(jù)說(shuō),我開(kāi)始上幼兒園時(shí),有人察覺(jué)許麗麗和初戀情人李海出現(xiàn)某些不正常的苗頭,好一段時(shí)間李海常坐在泰鶴山松樹(shù)下朝我家房屋吹笛子。我祖父當(dāng)機(jī)立斷,鼓勵(lì)兒子攜帶老婆離開(kāi)芝城,離開(kāi)李海,以免發(fā)生有辱言家的丑事。我們言家在老家言家莊的名聲原本就不錯(cuò),祖父在芝城蓋起四間五層樓房后,更是揚(yáng)名于老家周遭四鄉(xiāng)八里。當(dāng)時(shí),我祖父希望言家梁攜妻子去東部沿海地區(qū)闖蕩,可言家梁比較內(nèi)向,沒(méi)有我祖父言鎮(zhèn)西有魄力,他覺(jué)得沿海地區(qū)比較開(kāi)放,民風(fēng)不一定好,治安也不一定好,心生膽怯,于是選擇相對(duì)封閉落后的西部地區(qū),結(jié)果就在這個(gè)小縣城落腳了。他們?cè)谶@兒生活十來(lái)年了。
言家梁接到他老子的電話(huà)時(shí)正吃過(guò)晚飯,許麗麗去店子左近樟樹(shù)下街邊打撲克,言家梁系著攔腰布在店鋪后面廚房里收拾碗筷,而我要騎自行車(chē)去學(xué)校晚自修了。我們?nèi)谧庾〉氖且婚g二層房子,樓下店面、廚房,樓上一大一小倆臥室。我騙腿上自行車(chē)的時(shí)候,柜臺(tái)上的電話(huà)機(jī)響起來(lái),是祖父言鎮(zhèn)西的電話(huà)。我晚自修回來(lái),我爸言家梁說(shuō),你爺爺為你們?nèi)⒌茉O(shè)立了一個(gè)大獎(jiǎng),誰(shuí)獲獎(jiǎng)就獎(jiǎng)給誰(shuí)一套房子。他說(shuō)得輕描淡寫(xiě),且面無(wú)表情,沒(méi)丁點(diǎn)兒興奮,讓我的感覺(jué)這事兒非常遙遠(yuǎn),而且不怎么真實(shí)。大約過(guò)了一個(gè)多禮拜,祖父要我給他打個(gè)電話(huà)。這是老媽許麗麗和我說(shuō)的,我放學(xué)回家后她說(shuō),你爺爺叫你給他打個(gè)電話(huà)。那時(shí)雖然有了手機(jī)、小靈通,但一般家庭只有固定電話(huà),我爸言家梁非常羨慕小靈通,但沒(méi)用上就去世了。在固定電話(huà)里,祖父說(shuō)了大獎(jiǎng)的事兒,希望我認(rèn)真學(xué)習(xí),到時(shí)候拿下大獎(jiǎng)來(lái)。我撂下話(huà)筒,祖父設(shè)立的大獎(jiǎng)便切近而實(shí)在起來(lái)。
在我的記憶里,對(duì)我學(xué)習(xí)的重視程度,言家梁不如許麗麗,許麗麗不如言鎮(zhèn)西。言家梁小白臉式男子,他有些消極,好像做人沒(méi)什么意思,一副軟塌塌的樣子,他對(duì)我的學(xué)業(yè)很少過(guò)問(wèn),有時(shí)瞥一眼我?guī)Щ氐脑嚲?,不論分?jǐn)?shù)高低,臉色沒(méi)怎么變化。我的就學(xué)經(jīng)歷非常曲折,從幼兒園到小學(xué)一年級(jí)在本地芝城就讀,小學(xué)二年級(jí)到初中二年級(jí)跟隨父母在外省就讀,初三又轉(zhuǎn)回芝城,初中畢業(yè)就又被送到省城杭州讀高中。我從幼兒園讀到小學(xué)一年級(jí)那四年,在芝城由祖父母看管,他們是我的監(jiān)護(hù)人。
那時(shí),芝城還沒(méi)大規(guī)模開(kāi)發(fā),還沒(méi)有泰鶴小區(qū)。不是泰鶴小區(qū)的這塊橢圓形地面上,雜亂無(wú)章地建有不少自建房,其中有幢四間五層的樓房是我祖父母的。在寸土寸金的芝城擁有這幢樓房,祖母說(shuō)是祖父的功勞,是他背賣(mài)紐扣賣(mài)出來(lái)的,祖父卻說(shuō)是祖母的功勞,是她從撲滿(mǎn)里搖出來(lái)的。當(dāng)時(shí),從老家言家莊帶來(lái)的那只撲滿(mǎn)掛在五樓祖父母臥室墻壁上,大肚平底,表皮光滑。我很是納罕,這小小的撲滿(mǎn)怎么能搖出這么大的房子?稍稍長(zhǎng)大才知道,這幢樓房的建設(shè)資金是祖父去溫州永嘉橋頭背賣(mài)紐扣掙來(lái)的,而背賣(mài)紐扣的本金是祖母在這只撲滿(mǎn)里搖出來(lái)的。應(yīng)該說(shuō),我祖父是一塊做生意的好料,他有些文化,能說(shuō)會(huì)道。改革開(kāi)放伊始,便想離開(kāi)言家莊去外面掙錢(qián),可空無(wú)一文沒(méi)資本。我祖母是個(gè)身材矮小精打細(xì)算的女人,連我祖父也沒(méi)想到她在那只撲滿(mǎn)里積攢了硬幣,居然積攢了一百八十二元三角三分硬幣。那時(shí),言家莊庸常人家別說(shuō)一百八十多元,就是十八元也拿不出來(lái)。祖父就揣著這些硬幣去永嘉橋頭背賣(mài)紐扣,掙了錢(qián)便在縣城芝城買(mǎi)下地皮,興建起四間五層樓房。我上幼兒園后,我父母赴西部某省小縣城經(jīng)商,姑媽言家嬌已出嫁,在這幢四間五層樓房里,我和祖父母三口住五樓,伯父言家棟家三口住三樓,我們言家也就這么兩家六口人,其他住戶(hù)均為房客。
留有深刻印象的是祖父督促我跳樓梯。他對(duì)后代培養(yǎng)素來(lái)重視,伯父言家棟是大學(xué)生,老爸言家梁是高中生,姑媽言家嬌也初中畢業(yè)。仨子女這樣的學(xué)歷,在言家莊同時(shí)期找不出第二家。從山旮旯言家莊搬到芝城后,祖父對(duì)我和言凱諾的培育更加重視,對(duì)我倆的期望也實(shí)在太高,可謂野心勃勃。他似乎很有憂(yōu)患意識(shí),覺(jué)得孫輩要是沒(méi)文化沒(méi)出息,說(shuō)不定還要從芝城搬回言家莊的。他對(duì)我倆的要求,一要認(rèn)真讀書(shū),二要加強(qiáng)體育訓(xùn)練。如果不是讀書(shū)的料就向競(jìng)技體育方面發(fā)展,將來(lái)摘個(gè)金牌回來(lái)。祖父對(duì)亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)的冠軍佩服得五體投地,說(shuō)高高地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,又升國(guó)旗又放國(guó)歌,全世界人都知道,多風(fēng)光??!
言凱諾長(zhǎng)我一歲,矮墩壯實(shí)。我祖父就去買(mǎi)來(lái)兩副杠鈴讓他練習(xí)舉重,將來(lái)準(zhǔn)備摘舉重金牌。我腿腳修長(zhǎng),祖父就要我練習(xí)跳樓梯,向跳高方面發(fā)展。讓言凱諾練舉重,伯母伊小娜極力反對(duì),擔(dān)心影響兒子身體成長(zhǎng),嚴(yán)禁兒子摸杠鈴。我祖父怒發(fā)沖冠,訓(xùn)斥言家棟在家做不了主,是個(gè)窩囊廢。其實(shí),言家棟也不支持兒子練舉重,言凱諾練舉重的事就不了了之。我則不然,父母在外經(jīng)商,任由祖父拿捏,在他嚴(yán)格的監(jiān)督之下跳樓梯,從上幼兒園開(kāi)始到小學(xué)一年級(jí),從一樓到五樓,都是跳著樓梯上去,總共跳了四年。
開(kāi)始是祖父牽著我跳的,一級(jí)一級(jí)跳上去,有時(shí)跳到樓梯轉(zhuǎn)折處站住休息下,透過(guò)那兒的窗口可以看見(jiàn)泰鶴山。泰鶴山松樹(shù)下坐著李海,他坐那兒吹笛子。確實(shí),我父母離開(kāi)芝城后他還吹了段時(shí)間,也許初戀情人聽(tīng)不見(jiàn)就不吹,那意圖也太明顯了,讓人笑話(huà)。從后來(lái)所知的事兒鉤沉往事,那時(shí)李海結(jié)婚不久的愛(ài)人病故,心情篤定郁悶。有回我在三樓伯父家同言凱諾玩兒,恰好窗外傳來(lái)李海的笛子聲,伯母伊小娜瞥我一眼說(shuō),這笛聲嚇人、嚇人,你爸你媽都被嚇逃跑了。我祖父放手讓我自己跳樓梯階時(shí),李海不吹笛子了,在泰鶴山看不見(jiàn)他蹤影了,我則繼續(xù)跳著上樓梯,一級(jí)二級(jí)混跳,或者二級(jí)二級(jí)連跳,最后一下可以跳上三四級(jí)了。
要不是那年暑假祖母溘然去世,我必定留芝城讀二年級(jí),繼續(xù)跳著樓梯上五樓。祖母是心梗猝死的,祖父悲痛欲絕,以致老胃病復(fù)發(fā),辦完后事就住進(jìn)縣醫(yī)院。于是,我就跟隨回來(lái)奔喪的父母來(lái)到西部小縣城轉(zhuǎn)學(xué)就讀二年級(jí)。雖然,我祖父囑咐他兒子言家梁督促我堅(jiān)持練習(xí)彈跳,可言家梁卻“將在外君命有所不受”,不要求我跳什么樓梯了。
祖父也不期盼我哥倆摘取什么金牌了,只期盼我們考上名牌大學(xué)。他設(shè)立大獎(jiǎng)的目的就在于此,激勵(lì)我們好好學(xué)習(xí),誰(shuí)考上最好的大學(xué)就獎(jiǎng)一套房子——801室。這套801室是我們言家六套房子中最好的一套,設(shè)獎(jiǎng)那年市場(chǎng)價(jià)三十多萬(wàn),六年后漲到兩百多萬(wàn)了,實(shí)在牛叉得很。這是祖父在招考辦說(shuō)的,他說(shuō)獎(jiǎng)給我的那套房子現(xiàn)在值兩百多萬(wàn)了。招考辦朱主任驚驚咋咋道,許諾,你這么一考就考來(lái)一輩子工資了。祖父說(shuō),要設(shè)獎(jiǎng)就得弄大的,獎(jiǎng)得人心動(dòng),才有效果!祖父還沒(méi)提大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)辦法,嘴巴里的假牙就掉落了。當(dāng)然,即便不出那樣的意外,祖父也不一定提獎(jiǎng)勵(lì)辦法,他的獎(jiǎng)勵(lì)辦法重男輕女。
按照祖父的獎(jiǎng)勵(lì)辦法,三姊弟不是誰(shuí)獲獎(jiǎng)就獎(jiǎng)801室整套房子。我或者言凱諾獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)?,章燕燕獲獎(jiǎng)則獎(jiǎng)半套,內(nèi)外有別嘛。我姑媽言家嬌并不意外,當(dāng)年言家自建的四間五層樓房舊城改造分得的六套房屋,祖父自己留三套,我家和我伯父家各分一套,而我姑媽只分半套。祖父說(shuō),一個(gè)女兒當(dāng)半個(gè)兒子,只能分半套。半套房子作價(jià)十五萬(wàn),我祖父問(wèn)我姑媽要錢(qián)還是要房?要錢(qián)領(lǐng)十五萬(wàn),要房交十五萬(wàn)。我姑媽說(shuō)要房,可手頭現(xiàn)金卻不夠十五萬(wàn)。祖父說(shuō),不論是父女還是兄弟姐妹,資金問(wèn)題一定交割清楚,含糊不得。我姑媽湊足了十五萬(wàn)后才領(lǐng)到那套房的鑰匙。實(shí)際上,我祖父分得的六套房屋等于給自己留了三套半,我姑媽交的十五萬(wàn)也歸他。也許,祖父分到房屋時(shí)就想好怎么處理801室了,當(dāng)時(shí)我伯父要801室,我祖父予以回絕。我祖父名下的三套房屋,其他兩套都裝修了,一套自己住,另一套出租,唯獨(dú)801室沒(méi)裝修,一直空置。
現(xiàn)在,這套801室歸我了,因?yàn)檎卵嘌嘀豢剂藗€(gè)專(zhuān)科,言凱諾雖然考上本科了,不過(guò)是二本醫(yī)學(xué)院,而我則除了清華北大全中國(guó)其他名牌大學(xué)都可以上。我們仨考上的大學(xué)等級(jí)分明,毋庸?fàn)幾h。
四
我離開(kāi)祖父301室回到自己502室,老媽許麗麗坐在客廳沙發(fā)上架著二郎腿抽香煙。
許麗麗是個(gè)粗枝大葉的女人,雖然做事敢作敢為,但缺心眼兒,有時(shí)為事荒唐。我讀初二那年六月,我們從西部某省小縣城搬回芝城不久,她就跟李海合伙經(jīng)營(yíng)芝城李海家具了。我爸回芝城的是骨灰盒。每次我轉(zhuǎn)學(xué)都是因?yàn)榧彝グl(fā)生重大變故,前一次從芝城轉(zhuǎn)西部小縣城讀小二是我祖母病故,這一次從西部小縣城轉(zhuǎn)回芝城讀初三則是我爸去世。當(dāng)時(shí)我爸尸骨未寒,而李海與二婚妻子雖然感情不好,但畢竟尚未離婚,這事在芝城鬧出較大動(dòng)靜。許麗麗與李海領(lǐng)證后,就很少來(lái)泰鶴小區(qū)了,她不是泰鶴小區(qū)言家所歡迎的人。
老媽這次來(lái)泰鶴小區(qū)為的是大獎(jiǎng),她對(duì)大獎(jiǎng)非??粗?,我在西部小縣城讀初一初二時(shí),幾乎每個(gè)禮拜她都當(dāng)著我的面提一下大獎(jiǎng),生怕我把大獎(jiǎng)忘了而松懈學(xué)習(xí)。我在芝城初中畢業(yè),老媽和李海為了給我找上好高中費(fèi)盡心思,也花了大本錢(qián)。其實(shí),我伯父伯母也一樣,我初中畢業(yè)時(shí)堂兄言凱諾讀高一了,他就讀的也是省城高中。表姐章燕燕學(xué)業(yè)成績(jī)較差,構(gòu)不成威脅,我堂哥兒倆就成了大獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,兩家的大人都鉚足了勁?,F(xiàn)在大獎(jiǎng)歸我了,什么時(shí)候兌現(xiàn)我媽很牽掛。
老媽往茶幾紙杯里彈了下煙灰說(shuō),你爺爺跟你提起大獎(jiǎng)沒(méi)有?我說(shuō)還沒(méi)有,不急嘛。老媽說(shuō),老頭子該不會(huì)反悔吧?言家的事我看不懂。老媽的口氣頗含譏諷,是多年習(xí)慣成自然了,她跟言家人尤其是我祖父的關(guān)系很不好。
我祖父言鎮(zhèn)西和許麗麗的關(guān)系以前是好的,當(dāng)年是他看好芝城草席廠的女工許麗麗,然后才攛掇兒子言家梁去追的。言鎮(zhèn)西看好的是她身材高挑,將近一米七的個(gè)子,五官也周正,就是皮膚粗糙一些。我祖父對(duì)遺傳基因看得很重,他說(shuō)想要有個(gè)身材魁梧的孫子,就要有個(gè)高挑的兒媳,且打了個(gè)粗俗比喻,大母雞才能生出大蛋來(lái)。祖父一米七八的個(gè)子,祖母卻相當(dāng)矮小,她的矮小遺傳給了她的兒子家棟、家梁,兩個(gè)都只有一米六多點(diǎn)兒,再加上我伯母伊小娜也非常袖珍,僅一米五一二,我祖父就想娶個(gè)高挑的兒媳婦,生產(chǎn)些牛高馬大的孫子。當(dāng)時(shí),我們言家雖然來(lái)自城西巽和塔那邊深山里的言家莊,系農(nóng)村戶(hù)籍,可有一幢四間五層的大樓房很氣派地坐落在芝城,而許麗麗雖然在芝城有戶(hù)口有工作,但草席廠已很不景氣,連工資都發(fā)不出來(lái)了。這樣,城鄉(xiāng)固有的鴻溝也就填起來(lái)不少??墒牵野盅约伊侯H為自卑,覺(jué)得縣城的姑娘高攀不上,畏畏縮縮邁不開(kāi)追求的腳步。我祖父就給他打氣,縣城的姑娘有什么了不起,那個(gè)戶(hù)口抵得上我一間房屋嗎?那破工作一年掙的工資也買(mǎi)不下我的一個(gè)衛(wèi)生間!可我爸言家梁還是猶豫不決,下不了追求許麗麗的決心。我祖父就將寫(xiě)有“許麗麗”的紙片沾貼在硬幣上同末貼紙片的硬幣一起放撲滿(mǎn)里占卜,結(jié)果屢試不爽,十之八九都是“許麗麗”先從撲滿(mǎn)里掉出來(lái)。言家梁終于鼓足勇氣,時(shí)不時(shí)在草席廠左側(cè)的梧桐樹(shù)下的馬路上轉(zhuǎn)悠,千方百計(jì)接近許麗麗。在我爸追求我媽的過(guò)程中,我祖父又老謀深算地說(shuō)了一番話(huà),雖然說(shuō)得含糊卻頗具誘惑性。他跟許麗麗說(shuō),我有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒??膳畠郝?,按照我們農(nóng)村說(shuō)法,嫁出去的女兒潑出去的水,連糞坑柱都沒(méi)得份。當(dāng)然啦,像我擁有這么多房屋的家庭,也不一定連糞坑柱都不給,不過(guò)女兒跟兒子畢竟有所區(qū)別。兩個(gè)兒子嘛,大兒子家棟培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè),吃公家飯的;小兒子家梁沒(méi)正式工作。哈,這些我心中都有數(shù)的。我祖父的“心中都有數(shù)”,增加了不小推力,給我爸言家梁幫了大忙,他在草席廠周?chē)D(zhuǎn)悠了些時(shí)日,許麗麗便接受他騎飛鴿牌自行車(chē)上下班接送了。開(kāi)始,言家梁車(chē)子騎得非常拘束,小心翼翼如同累卵;后來(lái)放開(kāi)了,心情大好,那自行車(chē)猶如哪吒的風(fēng)火輪,虎虎生風(fēng)。那段時(shí)間,我祖父與我媽的關(guān)系挺好的,可后來(lái)關(guān)系就不好了。導(dǎo)致他們關(guān)系不好的原因先是關(guān)于我的姓氏之爭(zhēng),再是四間五層自建房舊城改造分來(lái)的六套房子。分房時(shí),我媽以為當(dāng)初我祖父所說(shuō)的“心中都有數(shù)”,應(yīng)該對(duì)沒(méi)有工作的言家梁有所偏袒,可是沒(méi)有,祖父對(duì)兩個(gè)兒子的兩碗水端得很平,每戶(hù)一套。非但沒(méi)有偏袒,而且還嚴(yán)格按照農(nóng)村習(xí)俗堅(jiān)持長(zhǎng)子優(yōu)先原則,在六套房屋中除了801室其他五套由長(zhǎng)子言家棟優(yōu)先挑選。我媽對(duì)此頗有看法,以為讓我祖父欺騙了,心生怨氣。再后來(lái),又發(fā)生了另外一些事情,他們的關(guān)系就糟糕了,但許麗麗不敢當(dāng)面跟我祖父頂撞,只是背后發(fā)些牢騷,言語(yǔ)酸溜溜的。
她說(shuō),你去問(wèn)問(wèn)你爺爺,什么時(shí)候兌現(xiàn),我就怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多。
老媽擔(dān)心的是我祖父會(huì)不會(huì)變卦,平時(shí)我和她提及過(guò)大獎(jiǎng),懂她心思。我們?cè)?jīng)做過(guò)假設(shè),假設(shè)我獲取大獎(jiǎng)將如何對(duì)待大獎(jiǎng),是不是把801室整個(gè)兒拿過(guò)來(lái)?原本這不該是問(wèn)題,不論是誰(shuí)獲獎(jiǎng)?wù)麄€(gè)兒拿過(guò)來(lái)就是,沒(méi)什么好商量的。可是,這畢竟是我們言家內(nèi)部的大獎(jiǎng),而且知道這個(gè)大獎(jiǎng)的不少人說(shuō),競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)大獎(jiǎng)對(duì)我有利,對(duì)言凱諾尤其是章燕燕很不利。老媽也覺(jué)著整個(gè)兒拿過(guò)來(lái)不大好,盡管她同祖父、伯父母他們很有糾葛,但年輕一輩言凱諾、章燕燕和她還是比較親近的。讀高二那年暑假,我組織并請(qǐng)?zhí)眯?、表姐一起給她慶生,她非常激動(dòng)。不過(guò),由于是假設(shè)我和老媽沒(méi)有言及具體,她說(shuō)要是你獲取大獎(jiǎng)如何對(duì)待就由你來(lái)決定唄。
我以為老媽有些過(guò)慮了,祖父不可能取消大獎(jiǎng)。
我說(shuō),媽?zhuān)螵?jiǎng)的事你就不要摻和了,你不是說(shuō)由我來(lái)決定的嗎?這個(gè)大獎(jiǎng)確實(shí)有點(diǎn)兒大,我覺(jué)得這個(gè),哈。老媽看我支支吾吾的,就警惕起來(lái),你可不要銅燔錢(qián)哎,既然設(shè)立了就得兌現(xiàn),你是靠本事得來(lái)的,有什么好客氣的。也許老媽誤解我了,以為我銅燔錢(qián)起來(lái)要放棄大獎(jiǎng),我曾經(jīng)跟她開(kāi)過(guò)類(lèi)似玩笑,要是我獲獎(jiǎng)我就高姿態(tài)放棄。我們這帶的方言“銅燔錢(qián)”就是傻瓜。
其實(shí),我怎樣處理大獎(jiǎng)有了自己的想法,這套801室價(jià)值兩百多萬(wàn),我要求把房子賣(mài)了,我拿七十萬(wàn),供自己讀大學(xué),余下的作為言家的共同財(cái)產(chǎn)。我讀什么專(zhuān)業(yè),祖父早就給我做了決定,我爸去世不久他就決定了,學(xué)醫(yī)學(xué)。祖父不止給我確定事業(yè)方向,給言凱諾也確定了,他學(xué)的就是醫(yī)學(xué)。我知道醫(yī)科大學(xué)學(xué)制要長(zhǎng)些,要七十萬(wàn)確保讀醫(yī)科大學(xué)的費(fèi)用,要攻下醫(yī)學(xué)碩士甚至博士學(xué)位。
我對(duì)大獎(jiǎng)產(chǎn)生這樣的想法,不是因?yàn)椴秆约覘?,他雖然偶爾也過(guò)問(wèn)我的學(xué)業(yè),但有些冷漠,好像隔著一層什么。也不是因?yàn)椴敢列∧?,?dāng)年李海在泰鶴山吹笛子,伯母所說(shuō)的一些話(huà)我記憶猶新,她好像是故意嚇唬我的。主要是堂兄言凱諾。他比我早一年高考,高考結(jié)束就把所有的復(fù)習(xí)資料送給我了。我讀高三時(shí),他多次與我交流,指導(dǎo)復(fù)習(xí)方法。高考兩天前,他又給我打了半個(gè)多小時(shí)電話(huà),講些考試注意事項(xiàng)。高考成績(jī)可查詢(xún)之前,他接連打了兩通電話(huà),是真關(guān)心。成績(jī)出來(lái)后,在電話(huà)里他聽(tīng)到我得了高分就爽朗地笑了,笑聲很純凈,只有高興和激動(dòng),無(wú)有半點(diǎn)兒雜質(zhì)。言凱諾對(duì)我的好是真誠(chéng)的,我們是堂兄弟,身體里流淌著二分之一的共同血脈,而不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
我這個(gè)想法沒(méi)有跟老媽說(shuō)出來(lái),她聽(tīng)后有何反應(yīng)我尚無(wú)把握。老媽離開(kāi)之前強(qiáng)調(diào)說(shuō),你真不要把自己當(dāng)銅燔錢(qián)哎,也不要讓別人說(shuō)你是銅燔錢(qián),如果你不要大獎(jiǎng),全芝城人都會(huì)說(shuō)你銅燔錢(qián)的。我這個(gè)想法先要跟祖父言鎮(zhèn)西說(shuō),看他有什么意見(jiàn)。
五
我尚未跟祖父言鎮(zhèn)西說(shuō),我姑媽我伯父母他們就來(lái)道喜了。
他們不是一起來(lái)的,先是姑媽言家嬌來(lái)了,她家跟她大哥言家棟同一樓梯,我家和祖父言鎮(zhèn)西同一樓梯。當(dāng)初分房時(shí),祖父事先將最好的801室劃出來(lái),然后按家棟、家梁、家嬌先后順序,讓他們?nèi)嗽谟嘞碌奈逄追课葜刑暨x一套??陀^上說(shuō),姑媽挑上的套房,比不上我家樓下的那套402室。這套是挑剩掛在祖父名下的,現(xiàn)為房客租住。她這樣選房,不知是不愿與她老爸言鎮(zhèn)西同一樓梯,還是不愿意住我家樓下,不過(guò)她與她大哥言家棟家親近一些,我們言家人都是心知肚明的。在我的感覺(jué)中,姑媽對(duì)言凱諾要好一些,她的女兒章燕燕也跟言凱諾玩得多一些。出現(xiàn)這樣的情況,我姑媽把對(duì)我祖父的怨懟遷移我身上一些外,也許還有其他原因。我伯父伯母都是吃公家飯的,來(lái)自農(nóng)村的姑媽本能地親近他們,再加上在新華書(shū)店上班的伊小娜笑面很好,言語(yǔ)上也投人所好,看起來(lái)比我媽許麗麗賢惠很多。我媽說(shuō)話(huà)直來(lái)直去,有時(shí)說(shuō)出的話(huà)抬不動(dòng)扛不動(dòng),容易得罪人。
言家嬌是拎著一塑料袋水果來(lái)的。
我打開(kāi)門(mén)見(jiàn)她汗津津地拎著袋水果,就大聲說(shuō),姑媽?zhuān)I(mǎi)這么多水果我吃不了啊。她說(shuō)怎么吃不了,就徑直往客廳走去。來(lái)到客廳,她將白色水果袋在玻璃茶幾旁邊的地坪上撂下,然后在沙發(fā)上坐下來(lái)。白色大塑料袋裝著三個(gè)紅色小塑料袋,分別是鮮荔枝、檸檬,還有獼猴桃。也許,她希望自己盡量顯得熱情些,動(dòng)作便有點(diǎn)不自然了。她把紅色小塑料袋逐個(gè)提出來(lái),放在面前的茶幾上。她提出鮮荔枝說(shuō),荔枝強(qiáng)肝健胰的,放下后接著說(shuō),檸檬也一樣,益肝明目。說(shuō)著,提出裝有十幾只檸檬的塑料袋。我又說(shuō),這么多水果真的吃不了。姑媽說(shuō),怎么吃不了啦,鮮荔枝、檸檬放冰箱里,放幾天沒(méi)事的。說(shuō)著提起獼猴桃捏了捏,還硬的呢,放幾天軟了再吃。
言家嬌送來(lái)的不單是水果,還有紅包。
她搬出水果后便站起來(lái),側(cè)身在麻白色牛仔裙兜子里摸,邊摸邊說(shuō),原本想買(mǎi)個(gè)手機(jī)給你帶大學(xué)去用的,想了想還是讓你自己買(mǎi)吧,買(mǎi)你自己喜歡的。她摸出的紅包有些厚重,我也起身然后往后退,姑媽?zhuān)銊e,別這樣嘛,不要不要,我不要。姑媽拿右手遞過(guò)紅包來(lái),仰臉說(shuō),怎么啦,姑媽送的紅包你不要?姑媽比我矮一頭,我俯首望著她支吾道,這個(gè),這個(gè)紅包太大了呀。她說(shuō),姑媽送你的,不管大小,大也好,小也好,你都得收下。這是姑媽的心意。我只能接過(guò)來(lái),不好意思道,姑媽破費(fèi)了,謝謝姑媽。
姑媽似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么,但吞吞吐吐地卻扯起其他的事兒。我覺(jué)得她心里裝著另外一些話(huà),卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái),然后就走了。當(dāng)然,也不確定或者她心里沒(méi)有,沒(méi)有另外想說(shuō)的話(huà)。我之所以這樣想,是因?yàn)槟莻€(gè)大獎(jiǎng)。也許,有了那個(gè)牛逼大獎(jiǎng)我也想多了。我想,姑媽想要說(shuō)的話(huà)是打探我對(duì)大獎(jiǎng)的看法,然后委婉地希望我放棄大獎(jiǎng),可放棄大獎(jiǎng)就等于放棄兩百多萬(wàn)。這兩百多萬(wàn)雖然掛在祖父名下,但祖父百年之后就屬于言家三兄妹公共財(cái)產(chǎn)了。即便按照祖父重男輕女的分配方法,分成五份,我家兩份,伯父家兩份,姑媽家一份,她也能分到四十多萬(wàn)。我這樣想著,發(fā)覺(jué)自己其實(shí)也不單純,喜歡把親人往壞的方面去想。
我數(shù)了數(shù)紅包里的鈔票,五千元。
我從未收到過(guò)這么大的紅包,初中畢業(yè)赴省城讀高中時(shí),我收到一個(gè)三千元的紅包,算是最大的紅包了。本是我媽許麗麗遞給我的,她卻說(shuō)是李叔叔送的,那時(shí)他們還尚未領(lǐng)證。我把姑媽贈(zèng)送的紅包放好,將她拎來(lái)的水果分成兩份,一份留給自己,一份送給祖父。可是我尚未出門(mén),伯父母就一塊兒來(lái)了。
伯母伊小娜按的門(mén)鈴,我打開(kāi)家門(mén),伯母手里拿著手機(jī),身后的伯父拎著天藍(lán)布質(zhì)環(huán)保袋子。伯母笑道,你爭(zhēng)氣、爭(zhēng)氣,你比你哥爭(zhēng)氣,我們言家太公墳冒紫煙了,出了個(gè)名牌大學(xué)生。伯母說(shuō)話(huà)習(xí)慣重復(fù)某些詞兒,我想起小時(shí)候她說(shuō),這笛聲嚇人、嚇人,你爸你媽都被嚇逃跑了。她說(shuō)話(huà)的習(xí)慣沒(méi)變,那張小圓臉卻變化很大,以前油光水滑的,現(xiàn)在嘴角、眼角、額門(mén)上都有不少皺紋,有點(diǎn)像一只風(fēng)干的槎子梨。我笑了笑說(shuō),運(yùn)氣,不是說(shuō)考試就有考運(yùn)嘛,我運(yùn)氣好。伯母笑瞇瞇地走向廚房,她接過(guò)伯父手上的環(huán)保袋子說(shuō),我買(mǎi)了包枸杞,給你泡開(kāi)水喝,枸杞能抗脂肪肝、降血糖。她從袋子里摸出紙包的枸杞放在餐桌上,又端出一只杯子說(shuō),這是豬肝綠豆湯,養(yǎng)肝,熬給你伯伯喝的,順便給你也帶一杯來(lái)。熱的,趁熱喝了。她快手快腳地從碗柜里拿一只碗來(lái),將豬肝綠豆湯倒在碗里,又催促道,喝,都說(shuō)豬肝綠豆湯補(bǔ)肝,趁熱喝。
伯父言家棟看上去有些疲態(tài),在客廳打了個(gè)哈欠,走向陽(yáng)臺(tái),推開(kāi)玻璃門(mén)出去了。廚房里,伯母伊小娜坐在椅子上看我喝豬肝綠豆湯。我又聽(tīng)到伯父的哈欠聲,接著傳來(lái)打火機(jī)的聲音,他伏在露天耳形小陽(yáng)臺(tái)的不銹鋼欄桿上抽煙了。伯母往小陽(yáng)臺(tái)瞥一眼,觸景生情地嘮叨起我伯父來(lái)。
伯母說(shuō),戒煙、戒煙,你伯伯說(shuō)了幾百上千遍了,你哥還沒(méi)出世他就說(shuō)戒煙、戒煙了,都是說(shuō)說(shuō)好聽(tīng),這輩子也戒不了了。她數(shù)落起伯父,調(diào)侃里含一些霸氣。我想起老媽許麗麗,她以前不抽煙的,跟我爸在西部小縣城做生意之后才抽上。伯母說(shuō),真想不通、想不通,怎么舍得呢?你伯伯燒煙起碼燒掉一套房子了,對(duì)身體又不利,害得我還陪他抽二手煙。我喝著豬肝綠豆湯,時(shí)而抬臉笑一下以示回應(yīng)。豬肝綠豆湯不好喝,似乎有股奇怪的味。伯母接著說(shuō),言許諾,你可不要學(xué)抽煙,我警告你哥凱諾了,千萬(wàn)別學(xué)他爸,抽煙的男人最討厭。豬肝綠豆湯真的不合我口味,那股奇里古怪的味在嘴里鼻腔里鬧騰,我有點(diǎn)兒咽不下去了,要是自己做的,早就倒垃圾桶里了??蛇@是伯母熬的,而且她在一旁看著,我不得不喝下去,還假裝津津有味的樣子。伯母又觸景生情,換上柔軟的口氣說(shuō),看你喝得這么有味道,以后嬸嬸再熬給你喝,你爺爺膝下沒(méi)多人,只有你三姊弟,你想什么吃,就跟嬸嬸說(shuō)。我心里說(shuō),老天爺,千萬(wàn)別再給我熬豬肝綠豆湯了,我快要嘔出來(lái)了。我偷偷地做個(gè)深呼吸,強(qiáng)制自己將最后一口咽下去,然后呼一口氣。伯母伸過(guò)手來(lái),要拿我的碗去清洗,我把緊碗打了個(gè)嗝兒說(shuō),嬸嬸,我自己來(lái)。伯母說(shuō),我來(lái)、我來(lái),杯子也要洗一洗的。
伯父言家棟好像沒(méi)睡好,伯母洗碗時(shí)他抽完香煙踱了進(jìn)來(lái),又打哈欠了,打得拖泥帶水,眼窩里有了淚水。他擦一把眼睛說(shuō),醫(yī)學(xué)方面,除了北大,復(fù)旦比較好吧?伯父也知道我要學(xué)醫(yī),我們言家早就達(dá)成共識(shí),我和言凱諾都要學(xué)醫(yī)。我說(shuō),電腦里有幾個(gè)版本的排名,復(fù)旦大學(xué)、四川大學(xué)、浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)都比較靠前。伯父說(shuō),上海比較好,應(yīng)該考慮復(fù)旦。我說(shuō),我也有這個(gè)意思,我哥也說(shuō)了,首選應(yīng)該是復(fù)旦,他說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)后也想去復(fù)旦考研。伯父嚯地笑了一下說(shuō),異想天開(kāi)。
我們兄弟倆都學(xué)醫(yī),是祖父言鎮(zhèn)西的提議,祖父的提議就是決議。這有點(diǎn)像我高中班主任許老師,他對(duì)同學(xué)的要求喜歡以提議的方式提出來(lái),但提出來(lái)后就必須按他的提議去做。阿皮說(shuō),許老師的提議即決議,不可造次。阿皮和我的關(guān)系很鐵,一直保持聯(lián)系。他浙大畢業(yè)后在杭州機(jī)關(guān)里工作,我每次路過(guò)杭州都要聚一聚。有次我和阿皮帶著言凱諾去我們高中母校走了走,在學(xué)校后面松樹(shù)林小吃店里用餐。當(dāng)年,我銀行卡里多出第一筆錢(qián)在運(yùn)動(dòng)會(huì)獲獎(jiǎng)之后,就是在這個(gè)小吃店請(qǐng)同學(xué)吃飯的,共計(jì)“8人376元”??墒牵液桶⑵は雭?lái)想去只想起七個(gè)人,還有一人是誰(shuí)怎么也想不起來(lái)了。
伯父母也帶來(lái)了紅包。
伯母伊小娜遞來(lái)紅包說(shuō),我跟你姑媽商量過(guò),本來(lái)是一個(gè)買(mǎi)手機(jī),一個(gè)買(mǎi)電腦,想想還是讓你自買(mǎi)吧,需要什么買(mǎi)什么。紅包也是五千,他們離開(kāi)后我數(shù)了數(shù)。記得言凱諾考上大學(xué)時(shí),好像送的是三千,我家和姑媽家都送了三千。他們打破先例了。
我撥通老媽許麗麗的電話(huà),把伯父、姑媽來(lái)家的事說(shuō)了說(shuō),然后問(wèn),去年,我哥考上大學(xué)時(shí)咱們家送了多少?我媽說(shuō),三千。我說(shuō),漲得快了,一年就漲了兩千。我媽對(duì)此不感興趣,她仍舊牽掛大獎(jiǎng),說(shuō)你問(wèn)你爺爺沒(méi)有?我說(shuō)還沒(méi)有,我爺爺不要問(wèn)的,他心中有數(shù)。我媽說(shuō),哼,心中有數(shù),你千萬(wàn)不要當(dāng)銅燔錢(qián)。這“心中有數(shù)”觸動(dòng)了老媽某根神經(jīng),我急忙說(shuō),好好,我會(huì)問(wèn)的,我就去問(wèn)。
他們送上的大紅包讓我有點(diǎn)糊涂。往好的方面想,我考上名牌大學(xué),他們一高興就出手闊綽了;往不好的方面想,他們企圖以大紅包感動(dòng)我,讓我放棄大獎(jiǎng),奉上芝麻換取西瓜。不過(guò)我沒(méi)改變主張,仍在兩百多萬(wàn)里要七十萬(wàn)。當(dāng)然,我要把自己的想法跟祖父說(shuō)出來(lái)再作定奪,我必須聽(tīng)取他老人家的意見(jiàn)。
六
我?guī)еチ俗娓秆枣?zhèn)西的301室。
我把自己的想法說(shuō)給祖父聽(tīng),把801室賣(mài)掉祖父沒(méi)反對(duì),我在芝城有一套房子了,讀大學(xué)肯定需要一大筆錢(qián)。祖父笑著說(shuō),獎(jiǎng)二百萬(wàn)比獎(jiǎng)一套房宣傳出去更好聽(tīng)。我只拿七十萬(wàn)供自己讀大學(xué),余下的作為言家共同財(cái)產(chǎn),祖父卻很反對(duì)。祖父說(shuō),當(dāng)初怎么說(shuō),現(xiàn)在就怎么辦。當(dāng)初說(shuō)獎(jiǎng)一套房屋,現(xiàn)在就得兌現(xiàn),不是七十萬(wàn),是二百萬(wàn)。我說(shuō),這筆款項(xiàng)太大了,跟招考辦主任說(shuō)的一樣,都抵得上我一輩子的工資了。祖父說(shuō),要獎(jiǎng)就得來(lái)大的,重獎(jiǎng)之下才有勇夫,我設(shè)獎(jiǎng)的目的達(dá)到了,要是不設(shè)大獎(jiǎng),凱諾不可能上本科,你也未必能上名牌。我笑道,那是,爺爺英明,我們能考上本科、名牌,肯定與大獎(jiǎng)有關(guān)。祖父笑了笑說(shuō),所以嘛,你不要提這樣的想法了,我定下的事不會(huì)改變,賣(mài)出的錢(qián)全歸你。我說(shuō),這個(gè)主要是太大了,要么跟伯伯姑媽他們?cè)偕塘可塘??祖父?tīng)后立馬火了,說(shuō)商量個(gè)屁,你怕他們有意見(jiàn)么?不要怕,這是我的房屋,任何人都沒(méi)資格說(shuō)三道四。我說(shuō),不是這個(gè)意思,伯伯、姑媽對(duì)我很好,剛才都送來(lái)了紅包,每人五千。祖父愣了一下說(shuō),他們給你送紅包,你才不要整套房二百萬(wàn),只要七十萬(wàn),???祖父張著嘴巴,眼睛盯著我的臉瞅,好像生氣了。我慌忙說(shuō),不是,不是的,我早就這樣想了,如果我獲獎(jiǎng)不要全部,只要部分。祖父說(shuō),你不要多想,什么時(shí)候我去房屋中介公司掛個(gè)號(hào),賣(mài)出的錢(qián)都?xì)w你。
我發(fā)覺(jué)自己似乎有些奇怪。
按常理,自己的想法對(duì)方很反對(duì),應(yīng)該生氣??晌覜](méi)有,對(duì)祖父一點(diǎn)也不生氣。難道自己潛意識(shí)里是要那個(gè)大獎(jiǎng)的全部二百多萬(wàn),而不是要一部分七十萬(wàn)?這也不是的,我沒(méi)這樣的想法,我只想要七十萬(wàn)。更奇怪的是被祖父反對(duì)后,我倒覺(jué)得他老人家更親近,更讓人敬愛(ài)了,而且心里還悄然生出喜悅來(lái)。這是怎么啦?我不懂自己了,覺(jué)得自己有些陌生。我擔(dān)憂(yōu)內(nèi)心的喜悅在臉上流露出來(lái),讓祖父覺(jué)得我也是個(gè)假惺惺之人,要七十萬(wàn)不要全部不是真心,便摸一把臉龐,抑制住喜悅起身道,爺爺,我?guī)?lái)了檸檬,給你泡檸檬茶。
祖父言鎮(zhèn)西是喝紅茶的,他胃一直不大好,覺(jué)得綠茶不如紅茶。那年,祖母心梗去世后他哀傷過(guò)度,胃病復(fù)發(fā)住進(jìn)醫(yī)院。他沒(méi)有再娶,一個(gè)人過(guò)日子,缺乏生活規(guī)律。芝城有玩伴叫他續(xù)弦,歲數(shù)大了有個(gè)照應(yīng)。祖父卻說(shuō),沒(méi)合適的。也許不單是沒(méi)合適的,他心里仍被祖母占據(jù)著。祖父常常走進(jìn)供奉室,對(duì)掛著祖母遺像、放著撲滿(mǎn)的房間,似乎有著某種寄托。祖父和祖母確實(shí)恩愛(ài),這種恩愛(ài)是在言家莊的艱難日子里形成的,搬到芝城后就一直恩恩愛(ài)愛(ài)。祖父堅(jiān)持認(rèn)為在芝城置下偌大房產(chǎn),多半應(yīng)該歸功于祖母。祖父有個(gè)比喻,說(shuō)祖母在撲滿(mǎn)里攢的硬幣是一只雞,他背賣(mài)紐扣是把那只雞變成了一頭牛,要是沒(méi)有雞就不可能有牛。祖父獨(dú)自過(guò)日子不善于照顧自己,又不肯去子女家蹭飯,有時(shí)燒點(diǎn)零碎吃,有時(shí)去樓下快餐店吃,生活無(wú)規(guī)律,胃病沒(méi)好轉(zhuǎn)。
我和祖父坐在餐廳喝檸檬紅茶時(shí),言凱諾從大學(xué)里給我打手機(jī)。
在手機(jī)里我倆再次討論填報(bào)志愿,此前已討論了兩次,這第三次終于敲定了,第一志愿填報(bào)復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院。敲定三個(gè)志愿,我說(shuō)我在爺爺家,要不要跟爺爺說(shuō)說(shuō)?言凱諾說(shuō),好,我正想給爺爺打電話(huà)呢,好些天沒(méi)聽(tīng)到爺爺?shù)穆曇袅恕?/p>
祖父聽(tīng)完電話(huà),就說(shuō)起言凱諾。
祖父說(shuō),凱諾念大學(xué)后懂事了,只是懂得遲了,他臉露惋惜。祖父說(shuō)凱諾懂事了是有依據(jù)的,他上大學(xué)后常常給祖父打電話(huà),在省城讀高中時(shí)可從未給祖父打過(guò)電話(huà)。同時(shí),他念大學(xué)就刻苦學(xué)習(xí)了,成績(jī)也很好,而讀初中、高中時(shí)貪玩,尤其是讀高一時(shí)有段時(shí)間還戀上網(wǎng)吧。那時(shí)節(jié),我正在芝城讀初三,祖父多次囑我千萬(wàn)不要學(xué)凱諾的樣子,不然人的一生就毀了,少壯不努力老大徒傷悲,就是這個(gè)理兒。那段時(shí)間祖父很煩躁,也相當(dāng)苦悶,似乎后悔設(shè)立大獎(jiǎng)了,要是不設(shè)立大獎(jiǎng),也不大可能想方設(shè)法送凱諾赴省城念高中,而在本地念高中就不至于戀上網(wǎng)吧了。祖父還訓(xùn)斥伯父言家棟,表面是訓(xùn)斥兒子,實(shí)際上是敲打兒媳伊小娜。祖父訓(xùn)斥他們不懂如何教育孩子,只知寵愛(ài),凱諾是被寵壞的;訓(xùn)斥他們只知多給錢(qián),不懂得錢(qián)對(duì)孩子是把雙面刃,要是把嚴(yán)了錢(qián)袋子,凱諾就不會(huì)溜出學(xué)校去網(wǎng)吧。祖父把培養(yǎng)孩子比作種莊稼,說(shuō)種莊稼不能只曉得施肥,還要除草、治蟲(chóng),培養(yǎng)孩子也一個(gè)理兒,不能只曉得給錢(qián)。
祖父喝了口檸檬紅茶繼續(xù)說(shuō),一個(gè)人從小就懂事很重要,凱諾要是讀初中就懂事,不會(huì)考個(gè)破學(xué)校。實(shí)際上,凱諾考上的也不是很不濟(jì)的學(xué)校,是二本醫(yī)學(xué)院,考個(gè)二本也不易。只是祖父對(duì)孫輩要求很高,一定要考名牌大學(xué)。不過(guò),祖父跟別人提及凱諾就讀的學(xué)校卻從不說(shuō)破學(xué)校,而說(shuō)本科大學(xué)。他說(shuō),我大孫子學(xué)醫(yī)的,本科大學(xué),很有名氣。祖父嘆了口氣說(shuō),要是凱諾也考個(gè)名牌那該多好,兩個(gè)孫子都上名牌大學(xué),別說(shuō)言家莊,就是我們巖江鄉(xiāng)也沒(méi)有。
其實(shí),言凱諾仍有可能上名牌大學(xué)深造的。他聰明,比我還聰明,在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)也很用功,成績(jī)穩(wěn)居班級(jí)前茅,而且不止一次跟我說(shuō)過(guò),他決心考名牌大學(xué)研究生。他曾和我半玩笑半認(rèn)真地說(shuō),你打前站吧,我跟著就來(lái),大上海大復(fù)旦見(jiàn)。
我說(shuō),爺爺,別唉聲嘆氣了,你兩個(gè)孫子很有可能都是名牌,我哥跟我說(shuō)過(guò),他已下定決心要考復(fù)旦研究生。祖父眼睛一亮,他真有這么大的志氣嗎?我說(shuō)是啊,他多次跟我說(shuō)過(guò)。
祖父興奮起來(lái),甚至亢奮了。
他沙啞著嗓子大聲說(shuō),這才像我的孫子,做人嘛就得有志氣,有志氣才有出息。祖父似乎要打開(kāi)話(huà)匣子,顯得奕奕神采。我調(diào)整好坐姿,稍稍前傾上身,一副洗耳恭聽(tīng)的樣子。祖父說(shuō),凱諾這就對(duì)了,念大學(xué)是個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),一定要抓住機(jī)會(huì)刻苦努力,一定要考研究生。祖父說(shuō)話(huà)的思維也跳躍起來(lái),說(shuō)有機(jī)會(huì)很重要,抓住機(jī)會(huì)更重要,改革開(kāi)放后我就是第一個(gè)走出言家莊的人,去永嘉橋頭背紐扣賣(mài)。如果不抓住這個(gè)機(jī)會(huì),我們可能還住在言家莊。他說(shuō),抓住學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)就是一刻不放松學(xué)習(xí),積累知識(shí),日積月累,越積越多。祖父說(shuō)到積累,我就想起那只撲滿(mǎn)來(lái)說(shuō)。
在說(shuō)話(huà)間,祖父的心思發(fā)生了變化,只是我并無(wú)察覺(jué)。
祖父好像有些內(nèi)急,站起身離開(kāi)餐廳去往衛(wèi)生間,從衛(wèi)生間出來(lái)后就直接走進(jìn)供奉室。祖父決定某些大事時(shí)都要與祖母商量,祖母生前死后皆如此。表面上家里的大事是祖父獨(dú)自拿主張的,實(shí)際上那主張里有祖母的意見(jiàn),只是由祖父一錘定音地說(shuō)出來(lái)。在我童年的印象里,祖母頭發(fā)雪白,后腦勺上挽著個(gè)發(fā)髻,光鮮別致。她雖然不識(shí)字卻會(huì)講故事,我聽(tīng)過(guò)她講的老鼠嫁女、田螺姑娘、水滴石穿等故事。祖母去世后,祖父每逢難以抉擇的事,便以搖撲滿(mǎn)的方式來(lái)確定。在祖父的意識(shí)里,那只默不作聲的撲滿(mǎn)似乎成了祖母的化身,在它肚子里搖出什么則體現(xiàn)著祖母的意愿。祖父在供奉室里又要決定什么了,我隱約感覺(jué)到他點(diǎn)起了香燭,果然祖父開(kāi)出供奉室木門(mén),套房里就飄游起香燭氣味。
祖父踅回餐廳說(shuō),我想想照你的說(shuō)法也不是沒(méi)道理,你看這樣好不好?我們就決定把房子賣(mài)掉,我看二百萬(wàn)一開(kāi)口就會(huì)賣(mài)出去。祖父停頓下來(lái)望著我,欲說(shuō)不說(shuō)樣子。我一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),不明白祖父何意。祖父望了我好一會(huì)兒,接著加快語(yǔ)速說(shuō),二百萬(wàn),你六你哥三你姐一,你看如何?
我立刻領(lǐng)悟了,腦子里閃現(xiàn)出一百二十萬(wàn)、六十萬(wàn)、二十萬(wàn)三個(gè)數(shù)字。祖父的意思是,801室賣(mài)得二百萬(wàn),我們?nèi)⒌芊?,我分一百二十萬(wàn),言凱諾分六十萬(wàn),章燕燕分二十萬(wàn)。祖父在征求我的意見(jiàn)。我心里涌起一種說(shuō)不出的滋味,但還是笑著說(shuō),行,當(dāng)然行,爺爺想怎么分配就怎么分配,一家人嘛。
我心里說(shuō)不出的滋味,來(lái)自于一個(gè)數(shù)字,這個(gè)數(shù)字是二萬(wàn)。按照祖父的六三一比例分配,比我自己要求拿七十萬(wàn)的還少了二萬(wàn)。我決定拿七十萬(wàn)時(shí)就計(jì)算過(guò)的,余下的言家公共財(cái)產(chǎn)一百三十萬(wàn),按祖父的慣常分配辦法,我將分得一百三十萬(wàn)的五分之二,也就是五十二萬(wàn)。這樣,七十萬(wàn)加五十二萬(wàn),我會(huì)得到一百二十二萬(wàn),而按祖父六三一的比例,我只得到一百二十萬(wàn),相差二萬(wàn)。
也許祖父發(fā)覺(jué)了我神態(tài)的變化,他蹙起眉頭說(shuō)不對(duì),然后拿手敲了敲腦殼說(shuō),不對(duì),不對(duì)。祖父也在計(jì)算了,只是沒(méi)有計(jì)算出結(jié)果來(lái),只感覺(jué)不對(duì),卻又說(shuō)不出哪里不對(duì)。祖父說(shuō)了幾個(gè)不對(duì),然后說(shuō)這樣吧,從二百萬(wàn)里拿出五十萬(wàn)分給他們,凱諾三分之二,燕燕三分之一,其余一百五十萬(wàn)歸你。我說(shuō),拿多點(diǎn)出來(lái)吧,我一百五十萬(wàn)太多。祖父說(shuō),就這樣定下來(lái)了,這二百萬(wàn)本來(lái)都?xì)w你的,拿出五十萬(wàn)獎(jiǎng)給他倆已夠多了,不要再變了。
七
我正要打電話(huà)試探老媽許麗麗的心思,她卻把電話(huà)打過(guò)來(lái)了。
老媽問(wèn)我大獎(jiǎng)的事,問(wèn)過(guò)我祖父沒(méi)有?我便把“一百五十萬(wàn)”說(shuō)出來(lái)。但不是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)出的,是先擺一通言凱諾對(duì)我的好,然后才說(shuō)出大獎(jiǎng)的分配方案,從大獎(jiǎng)中拿出五十萬(wàn)獎(jiǎng)給堂兄表姐,并強(qiáng)調(diào)這不是我祖父的想法,是我要堅(jiān)持這么做的。老媽聽(tīng)后沒(méi)說(shuō)什么,她沉默著接受了。老媽主要擔(dān)心的是,我祖父變卦而取消了大獎(jiǎng),或者我祖父沒(méi)有變卦而我銅燔錢(qián)起來(lái)放棄了大獎(jiǎng)。
老媽來(lái)電話(huà)還有另外的事。
在電話(huà)里老媽問(wèn)我,讀高中時(shí)有沒(méi)有什么人給我打錢(qián)?我頓時(shí)驚住了,問(wèn)她怎么知道的?老媽說(shuō),這樣說(shuō)來(lái)他真的給你打錢(qián)了?我問(wèn)老媽?zhuān)@個(gè)他是誰(shuí),她卻不說(shuō)了。我又問(wèn)了一遍她仍不說(shuō)。我說(shuō)確實(shí)有人給我打錢(qián)了,一共打了十三次,打了兩萬(wàn)八千塊錢(qián),只是至今我也不知是誰(shuí)打的。我媽說(shuō),這兩萬(wàn)八你都花了?我說(shuō)沒(méi)有,一分都沒(méi)動(dòng)。我媽說(shuō),你以前為什么不跟我說(shuō)?我支吾著答非所問(wèn),說(shuō)他到底是誰(shuí)呀?我媽說(shuō),我還不確定,而且也不相信,他那么好心給你打錢(qián)?真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)啦,我再了解了解,再說(shuō)吧。
經(jīng)老媽這么一提,我心里亂了。
老媽所說(shuō)的“他”,到底是誰(shuí)呢?我想來(lái)想去,滿(mǎn)腦子無(wú)著落,這個(gè)“他”是男的呢,還是女的呢?我又撥老媽手機(jī),想知道的心情有些急切。老媽說(shuō),你先別問(wèn)是男是女,我根本就不相信他會(huì)給你打錢(qián)。他這么好心,還不留姓名,不可能。
我決定向祖父言鎮(zhèn)西匯報(bào)這事兒,不匯報(bào)老媽給我打電話(huà)所說(shuō)的事,只匯報(bào)念高中時(shí)有人給我打錢(qián)。祖父走南闖北,經(jīng)驗(yàn)豐富,說(shuō)不定能分析出個(gè)端倪來(lái)。同時(shí),我也覺(jué)得遲匯報(bào)不如早匯報(bào),要是祖父知道后才匯報(bào)他也不高興的,也會(huì)像老媽一樣質(zhì)問(wèn)我為什么不早說(shuō),那樣我又會(huì)被祖父問(wèn)得支支吾吾。不早說(shuō)的緣由確實(shí)不大好說(shuō),開(kāi)始是因?yàn)樽砸詾樯婕暗嚼詈?,后?lái)是因?yàn)椴幌胩舫鲞@個(gè)事弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)影響學(xué)業(yè)。只要不動(dòng)那筆錢(qián),到時(shí)候像祖母的撲滿(mǎn)一樣,把錢(qián)倒出來(lái)就行。當(dāng)然,我的潛意識(shí)里或許還有別的想法。沒(méi)錯(cuò),事后我沉靜下來(lái)想想也不能排除有著我想獨(dú)貪這筆錢(qián)的因素,要是說(shuō)出去這筆錢(qián)就不是我的了。
我來(lái)到301室按了按門(mén)鈴,祖父不在家,我撥他手機(jī)。
祖父在房屋中介公司,他問(wèn)我有什么事?我說(shuō)電話(huà)里說(shuō)不清楚,等你回來(lái)再向你匯報(bào)。祖父以為我探過(guò)許麗麗之后向他匯報(bào)什么事了,說(shuō)你媽對(duì)大獎(jiǎng)有什么看法?我說(shuō)她不會(huì)有看法的,我有另外的事向你匯報(bào)。祖父說(shuō),你試探過(guò)沒(méi)有?我說(shuō)我跟她說(shuō)了,她沒(méi)有看法。
祖父強(qiáng)調(diào)我媽的看法,自有他的顧慮。
祖父對(duì)許麗麗有些歉意,言家梁追許麗麗時(shí)他透露信息要偏袒小兒子言家梁,可結(jié)果沒(méi)有兌現(xiàn),有點(diǎn)欺騙的意思了。更多的是惱火,我媽許麗麗太強(qiáng)勢(shì),有些事我爸毫無(wú)辦法,非要我祖父出面才能擺平。先是姓氏之爭(zhēng),也就是我姓言還是姓許。我爸無(wú)所謂,姓名不過(guò)是一個(gè)符號(hào)而已,我祖父卻認(rèn)為這是原則問(wèn)題,毫無(wú)商量的余地。相持到我滿(mǎn)月,祖父也退了一小步,取言許諾,讓我媽的姓也在我的姓名中出現(xiàn)。不過(guò),在日常中祖父叫我必定帶姓的,叫言許諾,而老媽則叫我許諾。我將要上幼兒園時(shí),言家人發(fā)覺(jué)許麗麗與李海仍有藕斷絲連的跡象,我祖父就要我爸帶我媽離開(kāi)芝城赴外省做生意。可是我媽不同意,她不想離開(kāi)芝城。我祖父就收買(mǎi)我媽娘家人,聯(lián)合起來(lái)給她施加壓力,結(jié)果我媽不情不愿地跟隨我爸離開(kāi)芝城,到西部小縣城謀生。后來(lái),我們言家分房時(shí),我媽質(zhì)問(wèn)我祖父當(dāng)初他所說(shuō)的“心中都有數(shù)”是什么意思?我祖父說(shuō),什么意思你還不清楚嗎?我給你帶孩子了,免費(fèi)給言許諾從幼兒班帶到小學(xué)一年級(jí),帶了四年,就這個(gè)意思。我讀初三時(shí),我爸去世不久,我媽就跟李海合伙經(jīng)營(yíng)芝城李海家具了,我祖父開(kāi)始很反對(duì),但很快就知難而退,他找不到足夠的干涉理由,他倆表面上不過(guò)是生意合作伙伴。經(jīng)歷了這許多事,我祖父覺(jué)得我媽搞起事來(lái)不管不顧,要是對(duì)大獎(jiǎng)的分配有意見(jiàn),很可能會(huì)吵鬧起來(lái)。
在房屋中介公司,祖父給801室掛了個(gè)號(hào)兒,報(bào)價(jià)二百四十萬(wàn),然后就回來(lái)了,直接來(lái)我的502室。他進(jìn)來(lái)劈頭就問(wèn)什么事,我讓他在沙發(fā)上坐下,然后把打錢(qián)的事原原本本地說(shuō)了一遍。
祖父很驚訝,聽(tīng)起來(lái)好像是一個(gè)故事。
祖父的思維跟我差不多,也采取排除法,在親戚中由親至疏進(jìn)行排除。他說(shuō)出一個(gè)親戚的名字,然后說(shuō)不可能,又說(shuō)出一個(gè)親戚名字,然后又說(shuō)不可能。一個(gè)個(gè)說(shuō)出來(lái),一個(gè)個(gè)排除掉。親戚的名字說(shuō)完了,親戚也就排除完了。在我祖父看來(lái),在眾多親戚中沒(méi)有誰(shuí)會(huì)不留名給我打錢(qián)。不錯(cuò),關(guān)鍵是不留名,要是有親戚給我打錢(qián),必定會(huì)留名的,不留名是什么意思,祖父也百思不得其解。
親戚朋友,排除了親戚,祖父自然而然就想到朋友。
祖父想到的是我爸言家梁的好友。我爸雖然軟弱,但對(duì)人真誠(chéng),結(jié)交了一些好朋友,比如曾昊他們關(guān)系就相當(dāng)好。祖父說(shuō),難道是曾昊?我搖頭說(shuō),不可能。要分析不可能,涉及我媽和李海。我沒(méi)仔細(xì)分析,只說(shuō)我媽嫁給李海后,曾昊就很少跟我聯(lián)系了。我這么一點(diǎn),祖父就領(lǐng)悟了,他說(shuō)那究竟是誰(shuí)呢?
排除了親戚朋友,也許是受報(bào)恩事例的啟發(fā),祖父的思維拓展得更寬了。
網(wǎng)絡(luò)上報(bào)恩的事例確實(shí)不少,電視上也有報(bào)道宣傳,其中也有報(bào)恩不留名的。祖父說(shuō),像報(bào)上這種可能不是沒(méi)有,社會(huì)上知恩圖報(bào)的人畢竟還是有的,但是不好猜測(cè)了。
八
那些天,我陸續(xù)接到不少祝賀的電話(huà)。
有外地的高中同學(xué),更多的是本地芝城的幼兒班、小學(xué)一年級(jí)、初中三年級(jí)的同學(xué)。芝城的同學(xué)是雙重祝賀,既祝賀我考中全縣理科狀元,又祝賀我榮獲二百多萬(wàn)元大獎(jiǎng)。曾昊叔叔也打來(lái)電話(huà),他祝賀之后要我告知銀行卡號(hào),他們幾個(gè)我爸的好朋友要表表心意。我祖父設(shè)立大獎(jiǎng),雖然跟一些人說(shuō)起過(guò),比如在招考辦里他就說(shuō)了,但知曉面并不廣,局限于小范圍。芝城這些同學(xué)是怎么知道的呢?我懷疑是我媽許麗麗說(shuō)出去的,她依舊沒(méi)有打消顧慮,依舊擔(dān)心我祖父會(huì)變卦。
我給我媽打電話(huà),問(wèn)狀元大獎(jiǎng)什么的是不是她說(shuō)出去的?我媽直言不諱地說(shuō),對(duì)呀,是我宣傳的,你爺爺?shù)莫?jiǎng)項(xiàng)這么大,總不能讓他的炮仗放尿壺里打吧?總得宣傳宣傳,讓大家知道你有個(gè)好爺爺。我媽說(shuō)話(huà)變厲害了,簡(jiǎn)直判若兩人,我想到李海了。我媽不是個(gè)有心計(jì)的人,她這般大肆宣傳,言語(yǔ)又說(shuō)得這么好聽(tīng),肯定有人為她出謀劃策。我說(shuō),我雖然全縣理科第一,但招考辦主任說(shuō)過(guò),我高中在外地就讀的,狀元什么的不能宣傳。我媽說(shuō)道,你全縣理科第一又不是假的,宣傳真事兒犯什么法啦?我說(shuō),我知道你的心思,你醉翁之意不在酒吧?我媽回答,你知道了就好,抓緊把801室賣(mài)掉,拿到手的錢(qián)才是錢(qián)。我說(shuō)我爺爺去過(guò)房產(chǎn)中介公司了,很快就會(huì)賣(mài)出去的。
給我媽講完這個(gè)事,我轉(zhuǎn)換了話(huà)題。我說(shuō)對(duì)了,媽啊,我讀高中給我打錢(qián)的人到底是誰(shuí)?我媽說(shuō),你說(shuō)是誰(shuí)?除了你們言家人還有誰(shuí)?我愣住了,不以為然地說(shuō),不要開(kāi)玩笑吧媽。我媽說(shuō),我還說(shuō)呢這么好心,哼,也是醉翁之意不在酒。我說(shuō),媽?zhuān)衣?tīng)不懂哎,你什么意思?我媽說(shuō),你不懂,我也不懂,這事你不要說(shuō),不要跟別人說(shuō),先就這樣吧,我有事了。
我媽說(shuō)有事,多半是有顧客來(lái)買(mǎi)家具了,她要接待客人。我望著手機(jī)心里很疑惑,我媽說(shuō)給我打錢(qián)的是言家人,不像是開(kāi)玩笑,可這言家人是誰(shuí)呢?為什么給我打錢(qián)不留名?我冥思苦想,渾身躁熱起來(lái),便到衛(wèi)生間沖個(gè)冷水浴,可剛打開(kāi)蓬頭,手機(jī)響了起來(lái)。
祖父大聲說(shuō),言許諾,電視臺(tái)記者來(lái)了,要采訪咱們爺孫倆,你快下來(lái)吧。
我說(shuō),采訪什么?
祖父說(shuō),你下來(lái)就知道了。
我說(shuō),待會(huì)我下來(lái)。
蓬頭的水霧當(dāng)頭灑下來(lái),我腦子卻沒(méi)一刻消停。腦殼似乎變得僵硬了,那些水好像灑在石頭上。電視臺(tái)記者采訪什么呢?打錢(qián)的言家人到底是誰(shuí)?我們言家,是我伯父言家棟,還是姑媽言家嬌?他們?yōu)槭裁唇o我打錢(qián)?他們有可能給我打錢(qián)嗎?就是給我打錢(qián),為什么不留下姓名?我揣摩我媽說(shuō)話(huà)的口氣,想起醉翁之意不在酒,想起言凱諾由于家里多給錢(qián)而學(xué)習(xí)成績(jī)下滑,頓時(shí)似有所悟。要是這樣,我姑媽不可能,只有我伯父了??墒?,伯父言家棟不管錢(qián)啊,難道是他們夫婦合謀著給我打錢(qián),企圖拿錢(qián)砸垮競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?我咽喉里仿佛卡了只蒼蠅,心里頓時(shí)生出憎惡來(lái)。可是,我馬上就否定了,盡管他們不希望我獲大獎(jiǎng),不情愿我拿下801室,但畢竟是親侄兒,不至于如此吧。
我沖罷冷水浴,滿(mǎn)腦子漿糊地走進(jìn)祖父301室。
一男一女兩個(gè)年輕記者,我一進(jìn)門(mén)女記者就喊道,狀元郎駕到!我原本不習(xí)慣夸張的口吻,說(shuō)話(huà)的又是個(gè)美女,于是有些害羞了。祖父看我頭發(fā)濕淋淋的滿(mǎn)臉通紅,便響亮地笑道,記者來(lái)采訪了,采訪咱們爺孫倆,我已經(jīng)采訪過(guò),現(xiàn)在輪到你了。祖父換了衣服,鐵銹紅襯衣套在銀灰色休閑褲里,斑白的頭發(fā)也梳理過(guò),很整齊地傾伏在后面,看上去油光光的。美女記者對(duì)我說(shuō),你爺爺說(shuō)得很好,他說(shuō)培養(yǎng)好晚輩最重要,文化知識(shí)最值錢(qián),他設(shè)立大獎(jiǎng)的目的就是鼓勵(lì)孫輩好好學(xué)習(xí)功課,多多掌握知識(shí),將來(lái)有更大作為?,F(xiàn)在,這個(gè)二百多萬(wàn)元的大獎(jiǎng)名花有主,塵埃落定,歸屬于你了。哈,你準(zhǔn)備一下,說(shuō)說(shuō)獲獎(jiǎng)感言吧。爺爺除了設(shè)立大獎(jiǎng)激勵(lì)你們好好讀書(shū),在重視培養(yǎng)方面要是還有其他事例,也盡量說(shuō)說(shuō)。
我媽許麗麗的電話(huà)擾亂了我的腦子,要不是美女記者的點(diǎn)撥,我還真不知說(shuō)些什么。除了設(shè)立大獎(jiǎng),祖父重視孫輩培養(yǎng)確實(shí)還有許多事例。我說(shuō)了祖父要我跳樓梯,要言凱諾舉扛鈴的事,說(shuō)了祖父給我們打生日蛋糕錢(qián)的事,還說(shuō)了其他一些事。美女記者說(shuō),很好,狀元郎這么一補(bǔ)充,爺爺重視孫輩培養(yǎng)的形象就豐滿(mǎn)了,不但重視物質(zhì)激勵(lì),也重視意志磨練,這樣很好。
離開(kāi)之前男記者說(shuō),本來(lái)準(zhǔn)備以《狀元背后的二百萬(wàn)大獎(jiǎng)》為題,考慮到許諾高中是在外地就讀的,因此“狀元”二字就不出現(xiàn)了,以免讓人覺(jué)著我們本地的高中都不行,狀元什么的都是在外地就讀回來(lái)考的,去年就差點(diǎn)鬧出岔子。聽(tīng)說(shuō)狀元兩字不出現(xiàn),祖父左嘴角挑了一下笑道,沒(méi)事,你們?cè)趺葱麄骶驮趺葱麄靼?。我悄聲?wèn)祖父,兩百萬(wàn),不是說(shuō)好一百五十萬(wàn)嗎?祖父不予理會(huì)。男記者繼續(xù)說(shuō),現(xiàn)在我們初步考慮以《祖父的二百萬(wàn)大獎(jiǎng)》為題,突出老人重視孫輩的培養(yǎng),當(dāng)然有因就有果,自然也會(huì)宣傳許諾刻苦努力,高考成績(jī)出類(lèi)拔萃。男記者口中說(shuō)的是許諾,而不是言許諾。祖父笑哈哈地予以糾正,然后合掌施禮道,好好好,非常感謝。
記者離開(kāi)后祖父說(shuō),中介公司來(lái)電話(huà)了,有人有意向買(mǎi)801室,我去見(jiàn)一下那個(gè)人,你也一起去。我想著我媽所說(shuō)的打錢(qián)人,心里仍舊亂糟糟的。我說(shuō),我就不要去了。祖父說(shuō),去一下吧,學(xué)學(xué)社會(huì)經(jīng)驗(yàn),看看你爺爺怎樣與買(mǎi)家打交道。祖父提起與買(mǎi)家打交道,我就來(lái)了興趣。我知道,祖父跟買(mǎi)家交涉是很有一套的,他多次說(shuō)起背賣(mài)紐扣的事。祖父是先天性沙啞嗓子,據(jù)說(shuō)我曾祖母懷上他時(shí),因喝了碗黃酒而造成的。原本,沙啞嗓子不利于談生意,祖父卻將這一劣勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢(shì)。他跟營(yíng)業(yè)員推銷(xiāo)他的紐扣,說(shuō)自己嗓子都說(shuō)啞了,可是一顆紐扣還沒(méi)賣(mài)出去,連吃飯的錢(qián)還沒(méi)有著落,祖父藉此感動(dòng)供銷(xiāo)社里的營(yíng)業(yè)員,以博得同情。祖父說(shuō),女營(yíng)業(yè)員好感動(dòng),男營(yíng)業(yè)員難感動(dòng),一些女營(yíng)業(yè)員聽(tīng)他嘶嘶啞啞地說(shuō)話(huà),就或多或少進(jìn)點(diǎn)紐扣。
在去房屋中介公司的路上,我說(shuō)爺爺,我們不是說(shuō)好一百五十萬(wàn)的嗎?祖父說(shuō),說(shuō)好的還是按說(shuō)好的辦。我覺(jué)得這樣不大好,電視上說(shuō)二百萬(wàn),而實(shí)際是一百五十萬(wàn),這種空肚吃棒槌的事兒,我媽許麗麗會(huì)不會(huì)有閑話(huà)呢?我心里想,什么時(shí)候跟我媽解釋一下呢,以免節(jié)外生枝。
九
電視播出《祖父的二百萬(wàn)大獎(jiǎng)》的當(dāng)晚,他們就來(lái)我祖父的301室了。電視上說(shuō)得非常明白,一頭是祖父言鎮(zhèn)西設(shè)立的二百萬(wàn)大獎(jiǎng),另一頭是孫子言許諾榮獲二百萬(wàn)大獎(jiǎng),二百萬(wàn)大獎(jiǎng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落入我言許諾囊中了。看罷電視他們坐不住了,于是上門(mén)來(lái)跟我祖父談?wù)勊麄儗?duì)大獎(jiǎng)的看法。
他們是我伯父言家棟和我姑媽言家嬌,我伯母伊小娜沒(méi)有來(lái),她像老大那樣隱在背后操控,讓我伯父和我姑媽出面交涉。我祖父言鎮(zhèn)西是這樣想的,他的想法也許比較接近事實(shí)。我伯母伊小娜一貫如此,似乎別人都是傻瓜就她聰明,什么也看不出來(lái)。我祖父對(duì)我伯母的評(píng)價(jià)向來(lái)差勁,盡管他與我媽的關(guān)系不好,但評(píng)價(jià)兩個(gè)兒媳還是我媽稍好些。在我祖父看來(lái),我媽雖然強(qiáng)勢(shì),甚至胡來(lái),但心地比較平和,表里也基本如一。而我伯母卻兩面三刀,一肚子壞水,唯恐言家天下不亂。當(dāng)年,我媽跟李海藕斷絲連,我祖父決定冷處理,不得泄露出去,我伯母當(dāng)面贊同我祖父的觀點(diǎn),背地里卻傳揚(yáng)出去,成了街坊私下里快活的談資。我祖父與我姑媽的關(guān)系原本也不至于如此糟糕,這里頭也有伊小娜的挑撥離間。這會(huì)兒,來(lái)說(shuō)大獎(jiǎng)的只有我伯父、姑媽?zhuān)也笡](méi)來(lái),我祖父一開(kāi)始就有些卵火了。
打先鋒拋出想法的是我姑媽言家嬌,她說(shuō)這個(gè)大獎(jiǎng)是六年前設(shè)立的,那時(shí)801室只值三十來(lái)萬(wàn),現(xiàn)在漲到二百多萬(wàn),還獎(jiǎng)一整套房屋不合理。我祖父覺(jué)得他們有備而來(lái),就壓住心頭怒氣沉著應(yīng)對(duì),說(shuō)你什么意思?是說(shuō)房屋漲價(jià)了不能獎(jiǎng)一套,只能獎(jiǎng)半套或者更少?按你的說(shuō)法,奧運(yùn)會(huì)冠軍獎(jiǎng)金牌,黃金便宜時(shí)獎(jiǎng)一塊,黃金漲價(jià)了就只能獎(jiǎng)半塊?我姑媽說(shuō),不能這樣比嘛,怎么能這樣比呢?我祖父說(shuō),那你說(shuō)怎樣比?我姑媽怎樣比卻說(shuō)不出來(lái),張了張嘴巴瞥一眼坐在一旁的言家棟。我祖父又逼問(wèn)道,不能這樣比,你總得說(shuō)出怎樣比???
我伯父言家棟開(kāi)口了,說(shuō)合理當(dāng)然不是很合理,我文化館里的同事都說(shuō),我們言家這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)一開(kāi)始就不是公平競(jìng)爭(zhēng)。誰(shuí)都反感子女聯(lián)合起來(lái)討伐自己,但我祖父仍沒(méi)有發(fā)作,他盯著言家棟問(wèn),怎么不合理你說(shuō)說(shuō)。我伯父說(shuō),主要是時(shí)間長(zhǎng)短不同,競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)大獎(jiǎng),他們?nèi)伺Φ臅r(shí)間長(zhǎng)短不同,言許諾有六年,從初一到高中畢業(yè)正好六年,凱諾有五年,從初二到高中畢業(yè)正好五年,而燕燕只有三年,從高一到高中畢業(yè)只有三年。顯然,爭(zhēng)奪這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)誰(shuí)的時(shí)間長(zhǎng)誰(shuí)有利。燕燕只有三年,她當(dāng)時(shí)就放棄了,要是她也有六年時(shí)間的努力,說(shuō)不定也能考個(gè)名牌大學(xué)。
這樣的分析是有道理的,我祖父的一些玩伴也曾經(jīng)提及,他本人也以為在這方面確實(shí)不大公平。由于平時(shí)思考過(guò),祖父就成竹在胸地說(shuō),確實(shí)對(duì)言許諾有利,對(duì)凱諾尤其是對(duì)燕燕沒(méi)利,可是設(shè)獎(jiǎng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有提出不同意見(jiàn)啊,沒(méi)有不同意見(jiàn)也就等于達(dá)成了共識(shí),對(duì)一件不怎么合理的事,相關(guān)人員達(dá)成了共識(shí),就不該說(shuō)三道四了。
要是到此為止,我祖父也不至于改變大獎(jiǎng)的既定分配方案,我拿一百五十萬(wàn),余下的五十萬(wàn)讓凱諾與燕燕分。可是,接下來(lái)我姑媽說(shuō)出的話(huà)讓我祖父十分震怒,于是他就改變主意,推翻原定方案,而且打電話(huà)喚我去301室,他要宣布重大決定。
我姑媽說(shuō)的是我伯父言家棟給我打錢(qián)的事。她不是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)出來(lái)的,而是說(shuō)我伯父是盡到言家老大哥的職責(zé)了,表?yè)P(yáng)了一通后才說(shuō)出我伯父在我讀高中期間給我打了不少錢(qián)。我祖父很震驚,問(wèn)我伯父為什么給我打錢(qián)?為什么打錢(qián)不留名?我伯父說(shuō),我弟走了,做伯父的對(duì)侄兒自然不能袖手旁觀。至于不留名,是考慮留下名言許諾可能不肯收。我祖父說(shuō),你不知言許諾他媽按月給他打生活費(fèi)嗎?我伯父說(shuō),他媽是他媽?zhuān)沂俏遥灰粯?。我祖父說(shuō),你不留名給他打錢(qián)不會(huì)另有目的吧?我祖父認(rèn)定是另有目的,但他不愿點(diǎn)破,這是家丑,點(diǎn)破了就會(huì)外揚(yáng)。我伯父說(shuō),有什么另有目的?只要有人給我打錢(qián),不管什么目的,我都高興。我祖父怒不可遏,于是就給我打電話(huà)要宣布重大決定。
其實(shí)我未進(jìn)301室,我祖父的重大決定就宣布了,他說(shuō)大獎(jiǎng)全歸于我,其他任何人都別有非分之想。該項(xiàng)重大決定宣布后,我伯父就和我祖父爭(zhēng)吵起來(lái),我姑媽在一旁幫腔,立場(chǎng)堅(jiān)定地站在他哥言家棟一邊。我伯父兄妹倆離開(kāi)之前,說(shuō)了更難聽(tīng)的話(huà),氣得我祖父像老鴨子一樣沙沙啞啞的差點(diǎn)背過(guò)氣去。
我伯父兄妹是在我到了301室門(mén)外時(shí)離開(kāi)的。我聽(tīng)到屋內(nèi)激烈的爭(zhēng)吵聲,我姑媽說(shuō)你以后老了走不動(dòng)不要找我們,我們沒(méi)有你這個(gè)父親。我伯父也附和著說(shuō)了句什么。我祖父沙沙啞啞的說(shuō)些什么聽(tīng)不清楚。我急急地伸手按門(mén)鈴,不一會(huì)兒防盜門(mén)開(kāi)了,走出的是我伯父和我姑媽?zhuān)麄冃敝劬戳艘幌挛揖妥吡恕?/p>
祖父言鎮(zhèn)西彎腰在餐桌臉盆里清洗假牙,假牙爭(zhēng)吵時(shí)從嘴巴里掉下來(lái)了。在節(jié)能燈映照下,嘴巴凹陷的祖父似乎在撫弄從自己身體摘下的固有部件,十分苦厄的樣子,似乎要哭出來(lái)了。我心里疼痛了一下,一股酸楚涌上心頭??勺娓搁_(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí),便顯出堅(jiān)強(qiáng)來(lái),沒(méi)有要哭的意思,只有憤怒。祖父說(shuō),居然是他,給你打錢(qián)的居然是他。在祖父看來(lái),我伯父肯定在我伯母的指使下給我打錢(qián)的,這種壞心眼昭然若揭。祖父說(shuō),幸虧你把持得住,沒(méi)讓錢(qián)俘虜了去,沒(méi)亂花錢(qián)耽誤學(xué)業(yè)。我說(shuō),哈,真沒(méi)有想到。祖父說(shuō),現(xiàn)在我改變主意了,我們商定的大獎(jiǎng)分配方案無(wú)效,801室全獎(jiǎng)給你,賣(mài)出的錢(qián)不論多少全歸你,我當(dāng)著他們的面宣布的。
祖父裝上假牙情緒平靜下來(lái),他說(shuō)我當(dāng)初設(shè)立大獎(jiǎng)是有其他方面考慮的。以前,你爸追你媽?zhuān)蚁蚰銒屚嘎兑荒慵?,可家庭的事情很?fù)雜,分房時(shí)兩個(gè)兒子兩碗水必須端平,不能你家兩套你伯家一套,我就想換個(gè)方式,再給你家一套房子,兌現(xiàn)偏袒你家的諾言。祖父說(shuō),想來(lái)想去,我就想到把最好的801室拿出來(lái)設(shè)個(gè)大獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí),我就料到獲獎(jiǎng)的一定是你,燕燕是個(gè)黃饅頭,不可能的;凱諾吊兒郎當(dāng)?shù)夭豢蠈W(xué)習(xí),也不可能的,只有你從小就用心學(xué)習(xí)。
我覺(jué)得祖父用心良苦了,還說(shuō)祖母托夢(mèng)的,還說(shuō)搖了撲滿(mǎn)的。當(dāng)然,祖母托夢(mèng)、搖撲滿(mǎn)或許也是真的。我便激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái),同時(shí)心中的一些疑惑也釋然了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)著應(yīng)該設(shè)立三個(gè)獎(jiǎng),我們?nèi)⒌芏加蟹?。我也曾?wèn)過(guò)祖父為何不設(shè)三個(gè)獎(jiǎng),祖父說(shuō)就設(shè)一個(gè)獎(jiǎng),這樣獎(jiǎng)品才大,大得人心動(dòng),大得人心疼。
祖父接著說(shuō),這事我只跟你爸說(shuō)了一下,在醫(yī)院里他快不行時(shí)說(shuō)的,跟其他人沒(méi)說(shuō)過(guò),包括你媽。你也不要跟你媽說(shuō),你媽反正以為我欺騙了她,我也不想解釋?zhuān)忉屃怂膊粫?huì)相信。祖父又說(shuō),現(xiàn)在都定下來(lái)了,大獎(jiǎng)全歸你。你也不要再有什么想法,本來(lái)就歸你的。
我眼窩潮濕了,抹了一把眼睛說(shuō),爺爺,我要是有什么想法會(huì)跟你說(shuō)的,伯伯、姑媽他們那樣做肯定不對(duì)。我強(qiáng)笑著繼續(xù)說(shuō),不過(guò),你可能確實(shí)有些偏向了,偏向我家。我覺(jué)得我們言家不能因?yàn)檫@個(gè)大獎(jiǎng)搞得不團(tuán)結(jié),讓人笑話(huà)。祖父說(shuō)我不怕,我走不動(dòng)了不會(huì)依靠他們的,我去敬老院。
十
我跟老媽許麗麗商量,先把伯父言家棟給我打錢(qián)的事說(shuō)了,我媽其實(shí)早就知道了,她沒(méi)有驚詫?zhuān)挥锌嘈?。我媽也明白,給我打錢(qián)是居心險(xiǎn)惡,街坊上不少孩子錢(qián)花多了,成績(jī)就一落千丈,這也包括我堂兄言凱諾。他們把打錢(qián)的事說(shuō)出來(lái)也不知什么動(dòng)機(jī),或者想拿回這筆錢(qián)吧,好比在魚(yú)塘里接二連三丟下的魚(yú)餌,魚(yú)不上鉤就想要回來(lái)。我說(shuō)了打錢(qián)的事,接著把言家棟兄妹和我祖父爭(zhēng)吵的事說(shuō)了出來(lái),強(qiáng)調(diào)爭(zhēng)吵的原因是祖父硬要把整個(gè)大獎(jiǎng)歸我。我媽點(diǎn)上煙抽了一口說(shuō),你爺爺對(duì)你的好是無(wú)話(huà)可說(shuō)的。我又說(shuō)起我在門(mén)外所聽(tīng)見(jiàn)的,強(qiáng)調(diào)言家兄妹揚(yáng)言不認(rèn)他們的父親了,不盡贍養(yǎng)義務(wù)了。我媽又抽了口煙不吭聲了,一副若有所思狀。我最后說(shuō)起祖父的良苦用心,他為了兌現(xiàn)自己的諾言,兌現(xiàn)向我媽透露偏袒我爸的諾言,才設(shè)立大獎(jiǎng)的。我媽頓時(shí)愣住了,愣了好一會(huì)兒說(shuō),你爺爺跟你說(shuō)的?我說(shuō)是的,他交代我不要跟你說(shuō),說(shuō)你反正以為被他欺騙了,他也不想解釋?zhuān)忉屃四阋膊粫?huì)相信。我媽又愣住了,愣了好一會(huì)兒說(shuō),關(guān)系搞僵了,對(duì)你爺爺不利,他畢竟老了,都七十八歲了。我說(shuō),我爺爺說(shuō)他不怕,走不動(dòng)就去敬老院。我媽將煙蒂丟進(jìn)紙杯,只抽了一半就丟了。她有些哽咽地說(shuō),你爺爺是說(shuō)氣話(huà),有這么多兒孫,他不會(huì)去敬老院。我說(shuō),都是這個(gè)大獎(jiǎng)惹的禍,關(guān)系弄得這么糟。
我媽吁了口氣說(shuō),你想說(shuō)什么就直說(shuō)吧,我不會(huì)不通情達(dá)理。實(shí)際上,你爺爺也不容易,一個(gè)鄉(xiāng)下人在縣城弄了這么多房產(chǎn)。他兩個(gè)兒子都比不上他,不是小看你爸他們,他們真的比不上他們的老頭子。
有了我媽這樣的話(huà),我心中有底了。
我說(shuō),我爺爺設(shè)立的這個(gè)大獎(jiǎng)確實(shí)有些不合理,對(duì)凱諾、燕燕確實(shí)不公平。我把伯父言家棟所說(shuō)的不合理說(shuō)了一遍,然后說(shuō),知道這個(gè)大獎(jiǎng)的人也基本有這樣的看法,以為在這方面不合理,我有六年時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng),而他倆只有五年、三年,對(duì)我有利得多,可以說(shuō)這不是公平競(jìng)爭(zhēng)。這方面的不合理我媽其實(shí)也是認(rèn)同的,我之所以強(qiáng)調(diào)是希望我將提出的想法我媽好接受一些。但我沒(méi)有馬上提出來(lái),我停頓下來(lái)望著我媽?zhuān)M龖?yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。
我媽卻說(shuō),你說(shuō)下去。
我就把想法說(shuō)出來(lái),說(shuō)以前我就想過(guò),應(yīng)該設(shè)立三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。我的具體想法是,言許諾一等獎(jiǎng)、獎(jiǎng)金一百一十萬(wàn)元;言凱諾二等獎(jiǎng),獎(jiǎng)金六十萬(wàn)元;章燕燕三等獎(jiǎng),獎(jiǎng)金三十萬(wàn)元。我媽聽(tīng)完想了想說(shuō),要么這樣吧,一倍一倍加上去,三等獎(jiǎng)三十萬(wàn),二等獎(jiǎng)六十萬(wàn),一等獎(jiǎng)一百二十萬(wàn),這樣才像個(gè)等級(jí)獎(jiǎng)。
我激動(dòng)地說(shuō),那總數(shù)二百一十萬(wàn)了,超了的怎么辦?
我媽說(shuō),我也打聽(tīng)過(guò),那套801室可以賣(mài)到二百一二十萬(wàn),要是只賣(mài)二百萬(wàn),空缺的十萬(wàn)由我來(lái)出。
我和老媽一起去祖父的301室,我媽給帶了一盒三支裝別直參。
聽(tīng)了我們的獎(jiǎng)項(xiàng)安排,祖父眼里涌出淚來(lái),坐在沙發(fā)上的軀體似乎也縮小了,像一匹受傷的老獅子。在我的心目中,祖父是條硬漢,除了我祖母、我爸去世,我從未見(jiàn)他掉過(guò)淚。祖父很失態(tài)地抹了抹眼窩,然后搖搖頭說(shuō),不要理他們,這個(gè)獎(jiǎng)就是你們的,不要設(shè)三個(gè)獎(jiǎng)了,就設(shè)一個(gè)獎(jiǎng)。我諒他們不敢,要是真把家梁的事說(shuō)出去,我會(huì)給他們好看的。
我爸言家梁什么事呢?我和我媽似有所悟,但都不相信。
事情卻是真的,我伯父我姑媽簡(jiǎn)直瘋了,居然以此威脅我祖父。我爸言家梁的事我祖父非常忌諱,我爸不是因胃穿孔大出血去世的,而是肝癌病逝。在我們一家三口生活的西部那個(gè)縣的縣醫(yī)院一查出就是肝癌晚期,不到三個(gè)月就在那個(gè)縣所在的省醫(yī)院去世了。我祖父當(dāng)機(jī)立斷,查出是肝癌晚期他就封鎖消息,然后奔赴那個(gè)省醫(yī)院。我爸在芝城出現(xiàn)的是骨灰盒,死因是胃穿孔大出血。我曾祖父死于肝病,我伯公死于肝癌,要是再加上我爸,就三代因肝癌而死了,而且年紀(jì)都不大。肝癌有遺傳傾向,傳出去對(duì)后輩不好。當(dāng)時(shí),我祖父那樣決策,我媽許麗麗反對(duì),她要送回的是活人言家梁,而不是骨灰盒,她不忍心讓愛(ài)人死在外地。我祖父陳明利害,并借助撲滿(mǎn)占筮,我媽才勉強(qiáng)同意,我爸肝癌病逝的情況得以嚴(yán)密封鎖。可是,因?yàn)檫@個(gè)大獎(jiǎng),我伯父他們卻揚(yáng)言如果大獎(jiǎng)都?xì)w我,就將封鎖了若干年的事情捅出去,他們要破罐子破摔了。
我祖父被激怒了,顯得非常執(zhí)拗,堅(jiān)持只設(shè)一個(gè)獎(jiǎng),不設(shè)三個(gè)獎(jiǎng)。他說(shuō),要是真敢把家梁的事說(shuō)出去,我就把他們的鍋灶扒了。我伯父、姑媽把我爸的事說(shuō)出去,大概率是不可能的,也只是嚇唬一下我祖父而已。不過(guò),祖父和他們頂牛上了,這事就有些難辦了,或許需要我和言凱諾、章燕燕三兄妹一起想辦法解決。暑假里他倆都要回來(lái),章燕燕專(zhuān)科畢業(yè)了,要在外地找工作,不論找上找不上都要回來(lái)一趟,只是可能遲點(diǎn)兒。只要我們?nèi)置靡粭l心,應(yīng)該會(huì)想出讓各方都能接受的辦法。
我媽說(shuō)有些人惹急了會(huì)失去理智,這事不宜再拖了,意思是借助撲滿(mǎn)解決。她說(shuō)照你爺爺?shù)恼f(shuō)法,當(dāng)初要不要設(shè)立大獎(jiǎng),是通過(guò)搖撲滿(mǎn)來(lái)決定的,我們不妨也學(xué)學(xué),拿兩枚硬幣來(lái),一枚標(biāo)識(shí)設(shè)一個(gè)獎(jiǎng),一枚標(biāo)識(shí)設(shè)三個(gè)獎(jiǎng),放到撲滿(mǎn)里搖,讓撲滿(mǎn)來(lái)決定。我說(shuō),要是搖出的是設(shè)一個(gè)獎(jiǎng)怎么辦?她說(shuō),由我們來(lái)?yè)u,怎么會(huì)搖出設(shè)一個(gè)獎(jiǎng)呢?我想想也是,我們可以操控。
補(bǔ)? 遺
一年春天,言凱諾組織祖父言鎮(zhèn)西等言家人赴杭州游玩了幾天,包括伯父言家棟倆口、姑媽言家嬌倆口、我媽許麗麗倆口子,計(jì)有七口人。在我平時(shí)的言談中,阿皮同學(xué)對(duì)我祖父言鎮(zhèn)西留下深刻印象,覺(jué)著是個(gè)人物,想見(jiàn)見(jiàn)他老人家,便在杭州西湖茶墅設(shè)席宴請(qǐng)了他們。阿皮時(shí)任杭州市某區(qū)政府辦公室副主任。我原本赴杭陪同祖父游西湖的,但由于我們肝腫瘤內(nèi)科副主任臨時(shí)有事,院里安排我替代他去往貴州某市醫(yī)院進(jìn)行技術(shù)幫扶。在杭期間,言凱諾讓祖父在他工作的醫(yī)院進(jìn)行了全身體檢,除了胃里有些炎癥,其他主要指標(biāo)都比較正常。次年深秋,我也組織祖父他們來(lái)上海玩了幾天,除赴杭原班人馬再加上章燕燕兩口子,總共九人。祖父已九十高齡,我交代表姐燕燕在來(lái)回動(dòng)車(chē)上,要對(duì)老人多加照顧。在滬期間,我也安排祖父在我工作的醫(yī)院做了體檢,除了胃里有些炎癥,其他主要指標(biāo)依舊比較正常。
祖父最后是無(wú)疾而終,他坐在泰鶴小區(qū)泰鶴亭前邊木椅子上曬秋陽(yáng),打了一會(huì)兒瞌睡,然后頭一歪就走了。享年九十二歲。
家里那只撲滿(mǎn)也讓祖父帶走了。這只撲滿(mǎn)改變了我們言家的前途命運(yùn),化解了我們言家的家族矛盾,我們堂表兄妹關(guān)系密切得如同親兄妹,在泰鶴小區(qū)和言家莊樹(shù)立了榜樣,具有良好口碑。確實(shí),我們言家許多事情都來(lái)自這只撲滿(mǎn),祖母在撲滿(mǎn)里搖出那些硬幣是真實(shí)的,祖父說(shuō)確定許麗麗為我父親言家梁的追求對(duì)象、謊稱(chēng)言家梁為“胃穿孔大出血”以及設(shè)立大獎(jiǎng)等諸多言家大事,他都搖過(guò)撲滿(mǎn)的。這只形態(tài)滾圓飽滿(mǎn)的撲滿(mǎn),對(duì)于我們言家很有紀(jì)念意義,可我們還是決定讓祖父帶走,其中不乏寄托哀思的意思。
出殯那天,章燕燕舉著祖父言鎮(zhèn)西的大幅遺像走在前頭,言凱諾和我分別捧著蓋了紅綢緞的骨灰盒和撲滿(mǎn),跟在她后面。祖父母的墳?zāi)故请p穴墓,中間有道磚隔墻,隔墻上有個(gè)窗口,我們就將撲滿(mǎn)安放在那窗口的窗臺(tái)上。安放那兒最恰當(dāng),左邊的祖父可以看見(jiàn),右邊的祖母也可以看見(jiàn)。他們都看見(jiàn)比較好,它是祖母陳阿妹從娘家?guī)?lái)的,是她的嫁妝。當(dāng)年她在這個(gè)嫁妝里,搖出一百八十二元三角三硬幣的同時(shí),也就搖出了我們言家的這些故事。