道具，讓小說(shuō)多了些意味（創(chuàng)作談）

徐漢平

這個(gè)小說(shuō)初稿寫(xiě)得比較快，但修改時(shí)間花得比較多。初稿里沒(méi)有道具撲滿(mǎn)，修改時(shí)才加了進(jìn)去。寫(xiě)某類(lèi)題材的小說(shuō)，要是找準(zhǔn)道具會(huì)多些意味，提升品質(zhì)。這個(gè)小說(shuō)亦如此，用上撲滿(mǎn)這個(gè)道具，感覺(jué)與初稿的樣貌不一樣了。

寫(xiě)得比較快的原因是受到一個(gè)故事的激發(fā)，我就聯(lián)想起許多熟悉的人和事。

這是一個(gè)好事辦成壞事的故事。有個(gè)少年初中入學(xué)時(shí)是優(yōu)等生，不論成績(jī)還是表現(xiàn)都很好，可是很快就開(kāi)始走下坡路，而且越走越快，到初中畢業(yè)成了班級(jí)的差等生。原來(lái)這個(gè)少年的父親早已去世，生前他救過(guò)一個(gè)人，這個(gè)人后來(lái)發(fā)達(dá)了，就不留名給救命恩人的兒子寄了幾回錢(qián)。我一直在教育系統(tǒng)工作，類(lèi)似的事例見(jiàn)過(guò)很多，有些孩子多了零用錢(qián)，學(xué)習(xí)成績(jī)就落下來(lái)，甚至?xí)儔?，變成不肯學(xué)習(xí)不守紀(jì)律的人。聽(tīng)了這個(gè)故事，我就聯(lián)想起許多熟悉的人和事，于是生發(fā)開(kāi)來(lái)進(jìn)行構(gòu)思，完成了這篇小說(shuō)的初稿。

小說(shuō)講的是一個(gè)家族故事，涉及祖孫三代人，故事情節(jié)并不復(fù)雜，祖父言鎮(zhèn)西設(shè)立了一個(gè)大獎(jiǎng)，說(shuō)是激勵(lì)孫輩言凱諾等三人讀書(shū)，考上名牌大學(xué)，將來(lái)有大出息，光宗耀祖;實(shí)則為了兌現(xiàn)當(dāng)初對(duì)小兒媳許麗麗的諾言。由于大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品很大，是縣城一套房子，價(jià)值二百多萬(wàn)，故事因此而生，勾勒家族眾生相，闡述處理好利益與親情關(guān)系的重要性。

小說(shuō)的人物雖然沒(méi)有具體原型，但類(lèi)似的一些人，皆來(lái)自我身邊，來(lái)自我所熟悉的現(xiàn)實(shí)生活。我有一個(gè)熟人，自嘆不如老婆，且懷疑老婆生活作風(fēng)有問(wèn)題，便心理陰暗，為人處世態(tài)度消極，心情也非?？鄲灒Y(jié)果年紀(jì)輕輕就積郁而死。這個(gè)熟悉的人有點(diǎn)像小說(shuō)中的小兒子言家梁。小說(shuō)中孫子言許諾的行狀，則受到一個(gè)朋友的兒子的啟發(fā)。這個(gè)朋友有一個(gè)兒子，有一個(gè)養(yǎng)女，家里有幾套房產(chǎn)。分房時(shí)想偏袒親生兒子，可兒子很是重情輕財(cái)，就要同妹妹平分，鬧得朋友十分煩惱。而主要人物言鎮(zhèn)西則來(lái)自我的老家。我老家是一個(gè)小鄉(xiāng)村，改革開(kāi)放初期有些鄉(xiāng)親離開(kāi)山溝溝去溫州永嘉背賣(mài)紐扣，掙了不少錢(qián)。言鎮(zhèn)西的形象就是這一群人的雜糅，他以背賣(mài)紐扣掙來(lái)的錢(qián)，在縣城買(mǎi)下一塊地皮，蓋起一座四間五層的大樓房，一家子由農(nóng)村人變成了城里人，改變了言家的前途命運(yùn)。

也許寫(xiě)得太倉(cāng)促，認(rèn)真看看初稿，覺(jué)得不理想，整個(gè)文本有些飄浮，也有些散亂，少了些什么。于是進(jìn)行了大幅修改，讓小說(shuō)出現(xiàn)撲滿(mǎn)這個(gè)道具，小說(shuō)的題目也由原來(lái)的《祖父的大獎(jiǎng)》改為《祖母的撲滿(mǎn)》。

我喜歡看一些有道具的小說(shuō)，比如《杜十娘怒沉百寶箱》《項(xiàng)鏈》，等等;也喜歡寫(xiě)有道具的小說(shuō)，寫(xiě)了《父親的帽子》《母親的彈弓》《燕尾鏢之光》《石英》，等等。小說(shuō)中有些道具賦予象征意義，比如“百寶箱”，既象征金錢(qián)又象征杜十娘渴望的美好生活;有些道具推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，比如“項(xiàng)鏈”，通過(guò)借項(xiàng)鏈、丟項(xiàng)鏈、找項(xiàng)鏈、還項(xiàng)鏈、得知假項(xiàng)鏈，推動(dòng)情節(jié)跌宕起伏地發(fā)展，扣人心弦，發(fā)人深思。某些題材的小說(shuō)，找到一個(gè)適合的道具確實(shí)至關(guān)重要。

找到“撲滿(mǎn)”這個(gè)道具，我就努力讓它在小說(shuō)中充分發(fā)揮作用。

我想方設(shè)法將撲滿(mǎn)同小說(shuō)里的人和事關(guān)聯(lián)起來(lái)。

讓撲滿(mǎn)出現(xiàn)在改變言家前途命運(yùn)的“源頭”。改革開(kāi)放伊始，言鎮(zhèn)西要離開(kāi)村子去外面闖世界，可空無(wú)一文沒(méi)資本。當(dāng)時(shí)農(nóng)村非常貧窮，無(wú)處可借。誰(shuí)知，老伴陳阿妹默默地在撲滿(mǎn)里積攢著硬幣，居然積攢了一百八十二元三角三分硬幣。言鎮(zhèn)西就揣著這些硬幣去永嘉背賣(mài)紐扣。就某種意義上說(shuō)，沒(méi)有撲滿(mǎn)就不會(huì)有言家的美好未來(lái)。

讓撲滿(mǎn)成為陳阿妹的化身。在言鎮(zhèn)西看來(lái)，言家在寸土寸金的縣城擁有一座大樓房多半是老伴陳阿妹的功勞。他有個(gè)比喻，撲滿(mǎn)里搖出來(lái)的硬幣是一只雞，他背賣(mài)紐扣只不過(guò)把這只雞變成了一頭牛，要是沒(méi)有雞就不可能有牛。陳阿妹心梗猝死，言鎮(zhèn)西哀傷過(guò)度，胃病復(fù)發(fā)住進(jìn)醫(yī)院。出院后，他在家里布置了陳阿妹遺像供奉室。掛在供奉室墻壁上陳阿妹的遺像，雙手捧著一只撲滿(mǎn)放懷上，遺像下面設(shè)有條桌香案，實(shí)物撲滿(mǎn)擱在香案上。每逢喜事，言鎮(zhèn)西都要面對(duì)陳阿妹遺像嘀咕，同她分享;要決策言家大事則通過(guò)撲滿(mǎn)卜筮予以定奪。這只撲滿(mǎn)成了陳阿妹的化身。

讓撲滿(mǎn)充滿(mǎn)神秘氣息。言鎮(zhèn)西拿撲滿(mǎn)卜筮言家大事很是虔誠(chéng)，他點(diǎn)上香燭，手捧撲滿(mǎn)一下一下?lián)u晃，那搖晃著的撲滿(mǎn)在香煙繚繞、燭光閃爍中如同通天地的神器，通體泛黃黦黦光芒，充滿(mǎn)神秘氣息。

我千方百計(jì)提升撲滿(mǎn)同小說(shuō)里的人和事的關(guān)聯(lián)度。

要不要設(shè)立大獎(jiǎng)借助于撲滿(mǎn)卜筮？陳阿妹托夢(mèng)言鎮(zhèn)西要設(shè)立大獎(jiǎng)，言鎮(zhèn)西面對(duì)老伴遺像在撲滿(mǎn)里以搖硬幣的方式進(jìn)行驗(yàn)證，老伴的托付是真的。要不要追求許麗麗借助于撲滿(mǎn)卜筮？來(lái)自農(nóng)村的言家梁面對(duì)在草席廠(chǎng)上班的縣城姑娘許麗麗很是自卑，畏畏縮縮邁不開(kāi)追求腳步，通過(guò)撲滿(mǎn)的卜筮，便鼓足勇氣。追成功后他心情大好，接送許麗麗上下班的飛鴿牌自行車(chē)騎得虎虎生風(fēng)，如同哪吒的風(fēng)火輪。要不要將大獎(jiǎng)由一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)改為三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也借助于撲滿(mǎn)卜筮……結(jié)果改成了三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，化解了言家的家族矛盾，修復(fù)了被大獎(jiǎng)撕碎的血脈親情。

最后，決定這只形態(tài)滾圓飽滿(mǎn)頗具福氣之像的撲滿(mǎn)讓言鎮(zhèn)西帶走。言鎮(zhèn)西和陳阿妹的墳?zāi)故请p穴墓，中間有道磚隔墻，隔墻上有個(gè)窗口，將撲滿(mǎn)安放在隔墻的窗臺(tái)上，讓他倆都能看見(jiàn)。這只撲滿(mǎn)是陳阿妹從娘家?guī)?lái)的，是她的嫁妝。

確實(shí)，某些題材的寫(xiě)作要是找準(zhǔn)一個(gè)道具，不但能統(tǒng)攝小說(shuō)全文，還會(huì)增添一些意味。