• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      別具一格的《河槽人家》

      2021-05-18 19:46:38劉媛媛
      黃河 2021年6期
      關(guān)鍵詞:村莊時代

      劉媛媛

      山西文壇有一個非常值得研究的現(xiàn)象——以周宗奇、韓石山、張石山、陳為人、畢星星等為代表的老一代作家們,老當(dāng)益壯煥發(fā)藝術(shù)青春,佳作迭出,引起世人關(guān)注。他們近幾年的創(chuàng)作如汩汩清泉,顯示出旺盛的生命力和創(chuàng)造力??傮w上看,他們大多是上世紀(jì)四五十年代出生,經(jīng)歷豐富,在人生的壯年時期趕上新時期文學(xué)的黃金時代并幸運地踏入文學(xué)殿堂,取得了驕人的成就,目前均已退休安享人生,但是依然筆耕不輟,而且作品多以紀(jì)實類回憶、人物傳記為主,在重現(xiàn)歷史或者人物事件中,充滿哲思。畢星星先生新近出版的《河槽人家》,就是一部記述自己家鄉(xiāng)的散文集,這樣一說可能不會讓人覺得稀奇,大凡人有了點年紀(jì),都愛回憶過去,故人故事涌上心頭,不免有懷舊之思,是很正常的,述諸筆端往往更多的是自我沉浸,于讀者來說,那些私人化的陳年舊事恐怕引不起更多的共鳴。若以此推論畢星星先生的這部作品,那就大錯特錯了,這本由北京十月文藝出版社出版的裝幀精美,厚達四百頁的集子,閱后令我驚詫不已,一是顛覆了以往對鄉(xiāng)土記事尤其是上世紀(jì)農(nóng)村生活的固有印象,二是對于散文的寫作有了新的認識。

      山西這樣一個內(nèi)陸省份,留給人印象最深的應(yīng)該是窮山惡水,故此畢先生的《河槽人家》書名令人生疑,不像是寫山西,倒像是南方小鎮(zhèn)。細細看來,原來畢先生的家鄉(xiāng)和別處自是不同,他的家鄉(xiāng)高頭村,也是這本書的主角,隸屬晉南地區(qū),晉南運城一帶是中華文明的發(fā)祥地,高頭村就是一個古村落,一個頗有來歷的村莊,村東南就有新石器時代的仰韶文化遺址,涑水河經(jīng)村而過,自古就是富庶之地,因為有這樣厚重的歷史,也因為倉廩足而知禮儀,高頭村就顯出與一般村莊不一樣的品質(zhì)。作者開篇就頗費心機地放了一篇《回鄉(xiāng)去認古碑》,從一塊古碑的辨認起筆,巧妙地道出他與這個村莊的關(guān)系,接著將這塊古碑的發(fā)現(xiàn)、保存、挖掘、到最后的辨認、安放一一道來,就像展開一段微縮的歷史,將一個村莊的過去現(xiàn)在連接起來,古碑證實了村莊八百多年的根脈傳承,也間接證實了李世民御賜“高頭李村”不是虛妄之言,而這塊古碑在這個村莊得以保全并最終得見天日,是由于這個村子里有“有心人”處心積慮地尋找并守口如瓶,也是這個村子有敬重歷史敬重文化的村干部,還有就是那些熱愛家鄉(xiāng),以自己家鄉(xiāng)悠遠歷史為榮的村民們。生在這樣一個濃郁的有著鮮明地域文化色彩的村莊,是一種什么體會?這里的人這里的事有什么不同?畢先生就像一個擅長“說古”的藝術(shù)家,不急不緩娓娓道來,文章結(jié)構(gòu)上的疏密有致,語言的精粹凝練,讓每一篇文章讀來都饒有興味,全書連綴起來就是一部生動的高頭村風(fēng)物紀(jì)事,從這個村莊的故事里,又折射出時代光影的斑斕。

      作者在《自序》里寫道:“這些文章的起因,來自我們村里的歷史檔案……一個鄉(xiāng)下村子,自覺地保存下自己幾十年的歷史記錄,歷任交接,這些紙張文字竟然完好地交割了,保存到今天?!币粋€村莊能完好地保存幾十年的檔案,不能不令人嘖嘖稱奇,更巧合的是這個村子出了一位作家,將這些陳年舊賬視為至寶,變成了筆下鮮活的文字形象,讓世人知道了那并未遠去時代一個村莊的悲喜沉浮?!盁o論如何,我記下了一地一域的歷史,對于故鄉(xiāng),我總算留下了點什么。”(畢星星語)更為可貴的是,這本書作者特別強調(diào)“真實”,人物、事件、地名、人名、在高頭村都要一一對照上,為此他每出一篇都讓村里的人看,被認為“真”是作者最得意的夸獎。

      這本書分為“舊時光”“鄉(xiāng)村事”“憶鄉(xiāng)人”“鄉(xiāng)村風(fēng)景”四個部分。我個人最喜歡第二部分“鄉(xiāng)村事”和第三部分“憶鄉(xiāng)人”,其實這兩部分在內(nèi)容上是相同的,不過是側(cè)重點不一樣,“鄉(xiāng)村事”是以記事為主,由事情牽涉到人,“憶鄉(xiāng)人”則以人為中心,因人涉事?!班l(xiāng)村事”里印象最深刻的是《少男少女》,這是我近年有限閱讀范圍內(nèi)讀到的以男性視角寫情感的最細膩、最誠實、最深情的散文。男性作家寫自己真實的情感經(jīng)歷,在虛構(gòu)類作品里可能會投射在人物身上,但如果是紀(jì)實散文,可能會有所顧忌,其間的分寸拿捏很見心性和功力。這篇《少男少女》,從童年兩小無猜的懵懂,少年情竇初開的喜悅,談婚論嫁時的現(xiàn)實,成年后彼此心照不宣的牽掛,一直寫到老年后百般滋味的釋然,這樣貫穿一生的兩個人的情愫,被作者從容地一一道來,那么不著痕跡,又那么細致綿密,像是精工細作的一件繡衣,通身是一種顏色,簡素到極致,卻讓人覺得滿身錦繡,絢麗之極?!霸鹿饽敲磋妹欤諝饽敲春寐?,少年心里洋溢著一種陌生的喜悅和沉醉,那是一個男孩子和一個女孩子相隨的月光之旅,萬物萌動,我們的心里也像是有什么要破土頂出芽兒來。真的,以后哪里還有那么好的秋天,那么好的月光,那么好的苜蓿地?!边@段文字讓我無端地想起魯迅先生《社戲》里描寫看戲回來坐在船上的那一段,那是先生筆下最柔軟最溫情的一幕。每個人都有刻骨銘心的時刻,能在很多年后明白無誤地再現(xiàn)出來,并且引起讀者的共情,一方面得力于深厚的文字功力,最根本的還應(yīng)該是深埋于心的那份情感。

      “憶鄉(xiāng)人”里《鄉(xiāng)村惡人》寫的很精彩,高頭村兩個綠林莽漢一樣的兄弟帶兵,讓人覺得又可恨又可憐。他們無知無畏,靠著發(fā)狠逞強橫行鄉(xiāng)里,但又不僅僅是恃強凌弱,還敢于頂撞冒犯權(quán)勢,為眾人出頭,某種程度上有一種仗義行俠的豪爽,與很多人印象中膽小畏葸的農(nóng)民完全不同?!多l(xiāng)村閑漢》同樣生動有趣,“閑漢”歷來是鄉(xiāng)村一景,他們偷雞摸狗游手好閑,在村里惹是生非,但腦筋活絡(luò)能言善辯,為單調(diào)的鄉(xiāng)村生活中增添了些許趣味。作者筆下的閑漢慶和好吃懶做,心眼奸猾,挖空心思占便宜,作者用了大量人物行為突出他的“饞”“懶”“奸”,他偷吃兒媳婦存著過年哄孩子的棗,在生產(chǎn)隊干活偷奸?;豢铣隽?,尤其寫他在集市上吃羊肉泡饃利用差價套取押金的片段,令人捧腹。這些人物故事完整,幾乎寫了他們一生的經(jīng)歷,如果稍加文學(xué)化的處理,當(dāng)成小說也是毫不遜色的。魯迅先生的《故鄉(xiāng)》,我覺得更像是散文,其情感心境的透露很容易被讀者捉捕到,對比一下《阿Q正傳》,區(qū)別還是很明顯的。

      我前面說畢先生這部書顛覆了我對鄉(xiāng)村紀(jì)事的印象,是因為我記憶里的鄉(xiāng)村書寫,多是對于貧瘠生活的零星片段回憶,苦難、哀傷、艱辛是主調(diào),鮮少有這樣完整、縱向、立體地記敘一個村莊生活史的作品。畢先生與故鄉(xiāng)親密的關(guān)系形成了他寫作的情感基礎(chǔ),高頭村獨有的保存了幾十年的村史,成為他取之不竭的寶庫。那些當(dāng)初作為存檔的記錄,經(jīng)過作者的加工連綴,成為獨具一格的寫作素材,讓這些作品呈現(xiàn)出與同類題材作品完全不同的面貌,你可以把它當(dāng)成散文來讀,也可以當(dāng)成非虛構(gòu)紀(jì)實作品。比如《1959,一家人院子里挖出財貨》,寫高頭村景自立一家院子里挖出來銅元前前后后二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,其中加入了很多當(dāng)年檔案里的記錄,歷史的音容笑貌就那么真切地展現(xiàn)在眼前,荒誕到幽默的場景,卻是一本正經(jīng)的嚴肅認真。造化弄人,在時代的洪流里個體又是多么無辜和無奈。這部書里的每一篇作品,都有根有據(jù),有頭有尾,來歷清楚結(jié)局明白,這樣的筆法,真是需要歲月的積淀,讓人覺得回首是一件很值得尊重的事。在書寫這些陳年舊事的情感基調(diào)上,作者避開主觀情感表露,也盡量收斂價值判斷,努力做出最客觀的呈現(xiàn),同時寫作思考的視角放在對時代和人性的文化反思上。《唱家戲》《請先生》《鄉(xiāng)下野醫(yī)生》等,再現(xiàn)了千百年來鄉(xiāng)間綿延不絕的某些民間風(fēng)俗,這些風(fēng)俗與時代和主流格格不入,甚至是作為封建糟粕被明令禁止的,但卻有著深厚的民間土壤,在鄉(xiāng)野大地上以某種神秘的途徑流傳延續(xù),生生不息,這是當(dāng)下農(nóng)村生活的某種真實存在,是古老文明與現(xiàn)代生活奇妙的融合,也是儲存在華夏子孫基因里的遺傳密碼,無論時代發(fā)展到哪里,這種骨子里的因子會在特定的時間環(huán)境里復(fù)蘇和呈現(xiàn)?!蹲詈笠粋€入社的女人》等,則反映出時代夾縫里個體生存的千姿百態(tài),北島有著名的詩句“高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證”,時代風(fēng)云變換中,總是有那么一些人,游離于主流之外,用自己獨特的生存智慧,與時代背道而馳卻也自得其樂,潮水退后才知道誰在裸泳,偏偏這些人的人生更實在更通透一些。故此,畢先生這部書里的作品,完全沒有一般懷鄉(xiāng)思故作品的抒情泛濫,也沒有惆悵惋惜或者懷念的情緒,他完全站在記錄者的立場,不偏不倚冷靜而客觀地記述,摒棄了同類作品的某些共性特征,顯示出別具一格的文化品質(zhì)。

      還要說的是作者的文章結(jié)構(gòu)和語言。作者在《自序》里說:“這個時代,恰恰是散文,代表了當(dāng)今漢語文學(xué)的高度”,并將自己的這些作品歸為紀(jì)實性散文,我倒是覺得,在很多篇章里看到了小說手法的運用。作者顯然熟悉小說的技巧,并巧妙地運用在散文的寫作中,在篇章結(jié)構(gòu)上營設(shè)出峰回路轉(zhuǎn)曲徑通幽的效果,從而讓敘述變得妙趣橫生,令單調(diào)乏味的內(nèi)容變得靈動有趣,吸引讀者一路讀下去。作家葛水平非常惋惜這些題材的浪費,她認為有些是絕妙的小說素材。在語言上,筆者也非常同意葛水平的看法,她說畢先生的語言“有一種不動聲色的尖銳殺傷力,他的文字磨去了生活的浮華和松散,那些歷史縫隙里伸出的生命,其中既停泊著宿命的符號,也停泊著無奈的選擇?!弊髡哌x擇了近乎口語的表達方式,包括題目的選取也是如此,《回鄉(xiāng)去認古碑》《鄉(xiāng)人不惜命》《我和父親共同守護的一份隱痛》等,拙撲平常,一種返璞歸真的自在。文章多用短句,讀起來輕快順暢,但又善于陳述描寫,用語典雅整飭,韻味悠然。“很多人想象的鄉(xiāng)村,是古典的鄉(xiāng)村。其實就在古典的原野上,也不是你想象的那般南風(fēng)如熏,祥云繚繞。自古以來,鄉(xiāng)村當(dāng)然是一塊美德的沃土,鄉(xiāng)野卻也不是一種顏色?!边@樣的句法比比皆是,很有特點?!笆疇斪钚。透赣H年歲差不多,我就記得多了。十爺身強力壯,在巷子里就強橫,不服人,好爭勝,翻了臉,敢吵也敢打,巷子里一般沒人惹他?!边@樣的短語排列,干脆,表現(xiàn)力強。

      總之,《河槽人家》是一部非常值得一讀的作品,正如傅書華先生指出的那樣“除了具有非虛構(gòu)寫作的普遍性意義,還因為中國是一個鄉(xiāng)土中國,即使今天的中國,都市興起,商業(yè)經(jīng)濟大潮洶涌,但鄉(xiāng)土的基因仍然深植于社會結(jié)構(gòu)及每個人的生命之中。幾千年傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村,百年來中國的農(nóng)村,面對今天時代轉(zhuǎn)型仍以農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)下,這三種不同的農(nóng)人存在形態(tài)以及演化形態(tài),還有其間各種觀念性生成與沖突,畢星星都通過非虛構(gòu)的鄉(xiāng)村敘事給我們以真實而生動的展示,這正是其作品獨特性之所在?!睆倪@部作品中,我們除了從中可以了解山西南部這個叫高頭村的村莊,以及它所代表的晉南文化,還有一層寫作上的意義我們可以認真研究琢磨當(dāng)下文章的寫法。

      猜你喜歡
      村莊時代
      我的小村莊
      壯麗七十載奮斗新時代
      陽光(2020年6期)2020-06-01 07:48:36
      壯麗七十載 奮斗新時代
      陽光(2020年5期)2020-05-06 13:29:18
      村莊,你好
      文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:08
      村莊及其他
      散文詩(2017年19期)2018-01-31 02:47:04
      村莊
      散文詩(2017年18期)2018-01-31 02:43:50
      HANDS OFF THE WHEEL
      e時代
      足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23
      e時代
      足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
      e時代
      足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55
      临沂市| 土默特右旗| 东方市| 江城| 伊金霍洛旗| 楚雄市| 堆龙德庆县| 苍梧县| 阳泉市| 德昌县| 二连浩特市| 澎湖县| 高雄市| 百色市| 安吉县| 正镶白旗| 中牟县| 天镇县| 鞍山市| 罗源县| 瓮安县| 边坝县| 绥阳县| 乐亭县| 赤峰市| 开化县| 高州市| 边坝县| 从化市| 梅河口市| 阿瓦提县| 武山县| 仁怀市| 哈密市| 富宁县| 宝坻区| 新化县| 永定县| 新宁县| 当雄县| 卓尼县|