物理學(xué)家

1

我的學(xué)生謝頓新書出版之后過來找我，想在學(xué)校校慶系列活動(dòng)中做一個(gè)小型的新書發(fā)布會(huì)，這讓我感到很為難。倒不是場(chǎng)地問題和學(xué)生組織問題，為難的是我怕影響不好，他這本新書實(shí)在不是一般人可以理解的，加上謝頓同學(xué)平時(shí)在母校的“名聲”。我實(shí)在有些拿不準(zhǔn)，不知道這個(gè)忙該不該幫。

最近這一年的時(shí)間，我?guī)淼倪@一所學(xué)校，正在積極籌備“六十周年校慶”，我作為校慶工作籌備小組的執(zhí)行組長(zhǎng)，已經(jīng)沒黑沒白地忙乎了半年多，起草文件、聯(lián)系校友、整理檔案、制定程序、爭(zhēng)取贊助……雖然不是都要親力親為，但即使是布置、督促，也可以讓人焦頭爛額。這所學(xué)校并不是名校，它的前身只是一個(gè)縣級(jí)小學(xué)，但六十年來幾經(jīng)變遷，竟也慢慢發(fā)展成為一所在本市乃至在本省頗有影響的“重點(diǎn)中學(xué)”，特別是前些年學(xué)校朝向特色學(xué)校發(fā)展，培養(yǎng)出了一批“特色”人才。比如一位特型反面演員，據(jù)說已經(jīng)在重要電視劇中出演了“二號(hào)人物”；比如一位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)家，已經(jīng)躋身全國(guó)作家富豪排行榜；比如，一位舢板候補(bǔ)運(yùn)動(dòng)員參加了世界級(jí)比賽……水漲船高，學(xué)校的知名度在本區(qū)域也逐步擴(kuò)大。當(dāng)然，最能為本校贏得聲譽(yù)的校友還不是這些特色人才，而是一位企業(yè)家，據(jù)說他已經(jīng)躋身福布斯排行榜前三十位，學(xué)校乃至地方深深以他為榮；還有一位行政長(zhǎng)官，已經(jīng)官至省部級(jí)，對(duì)母校和本地“多有關(guān)照”，學(xué)校校史館他的照片占了半面墻；還有一位校友，是一位科學(xué)家，他和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了物理學(xué)中的一個(gè)重要規(guī)律，屢獲大獎(jiǎng)，據(jù)說下屆要評(píng)院士了。學(xué)校自然也掀起了“商業(yè)熱”“干部熱”和“科學(xué)熱”，許多學(xué)生都以這幾位校友為榜樣，表現(xiàn)出了要投身商場(chǎng)、官場(chǎng)或?qū)W場(chǎng)的遠(yuǎn)大志向。其他且不說，單說有眼下這位想做科學(xué)家的學(xué)生——謝頓，這幾年里里外外很是出名。他雖然還沒有公認(rèn)的研究成果出來，但是，在我們學(xué)校，提起來，私下里卻都認(rèn)為他“名聲”一點(diǎn)也不亞于以上幾位，我們都稱他為“新物理學(xué)家”。

怎么介紹他呢？這么說吧，牛頓，大家都知道吧？那么，萬(wàn)有引力定律，大家也都了解吧？要想了解謝頓同學(xué)這個(gè)人，我們必須先從了解牛頓開始，先從了解“萬(wàn)有引力定律”開始，唯有如此，才有可能比較準(zhǔn)確地了解謝頓同學(xué)的“成就”。

萬(wàn)有引力定律：自然界中任何兩個(gè)物體都是相互吸引的，引力的大小跟這兩個(gè)物體的質(zhì)量乘積成正比，跟它們的距離的二次方成反比。

簡(jiǎn)單地說，就是質(zhì)量越大的東西產(chǎn)生的引力越大，這個(gè)力與兩個(gè)物體的質(zhì)量均成正比，與兩個(gè)物體間的距離平方成反比。地球的質(zhì)量產(chǎn)生的引力足夠把地球上的東西全部抓牢。

據(jù)說是牛頓在鄉(xiāng)下姐姐的果園里坐著時(shí)，熟透的蘋果落地砸中了他而產(chǎn)生的靈感。第二天，他看到小外甥用皮筋系著的彈力球甩來甩去，又進(jìn)一步引發(fā)了他關(guān)于月亮和地球重力關(guān)系的靈感和發(fā)現(xiàn)。他利用萬(wàn)有引力定律不僅說明了行星運(yùn)動(dòng)規(guī)律，而且還指出木星、土星的衛(wèi)星圍繞行星也有同樣的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。他還運(yùn)用此定律解釋了月球運(yùn)動(dòng)中早已發(fā)現(xiàn)的二均差和地球上的潮汐現(xiàn)象，并成功地預(yù)言并發(fā)現(xiàn)了海王星。萬(wàn)有引力定律出現(xiàn)后，才正式把研究天體的運(yùn)動(dòng)建立在力學(xué)理論的基礎(chǔ)上，從而創(chuàng)立了天體力學(xué)。

當(dāng)然，萬(wàn)有引力定律作為人類最重要的發(fā)現(xiàn)成果，記載在牛頓最重要的著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》里，該書最早于1687年在英國(guó)出版的。該書傳入中國(guó)后，中國(guó)數(shù)學(xué)家李善蘭曾譯出一部分，但未出版，譯稿也遺失了。現(xiàn)有的中譯本是數(shù)學(xué)家鄭太樸翻譯的，書名為《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》，1931年商務(wù)印書館初版，1957和1958年兩次重印。

我們從中學(xué)時(shí)都上過物理課，大家肯定了解“萬(wàn)有引力定律”，也一定知道牛頓是舉世公認(rèn)的最偉大物理學(xué)家之一。在這一點(diǎn)上，我自然也是深信不疑。因?yàn)椋瑥男〉臅r(shí)候，做中學(xué)物理教師的父親就常給我講牛頓、愛因斯坦、亞里士多德等科學(xué)家的故事，也正因?yàn)閷?duì)這些偉大科學(xué)家的崇拜，才讓我產(chǎn)生了親近他們并一探物理究竟的想法。后來我知道這個(gè)想法不切實(shí)際時(shí)，已經(jīng)晚了。報(bào)考大學(xué)時(shí)，我自作主張，志愿全都填的是各學(xué)校的物理系，后來，被師范學(xué)校錄取，我自然也就進(jìn)了物理系學(xué)習(xí)。進(jìn)了大學(xué)我才知道，讀物理系與做一個(gè)物理學(xué)家之間的距離不僅僅是十萬(wàn)八千里之遠(yuǎn)，更主要的是做物理家還需要超人的天賦。只可惜我天資愚鈍，本科畢業(yè)后兩次考研失敗，我只能回到我們縣中學(xué)做了一名中學(xué)物理教師。

遇上謝頓，是我工作之后的第三年。我剛剛帶完一屆畢業(yè)班，從高三回到高一，他考進(jìn)來，我成了他的老師。那一年學(xué)校決定在高一年級(jí)開展分層教學(xué)實(shí)驗(yàn)，于是從全縣中考考生中選拔了一批優(yōu)秀學(xué)生，組建了一個(gè)理科實(shí)驗(yàn)班。我因?yàn)榻痰纳弦患?jí)畢業(yè)班有學(xué)生考上了北大，加上該生物理高考成績(jī)滿分，僥幸被領(lǐng)導(dǎo)重用，安排我去教這個(gè)實(shí)驗(yàn)班的物理課。這個(gè)班是個(gè)小班，一共四十個(gè)學(xué)生，謝頓同學(xué)就是其中一員。中考成績(jī)出來，他總成績(jī)位列全縣第三名，物理成績(jī)也是滿分。大家認(rèn)為他是個(gè)學(xué)習(xí)物理的好苗子。

當(dāng)然，那時(shí)候，謝頓還不叫謝頓，他的原名是——謝紅軍。這個(gè)名字很有年代感，按說不該用在他身上，但他爺爺是老紅軍，這名字是他爺爺給他取的。謝紅軍后來不滿意自己的名字，爺爺去世后，他執(zhí)意要改。他很崇拜艾薩克·牛頓，所以想改名為艾薩克·謝頓。但中學(xué)生改名字很麻煩，不僅要去派出所戶籍科找人改身份證，還要去市教育局找人修改學(xué)籍，甚至還要找到省招生辦，但是他沒用到省里去，轄區(qū)派出所就擋了回來。因?yàn)楸镜嘏沙鏊鶑膩頉]遇到過這樣改名字的，艾薩克·謝頓在系統(tǒng)里沒辦法生成，別說艾薩克后面加間隔號(hào)再加謝頓這五個(gè)半字了，他們說最多改成四個(gè)字就到頂了。我教過的學(xué)生中，有叫張朱玲子的，有叫薛原千里的，叫這樣的外國(guó)名字的真沒聽說過。最后，謝紅軍只好改名為“謝頓”。即便如此，也前前后后忙活了一個(gè)多月，但最后總算用這個(gè)名字參加了高考。

但這個(gè)名字并沒有給他帶來多少好運(yùn)，因?yàn)樗綍r(shí)把主要精力都投放到物理學(xué)科上去了，其他學(xué)科自然學(xué)不過來。在我們班里，他是最有希望通過奧賽獲取直接錄取資格的學(xué)生，但奧賽并不是那么容易的，全國(guó)高手過招，他還有差距。這次失敗決定了他的命運(yùn)，孤注一擲的努力付之東流，大學(xué)的大門絕情地對(duì)他關(guān)閉了。

2

謝頓在高考中鎩羽而歸，對(duì)我打擊不小，我沒想到會(huì)是這樣的結(jié)果。但后來仔細(xì)想想，也在情理之中。但謝頓不為所動(dòng)，面對(duì)高考失利，我聽到了他鼻子中發(fā)出了輕輕的“哼”聲。這讓我不由地對(duì)他肅然起敬，因?yàn)樗]有氣餒，他告訴我他不準(zhǔn)備“復(fù)讀”，以免把精力浪費(fèi)到刻板的備考中去，他退學(xué)后準(zhǔn)備專心“研究物理”，立志成為一名“讓世界大吃一驚”的“物理學(xué)家”。

他卷起鋪蓋回了家，成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民科學(xué)家。聽說回到家里之后，既不下地，也不干家務(wù)活。他把自己關(guān)在廂房里，一頭扎進(jìn)物理科學(xué)的海洋里，足不出戶，過起了陳景潤(rùn)推論“哥德巴赫猜想”似的鉆研生活。畢業(yè)后十幾年，他一直在研究天體行星運(yùn)行規(guī)律，后來對(duì)萬(wàn)有引力定律產(chǎn)生了質(zhì)疑，發(fā)現(xiàn)了新的引力規(guī)律。他說他發(fā)現(xiàn)了牛頓理論中的漏洞，并且用他自己的理論彌補(bǔ)了萬(wàn)有引力定律，為此，他專門寫了一本書。但這本書像天書一樣，編輯們都看不懂，最后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才有出版社答應(yīng)看看，最后，同意了給他出版。

很多人聽到這個(gè)消息，都驚掉了下巴，但我一點(diǎn)也沒有吃驚。以我對(duì)謝頓同學(xué)的了解，他完全可以這么干得出來。而且，他必然會(huì)有這么一天。這十幾年間，謝頓從來沒有停止對(duì)物理學(xué)的研究。這讓他成為一個(gè)怪人。

當(dāng)他來找我商量想在校慶會(huì)上搞個(gè)新書發(fā)布會(huì)的時(shí)候，我只是稍微愣了一下，很快我就理解了他。但我理解他，并不等于全校師生理解他，這讓我很有些為難。

我們所在的這個(gè)地方是一個(gè)山區(qū)，據(jù)科學(xué)檢測(cè)，隆起的山體在很久以前是汪洋大海的海底。這里的山與別處不同，在山的上部凸起之上，沒有鋒利的山尖，卻都是平坦的場(chǎng)地，還常見到海底生物化石。這種平頂?shù)男》缴剑环Q為崮。據(jù)聯(lián)合國(guó)地質(zhì)地貌研究機(jī)構(gòu)認(rèn)定，這種地貌被確認(rèn)為地質(zhì)學(xué)第五大地貌——岱崮地貌。億萬(wàn)年前，這一片大海，突然隆起，海水褪去，巖石上升，就成了今天這樣的地貌結(jié)構(gòu)。

好多旅行家愛到這里來考察，謝頓家就在其中一座叫油簍崮的崮下。后來我了解到，從高中畢業(yè)之后，謝頓把自己關(guān)在屋里，從網(wǎng)上購(gòu)買了大量的物理學(xué)書籍，進(jìn)行沒日沒夜的研究。每到月圓之夜，他還會(huì)一個(gè)人登上崮頂，用他從網(wǎng)上買的高倍望遠(yuǎn)鏡，觀察星辰和宇宙。為此，他也做了大量的筆記。本地的山壑丘陵雖然不宜種莊稼，但是適合于栽種林木。本地區(qū)是蜜桃種植區(qū)，據(jù)說在我們縣，有六十多萬(wàn)畝桃園，每年銷售到全國(guó)市場(chǎng)的蜜桃，占全國(guó)蜜桃銷售總量的百分之四十。蜜桃是我們這里的支柱產(chǎn)業(yè)。謝頓家里也有三畝桃園，就種在油簍崮下的山坡上。每年到了春天，桃花盛開的季節(jié)，滿坡紅艷艷的桃花像是一片紅云，讓這里成為著名的旅游景區(qū)。但這時(shí)候，也是桃農(nóng)們最忙的時(shí)候，他們要施肥、澆水、授粉……只有謝頓不會(huì)到地里來幫忙，他干不了農(nóng)活，他也不干。但等蜜桃成熟時(shí)，他就會(huì)帶著他隨身不離的草紙和鉛筆，來到桃園里，說是為了尋找“萬(wàn)有引力”漏洞的靈感。他自己說過，牛頓是蘋果落地砸中他的腦袋而發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，再想通過蘋果落地發(fā)現(xiàn)新定律已經(jīng)不可能了，所以，他只能寄希望于水蜜桃了。桃子成熟的季節(jié)，他幾乎沒黑沒白地待在桃園里，一棵樹一棵樹地觀察桃子，思考關(guān)于桃子的問題。有一個(gè)晚上，已經(jīng)過了半夜，我都睡著了，他給我打電話。焦躁的鈴聲讓我以為他出了什么事，但是他在電話里興奮地告訴我：“老師，實(shí)在忍不住，我要告訴您，請(qǐng)您分享我的發(fā)現(xiàn)，我要有一個(gè)震驚世界的新發(fā)現(xiàn)了！”我在迷迷糊糊中被電話吵醒，心有不快，但也不能對(duì)他發(fā)作。只好應(yīng)付著說：“你發(fā)現(xiàn)了什么？難道是地球圍著月亮轉(zhuǎn)了？”他在電話里爽朗地大笑起來，說：“老師，您的這個(gè)看法我已經(jīng)做過研究，這需要參考愛因斯坦相對(duì)論，我把它寫成了論文，準(zhǔn)備給國(guó)外的權(quán)威雜志投稿，期待您的斧正。今天要告訴您的是，我通過水蜜桃成熟后人吸吮桃子，固體桃子變?yōu)橐后w流進(jìn)口腔的情況觀察，發(fā)現(xiàn)了牛頓萬(wàn)有引力定律的漏洞?！薄鞍。俊睘榱俗屗麙斓綦娫?，不再糾纏，我裝作吃驚地告訴他，“這個(gè)是大發(fā)現(xiàn)，過些時(shí)間我去看你，到時(shí)候你再詳細(xì)告訴我?！?/p>

“老師，您一定要來?。∧俏业膯⒚衫蠋?，這個(gè)秘密我只和您一個(gè)人分享?！?/p>

我掛了電話，妻子不耐煩地問，又是那個(gè)瘋學(xué)生吧？以后你少跟他啰嗦。我不敢申辯，只好翻身過去，把她摟在懷里，并不停地拱她，用我的重力壓迫她，讓她從行動(dòng)上感受到她對(duì)我的萬(wàn)有引力，從而避免了她繼續(xù)嘮叨的可能。

剛畢業(yè)那幾年，他幾乎每年都會(huì)到學(xué)校找我一次，每次來都用一個(gè)編織袋帶著一大摞草紙，見了我后，就急不可耐地把他的演算草稿倒出來，和我探討物理學(xué)問題。他毫不顧及旁人的目光，越是有人注視，他越是把他的頭昂得高高的。每次他一來，同辦公室的老師都會(huì)掩嘴而笑，和他打趣。那言談之中充滿了鄙夷和譏諷，可是他一點(diǎn)兒也聽不出來，這讓我禁不住頭冒虛汗，臊得臉色通紅。

“高老師，你可真是有了傳衣缽的高足啊！”

“高老師，就等著你這學(xué)生哪一天能獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)，你也跟著大紅大紫！”

“高老師……”

我很尷尬，但是我也不忍心拒絕他，我能說什么呢，我只能鼓勵(lì)他、肯定他，我實(shí)在不忍心給他棒喝，更何況我自己也不知道是我正確還是我的學(xué)生謝頓正確。直到有一天，我的妻子憤怒地指著我的鼻子正告我，“高一閣，你這不是為他好，你這是在害他，你應(yīng)該抽他鞭子，讓他迷途知返，正是你的鼓勵(lì)、縱容，把他一步步推向了命途的深淵，你是有罪的，你難道不知道？”

“可他，的確是物理天才啊，讀高中時(shí)，我的水平就跟不上他……我也不確定他這樣做是對(duì)還是……”

“你也快瘋了。你這是明顯地強(qiáng)加別人完成你的成了泡沫的理想！”

“哦，難道做科學(xué)家不是我們從小的理想么？”

“不可理喻！”

……

再后來，謝頓帶著手稿來找我請(qǐng)求我?guī)退?lián)系雜志社發(fā)表論文時(shí)，我狠狠地給他潑了冷水。我告訴他：“你這個(gè)理論是異想天開，推導(dǎo)過程漏洞百出，你這種做法無(wú)異于癡人說夢(mèng)。你快醒醒吧！對(duì)于你現(xiàn)在來說，抓緊時(shí)間找條謀生之路，娶媳婦生孩子才是當(dāng)務(wù)之急，你一個(gè)農(nóng)民，研究什么萬(wàn)有引力千有引力的！”

“老師，你，你……你也這樣看我？”他囁嚅著，不相信自己的眼睛。

那一次，謝頓用詫異的眼光看著我，他一定以為我瘋了，他的老師和別的庸俗之人一樣了。他的眼神里一點(diǎn)進(jìn)門時(shí)的光彩也已不見，他只是低下頭整理他的草稿，整理了一遍又一遍，他的手哆嗦著。我狠下心來，狠狠地對(duì)他說，“以后你不要來找我了，我不希望看到你這個(gè)樣子?！彼椭^慢慢地退了出去，那一刻，我看見他雙腿顫顫?？绯鲩T去的那一刻，他把頭又揚(yáng)了起來。

那天晚上，我哭了一次。妻子難得溫柔地?fù)崦业谋?，把我抱在懷里，我把我的臉埋在她豐滿的雙乳之間，淚水濡濕了山谷，險(xiǎn)些爆發(fā)了山洪。其實(shí)，我哭的也不光是他，萬(wàn)千悲慨讓我一時(shí)情難自禁。后來，她溫柔地?fù)崦业哪樥f，“你也不要自責(zé)，你這是為他好！難道你不想你的學(xué)生也可以有一個(gè)溫?zé)岬娜怏w這樣撫慰他嗎？他再這樣下去，他這一生也難以有一個(gè)女人愿意跟著他了。”

“你就是我的地球，我就是你的月亮。”她像一只小貓一樣，溫順下來。

“這才是牛頓萬(wàn)有引力定律，難道你可以證明它是錯(cuò)誤的嗎？”

我服軟了。我無(wú)法證明這是錯(cuò)誤的。

那一次之后，有幾年的時(shí)間，謝頓消失在我的眼前。

3

畢業(yè)十五周年聚會(huì)，四十人的班級(jí)，那一次來了三十八人。

除了一人在部隊(duì)里無(wú)法請(qǐng)假未到，還有就是謝頓。對(duì)于他未到的原因，有很多種說法。據(jù)班長(zhǎng)說是，謝頓不好意思參加，因?yàn)槿嗨氖畟€(gè)同學(xué)，全部都考上了好大學(xué)，畢業(yè)后有了體面的工作，全班只有謝頓一個(gè)人是農(nóng)民，所以，他不愿意參加也有情可原?！安贿^，我還是罵了他一頓，”班長(zhǎng)看上去義憤填膺地說，“同學(xué)同學(xué)，交流的是感情，謝頓你也未免太敏感了吧！”班長(zhǎng)畢業(yè)后考了省直部門的公務(wù)員，據(jù)說已經(jīng)是正處級(jí)別，一顆政治新星正在冉冉升起。已經(jīng)做了某企業(yè)人力總監(jiān)的顧強(qiáng)說，“謝頓這是記仇了。上一次十周年聚會(huì)，大家笑話了他，說他是個(gè)宇宙科學(xué)家，他惱了，自然不肯來。”不過，他又說，“看在老同學(xué)的份上，如果他想的話，他倒可以在公司給他一份可以溫飽的工作。”據(jù)謝頓中學(xué)時(shí)關(guān)系要好的同學(xué)孟東野說，“謝頓并不是你們說的，他只是沒有時(shí)間，他的物理發(fā)現(xiàn)到了攻堅(jiān)階段，他沉迷在定律公式的演算世界里，馬上就要見成果，他不能分心?！蔽覜]有說話，我不知道是不是因?yàn)槲疑洗蝹α怂?，他才不來的。整個(gè)聚會(huì)，我心里都悵悵的。于是多喝了幾杯，夜里就失眠了。按照牛頓萬(wàn)有引力吸引原則，如今的時(shí)代，這樣一個(gè)“實(shí)驗(yàn)班”精英如此密集，人脈資源千載難逢，怎么就對(duì)一個(gè)農(nóng)民產(chǎn)生不了吸引力呢？

萬(wàn)有引力真的失效了嗎？

又過了兩年，我決定去看看他。我這次既是看望他，也是有求于他。為了晉升正高級(jí)職稱，需要有一篇有分量的論文來作為材料進(jìn)行申報(bào)。那一段時(shí)間，我因?yàn)殡x開了一線課堂，進(jìn)入到學(xué)校管理中層，加上籌備校慶活動(dòng)，沒有精力也沒有能力寫論文做課題了。我聯(lián)系了一家我同學(xué)任編輯的物理學(xué)雜志，這家雜志社在圈內(nèi)還是很權(quán)威的，沒有振聾發(fā)聵的觀點(diǎn)，很難上稿。我同學(xué)牽線，我答應(yīng)幫助他們?cè)趯W(xué)校發(fā)行一千冊(cè)雜志，他們才勉強(qiáng)同意刊登我的一篇論文。但論文必須有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，即便是特立獨(dú)行一些，也可以放在“異想天開”的欄目里來發(fā)表，目的在于引起科學(xué)家的關(guān)注和討論。

于是，我想到了謝頓。謝頓做了很多研究，這我是知道的。特別是前期的研究，其實(shí)很有見地，甚至有很多的發(fā)現(xiàn)都可以說是獨(dú)到的。他雖然后來有些走火入魔，在研究萬(wàn)有引力上進(jìn)入了迷途（姑且這么說吧），他的觀點(diǎn)沒有得到科學(xué)界的統(tǒng)一認(rèn)可，但是，我們不得不承認(rèn)他其實(shí)真是一個(gè)物理天才。他讀高中時(shí)就在核心期刊發(fā)表過物理學(xué)論文，這在當(dāng)時(shí)引起過巨大轟動(dòng)。至于后來，他的研究越來越深入，越來越怪異，周圍的人已經(jīng)不能理解他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，認(rèn)定他是一個(gè)精神錯(cuò)亂異想天開的科學(xué)狂人，但是，至今誰(shuí)也無(wú)法證明他的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，更沒有權(quán)威機(jī)構(gòu)進(jìn)行否定。

在一個(gè)貌似油簍的山崮下，我輾轉(zhuǎn)找到他家。推門進(jìn)去的時(shí)候，他正坐在廂房里一大堆亂七八糟的紙堆里寫著什么。我推門進(jìn)去，他也沒有抬頭，他一直在奮筆疾書。直到我站在他身后，一股臭味撲鼻而來，亂蓬蓬的頭發(fā)下那張枯黃的臉才仰了起來，他怔怔地看著我，吃驚地張著嘴，他的喘氣粗糲起來，胸膛起伏，很快，兩串淚珠從他眼窩里淌了出來。

那一次，我?guī)Щ貋聿簧偎氖指?。我整理出來一篇論文，發(fā)表在核心期刊上。然后，我順利地晉升了正高級(jí)職稱，離開了教學(xué)崗位，到教科處做了處長(zhǎng)。正好趕上學(xué)校要做六十周年校慶，我就被抽調(diào)到工作組協(xié)助校長(zhǎng)做組織工作。那一段時(shí)間，我們系統(tǒng)梳理了畢業(yè)學(xué)生的檔案發(fā)現(xiàn)，原來我們這個(gè)小小的中學(xué)，竟然也有五萬(wàn)多畢業(yè)生了，而這五萬(wàn)之中，又有近千名在各行各業(yè)有所成就的校友，更成為學(xué)校的驕傲。我們以母校的名義向他們征集事跡資料，他們倒都很樂意提供，學(xué)校于是專門在教學(xué)樓頂樓加了一層，開辟作校史館，按照校友成就大小，分別作了尺寸不一的照片，密密麻麻貼滿了幾千平的墻壁。我們還請(qǐng)“大領(lǐng)導(dǎo)”校友給我們重新題寫了校名和校訓(xùn)，并刻在“富豪校友”捐款十幾萬(wàn)購(gòu)買的一塊幾十噸重的巨石上，放在了大門口一側(cè)。又請(qǐng)“準(zhǔn)院士”回來作了“科學(xué)總動(dòng)員”的精彩報(bào)告，校園里掛滿了他在各種場(chǎng)合的照片和名言。這一年，我們還承擔(dān)了全市的教育現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，市縣教育同行來到我校，看到我們的豐碩成果都嘖嘖贊嘆。他們不會(huì)想到，在我們這樣一方不足百畝的小小校園里，還教出過如此優(yōu)秀的畢業(yè)生呢。

我當(dāng)年所帶的班級(jí)，四十名同學(xué)，三十九名全部上了優(yōu)秀校友榜，特別優(yōu)秀的還做了與真人大小差不多的半身像，掛在墻上宣傳欄里，我這老師也頗覺熠熠生輝了。謝頓同學(xué)是這個(gè)班里唯一一個(gè)沒能上校友榜的學(xué)生，我心里很難過，想一塊把他做上去，但校長(zhǎng)不同意。

“等他真獲了諾貝爾獎(jiǎng)，我們給他做個(gè)雕塑！”校長(zhǎng)拍拍我的肩說。

那一段時(shí)間的校長(zhǎng)意氣風(fēng)發(fā)。他其實(shí)是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來的鎮(zhèn)長(zhǎng)，工作能力很強(qiáng)，算是“授任于危難之間”，挽狂瀾于既倒。那幾年，因?yàn)榻舆B幾年考不出名牌學(xué)校的尖子生，全縣優(yōu)質(zhì)生源源源不斷地向外流去，惹得全縣人民對(duì)我們學(xué)校的教育都充滿了憎恨，老校長(zhǎng)被免職，新校長(zhǎng)也不再?gòu)膬?nèi)部產(chǎn)生了。后來，只是因?yàn)楫厴I(yè)工作時(shí)教過幾天書的鎮(zhèn)長(zhǎng)提拔重任，升為副縣級(jí)，來到我校做一把手。剛來的時(shí)候，我們頗不以為然，覺得正應(yīng)了“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”這句古語(yǔ)，但事實(shí)證明，新校長(zhǎng)魄力很大，到任第一年，就運(yùn)用“溫水理論”，引進(jìn)了尖子學(xué)生來校報(bào)考，考出了一名北大、一名清華的優(yōu)異成績(jī)，這可了不得，全縣的教育聲譽(yù)即刻扭轉(zhuǎn)。后來，他采用“委托培養(yǎng)”的方法，與北方某名校簽訂合約，保證了我們每年都有一至兩名尖子生回來報(bào)考，并且持續(xù)考入了名牌學(xué)校，這樣的大手筆，簡(jiǎn)直創(chuàng)造了本市教育高考升學(xué)的奇跡，市縣領(lǐng)導(dǎo)專門來校調(diào)研，發(fā)給了一大摞金光照人的牌匾。

“今年的高考創(chuàng)造了輝煌?！蔽覀?cè)谀甓葓?bào)告里，這樣總結(jié)我們一年的工作，每年這幾個(gè)字都會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，學(xué)校也自然就成了本地的名校。

這次校慶，企業(yè)家和科學(xué)家都答應(yīng)來參加活動(dòng)，只是做領(lǐng)導(dǎo)的校友表示不方便露面來參加母校的慶典活動(dòng)的，因?yàn)樗苡锌赡荞R上又要“前進(jìn)”一步了，但我們校長(zhǎng)搬出了他尚健在的老師，去了一趟首都。后來，他也答應(yīng)了?！八荒軄恚覀冝k校慶還有啥意思！”校長(zhǎng)說，“必須的必，必的必須！”他狡黠地笑起來。

4

“六月的一個(gè)早晨，阿蘭走在巴黎一條街道上，看到很多穿著低腰褲、露臍裝的女人?？粗齻兟懵兜亩悄?，阿蘭既覺得迷人，又感到困惑，情色不再以女人的大腿或乳房而是以女人的肚臍作為誘惑的中心，這意味著什么呢？”

那一段時(shí)間，我正在讀米蘭·昆德拉寫的《慶祝無(wú)意義》，85歲的昆德拉以游戲的方式把世界游戲了一把。我繼續(xù)讀：

“這引起了他的思考：如果一個(gè)男人（或者一個(gè)時(shí)代）在大腿上看到女性的誘惑中心，怎樣描述和定義這種情色導(dǎo)向性的特點(diǎn)呢？他即興作出一個(gè)回答：大腿的長(zhǎng)度是道路的隱喻形象，修長(zhǎng)而又迷人（這說明為什么大腿要長(zhǎng)），它引導(dǎo)走向情色的終點(diǎn)；確實(shí)，阿蘭心想，即使在交媾中途，大腿的長(zhǎng)度也讓女人具備令人不可接近的浪漫魔力?！?/p>

我放下書，六十周年慶典的籌備讓我頭疼。幸虧有昆德拉這么迷人的小冊(cè)子給我解乏。

這個(gè)時(shí)候，我就看到了謝頓。透過辦公室玻璃窗，我看見一個(gè)亂蓬蓬的腦袋在朝里張望。他的臉貼在玻璃上，擠壓得變了形，像一張烙壞了的餅。

玻璃是毛玻璃，從里面看外面，可以隱隱約約看到黑魆魆的影子；從外面向里看，則看不出什么來。

我聽到了猶猶豫豫的敲門聲。

“誰(shuí)呀？”我抬起頭來，伸了一個(gè)懶腰。

“高老師，是我?！币粋€(gè)人推門走進(jìn)來，亂蓬蓬的頭發(fā)下，露出一張憔悴的臉。

“謝頓?！蔽艺酒饋怼?/p>

“老師，”他打量著還算豪華的辦公室，“聽物理組的老師說您不教課了，搬到教科處來了。”

我請(qǐng)他坐下，我已經(jīng)好幾年沒有見過他了。他手里提著一箱水蜜桃。

有幾年，我每年都會(huì)收到一箱子水蜜桃，快遞上沒有留言，但我知道這是謝頓寄給我的。每年五月，水蜜桃成熟，水靈靈的蜜桃就會(huì)擺在我家的茶幾上，看著這些桃子，我總是覺得況味復(fù)雜。這種蜜桃水分極大，成熟之日，掐開一個(gè)小口，輕輕一吮，果肉變成桃汁流入口中，這總讓我想起謝頓關(guān)于物理學(xué)的思考。

他從包里掏出一本書稿，他說這一本書稿他終于完成了，這些年送了好多出版社，都給拒絕了，這一次，他終于聯(lián)系上了一個(gè)出版社答應(yīng)給他出版。但是，但是……

他囁嚅起來。

我說：“這論著能夠出版，可喜可賀！”

他說：“出版社答應(yīng)出版，但是需要個(gè)人出資。我，我……”

我明白了他的意思，他想找我借錢。我問他說：“還差多少？”

“三萬(wàn)。”他低下頭?！俺隽诉@本書，我準(zhǔn)備好好種植桃園，我父親他今年身體不好，干不動(dòng)活了?！?/p>

“不再研究萬(wàn)有引力了？”我心里一陣隱痛。

“……都寫在里面了……我相信，這個(gè)理論終究會(huì)被承認(rèn)的……”他亂蓬蓬的頭發(fā)里，已經(jīng)隱約有不少的白發(fā)。

我拍拍他的肩膀。

“放心吧，我來想辦法?！?/p>

謝頓的新書出版這事，我給幾個(gè)學(xué)生分別發(fā)了微信。很快，贊助費(fèi)已經(jīng)升到了兩位數(shù)。出一本新書是沒問題了，剩下的錢，大家想幫他一下。

“他那么聰明，只要不再搞那勞什子，很快就會(huì)好起來。”他們說。

我沒有回復(fù)他們，我真不知道應(yīng)該說些什么。我低下頭，繼續(xù)看書，昆德拉是我最喜歡的作家之一，多年以前，一本《不能承受的生命之輕》，風(fēng)靡全球，我讀了多遍。他因簡(jiǎn)潔的筆調(diào)，寫出了生命本質(zhì)中的某些局部，每一個(gè)句子都像一枚炮彈一樣擊中我的心。但像他這樣的大作家，卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)。許多年了，他徘徊在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的邊緣，只可惜一直到今天，仍然與諾獎(jiǎng)無(wú)緣。手頭這本《慶祝無(wú)意義》，也許是他封筆之作了，141頁(yè)薄薄的小冊(cè)子，讀起來像一句偈語(yǔ)。

有時(shí)候，一本書只一個(gè)標(biāo)題就夠了。一句頂一萬(wàn)句。

“大腿的長(zhǎng)度是道路的隱喻形象，修長(zhǎng)而又迷人?！?/p>

我忍不住笑了起來。太可愛了，昆德拉先生。他像一個(gè)調(diào)皮的孩子，又像皇帝新裝里的小男孩，這是我最喜歡的一則寓言故事。

“肚臍是萬(wàn)有引力之源?！?/p>

我突然想起了這么一句話，順手寫在了面前的日歷牌上。

5

校慶的事被擱置了下來。事發(fā)突然，出了些情況。

“不能再辦了?！币雇硎c(diǎn)半的內(nèi)部緊急會(huì)議，校長(zhǎng)先是一臉凝重，但很快又釋然了，他是一個(gè)有能力化解困難的人，他稍微一跳，有時(shí)候稍微一皺眉，就可以跨過一道坎，哪怕是一條高嶺，一躍就過去了。人與人真的很不一樣，有的人，矮矮的一道門檻，就可以困住一輩子，至少許多年。

夜晚的校園里燈火通明。

“都鏟掉，不能留下一點(diǎn)痕跡?！毙ｉL(zhǎng)低聲說。

巨型吊車先是吊起了那塊石頭，連同校名，趁著夜色，不知丟到哪里去了。然后是宣傳欄和校史館里的巨型照片，一點(diǎn)一點(diǎn)地撕下來。

但那照片卻不好撕，整個(gè)墻壁以它的巨大質(zhì)量吸引著這些紙片，就像地球吸引著月球。

天又落了小雨，整個(gè)校園軟塌塌的，我身心俱疲，多年來，讓我們引以為豪的榜樣校友，一下子……明天課堂上，真不知道老師們?cè)趺唇o學(xué)生講。幸虧我已經(jīng)不再教課了。

“不要提這件事，都會(huì)過去的。”校長(zhǎng)說。“我們還有一個(gè)物理學(xué)家，這才是我們永遠(yuǎn)的驕傲！對(duì)了，高處長(zhǎng)，你不是有一個(gè)研究物理的學(xué)生，名氣很大嘛？明天我們給他搞一個(gè)新書發(fā)布會(huì)，你看怎么樣？”

我說，“那不怕學(xué)生……學(xué)校的聲譽(yù)？”

“學(xué)生就不要參加了，你安排全校的老師去做觀眾，”他摸著肚子說，“有了這個(gè)發(fā)布會(huì)，那個(gè)事就遮過去了。”他小聲說，像是自言自語(yǔ)。

我想象著發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)的狀況，也許，那將會(huì)成為一場(chǎng)滑稽的行為藝術(shù)。我很想拒絕這個(gè)要求，其實(shí)，我已經(jīng)考慮好了，我想讓原來的那個(gè)班上的同學(xué)搞個(gè)小型的聚會(huì)，那樣或許會(huì)更有意義。但校長(zhǎng)的氣場(chǎng)太大了，他不容爭(zhēng)辯，具有萬(wàn)噸引力，像一個(gè)深不見底的漩渦，把我硬生生吞了下去。

我知道，這發(fā)布會(huì)，對(duì)于謝頓來說，可能是一個(gè)小小的句號(hào)。但是我也知道，對(duì)于很多人來說，這也許只是一個(gè)開始。

對(duì)了，那本書的名字是——《萬(wàn)有引力定律證誤》。

可以預(yù)想，明天的校慶會(huì)上，這一定是一個(gè)爆炸性的活動(dòng)，想到這里，我不僅為我的學(xué)生謝頓捏了一把汗。

【作者簡(jiǎn)介】喬洪濤，80年生，山東梁山人，現(xiàn)居臨沂蒙陰。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作協(xié)簽約作家，首屆齊魯文化之星。在《中國(guó)作家》 《青年文學(xué)》《散文》《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品150余萬(wàn)字，曾獲萬(wàn)松浦新人獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)、銀雀文學(xué)獎(jiǎng)、沂蒙文藝獎(jiǎng)等，出版小說集《賽火車》，著有長(zhǎng)篇散文《大地筆記》《湖邊書》。