青山隱

蘇蔓坐在巷子口，穿著一件紅色衣服，夕陽穿過遠處的古寧寺塔，被柔和的塔尖劃過一道暗傷，流水一樣落在她散開的頭發(fā)上。她在補一雙鞋。她坐在修鞋匠旁邊的小凳子上，神情專注，她沒有看到我。我站在她身后不遠處，背靠著墻壁，盡量把自己藏起來，緊張而欣喜地看著她。那年我七歲。墻壁很冷，秋風(fēng)刮著我和落葉，一樣地毫不留情。

那時的蘇蔓，大概有十四五歲，她身材高挑，喜歡穿紅色的衣服，夏天是一條長長的暗紅色裙子，秋天是一件紅色說不清面料的短風(fēng)衣，頭發(fā)也長長的，一彎腰就垂下來，讓她看起來像個大姑娘了。她總是背著一個大大的畫夾，從小巷子里穿過。墨綠的畫夾在她的背上，長長的頭發(fā)隨風(fēng)擺動，讓她看起來也像一幅畫。

那條巷子大概不到兩米寬，青石板路，她走過的聲音像遠去的快板，咔咔咔，咔咔咔，歡快而生動。我跟在她身后，穿著軟底布鞋，聲音輕得自己都聽不到。每次，我都跟她到巷子口，然后，假裝系鞋帶，把頭深深地低下去。蘇蔓習(xí)慣在巷子口拐彎的時候，回頭看一眼。我跟了她那么多次，不知道她有沒有認(rèn)出我。她回頭的樣子很好看，長長的頭發(fā)被風(fēng)吹起，在半空中散開，飄到臉上，擋住她的眼睛，我能感到她的目光穿過長發(fā)，綿綿地落在我的臉上。我不敢抬頭，心里第一次因為小小的身不由己而落滿悲傷。我不知道她要去哪里，聽說她初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，一心一意地學(xué)畫畫。說實話，我當(dāng)時是很羨慕她的。每次她轉(zhuǎn)彎后，我就跑回家，脫掉軟底布鞋，換上破了洞的白球鞋，把布鞋藏在床底下。有好幾次，我做好這些的時候，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)母親正隔著窗欞在看我，她目光很輕，很淡，無影無形。我就羞愧地低下頭，等著她問我點什么，可是，她沒有，一次都沒有。這時，我就會覺得很對不起她。

蘇蔓總是在黃昏的時候出去畫畫，我就在學(xué)校里先把作業(yè)寫完，再讀一會兒書，估計差不多了，就跑步繞路到小巷子里，坐在一塊大青石上，看著夕陽從古寧寺塔的塔尖，一點點地墜落，半推半就地，含義深刻地墜落。每當(dāng)咔咔咔的腳步聲響起，我就彈跳起來，像個小矮人一樣跟在蘇蔓的身后，看她換的新鞋子，看她各種紅色的衣服，還有那個永遠不變的墨綠色畫夾。那是我一天中最快樂的時光。

這樣的日子持續(xù)了好久，大概有一兩年吧，直到有一天，我沒有在小巷子里等到蘇蔓，黃昏將小巷子變成了默默無聞的土黃色，古寧寺塔完全看不見了，我才心情低落地回到家?？匆娞K蔓居然坐在我的家里，這是我萬萬沒有想到的，我想，這也是我們?nèi)胰硕紱]有想到的，包括我的爸爸。

我家當(dāng)時在村子最東頭，院落還算整齊，屋子卻只是蓋好的空架子，連墻都還是黑乎乎的水泥。黯淡的燈光下，蘇蔓坐在我爸爸面前，姿勢有些僵硬，似乎坐了好久了。她看見我進來，轉(zhuǎn)過頭，笑了笑。我們從來都沒有說過一句話，她的笑讓我很緊張，我快步走進里屋。母親躺在床上，病了一樣灰黃著臉。我說媽。她沒動，也沒有看我。我就在母親身邊坐下來，隔著墻壁，聽蘇蔓和父親含糊的低語。他們似乎在商量著重要的事情，說一陣停一陣，說的時間短，停的時間長。過了好久，母親明知故問地問我，你回來了？聲音綿長而無助，仿佛我們跟全世界都斷了聯(lián)系，我們變得孤苦伶仃了。我點頭，看著她，心突然變得沉重起來。屋子里沒有開燈，有種心事重重的暗，窗外的風(fēng)，抓到什么是什么似的猛烈地吹著，母親又問，你吃飯了嗎？我搖了搖頭。她忘了她還沒有做晚飯。

過了會兒，蘇蔓走了，父親走進來，嘆息著說，她要去外面學(xué)畫畫，得很多錢……有錢你就給唄。母親少有地頂了他一句，翻了下身，對著墻壁。我哪里有錢。父親嘆息著站了會兒，又出去了。

后來我才知道，母親把外祖母給她的玉手鐲給了蘇蔓。外祖母祖上是玉石世家，后來敗落了，那只玉手鐲是外祖母唯一的遺物。

從那以后，我就再也沒有見到過蘇蔓，那條小巷子也一別經(jīng)年，等我再去的時候，已經(jīng)是八年后了。

八年后，我上初三了，住校，每星期回家一次。每次走到村子口，還會聽見有人對我指指點點，她們說，像，真像，越長越像。我已經(jīng)習(xí)慣了。我們剛從東北搬到古城的時候，村子里年長的婦人湊在一起說話，看到我，就會說，看，她倆長得多像，那眼睛，都那么大。那身條，都細細地。像她爸。我開始不知道她們在說誰，直到有一天，心直口快的桂花嬸，指著我的鼻尖說，你呀，還有個姐姐，就住在巷子里。你和她長得一模一樣。我當(dāng)時又驚訝又興奮，簡直是天上掉餡餅，我眨著眼睛躲著桂花嬸指點著我的手指，看見天空落下一朵無色的花。從那時起，我就每天去小巷子里看蘇蔓。

我再去小巷子是因為蘇蔓出嫁。我們這里的規(guī)矩是，無論女兒走多遠，身在何處，出嫁那天都要從娘家出門，這樣一生都會平平安安，喜樂無邊。按說，我家就是蘇蔓的娘家，父親也是這個意思，可是蘇蔓堅決不同意。她說，她從小跟外婆生活，雖然外婆不在了，可老房子還在，她就從小巷子里出嫁。她沒有邀請我們?nèi)?，包括父親。但是父親還是去了，他很尷尬，不知道自己該做些什么。這么多年，他們之間早已生疏了。關(guān)于蘇蔓，父親知道的也寥寥，他們僅有的幾次見面，蘇蔓一次比一次冷淡，父親給她錢她也不要，她也沒去找她母親。那她這么多年是怎么過的？我常常想。

我站在蘇蔓外婆家大門口，向里面張望。屋子里亮著燈，沒有聲音，一片陳舊的寂靜。還有兩三天呢，到時候就熱鬧了。我想。心里突然一陣孤絕的悵然，我抬起頭，又看到了古寧寺塔，黃昏中，灰灰的塔尖有種古兵器般的沉重和凝滯。

你進來吧。一個女孩子站在屋門口叫我。她不是蘇蔓。

我進了院子，站在一棵葡萄樹下，看著她。

給你的。女孩子轉(zhuǎn)身從屋里拿出一樣?xùn)|西，蘇蔓給你繡的。

你認(rèn)識我？我驚訝地看著她。

認(rèn)識蘇蔓的人，都認(rèn)識你。女孩子很大方，我是蘇蔓的好朋友，她出去買東西了，你進來坐吧。

我沒有進去坐，我站在那棵葡萄樹下，打開一個塑料包裝袋。

是一幅手工刺繡，繡的是我的樣子。十五歲的我站在巷子里，背后是高高的塔尖，夕陽落在上面，像要永生一樣明亮。

我的淚突然涌了出來。我低下頭，將刺繡仔細地疊了起來，塞到包裝袋里。

聽說你也喜歡畫畫？女孩子問。

我的確是喜歡畫畫，我還獲過市里的獎呢，可她又是怎么知道的？

我無法回答她，心里像有什么東西一去不回一樣地難過。我點了點頭，抱著包裝袋頭也不回地走了。

我沒有去參加蘇蔓的婚禮。

蘇蔓嫁了個大她十幾歲的男人，做生意的，到處亂跑，死了老婆有個兒子。這也是我從來沒有想到過的。那段時間，我心里充滿了莫名的怨恨，又不知道該怨誰，脾氣一下子變得好大，老師和父母都歸結(jié)為青春期。我想，那個背著畫夾，翩翩走過小巷子，讓黃昏瞬間深情起來的蘇蔓，是再也找不到了。

我沒有問父親，蘇蔓到底嫁到了哪里，只知道是在本省的一個城市，不遠也不近。上高中后，我似乎不再關(guān)心蘇蔓，那些溫暖如歌的兒時記憶，終究不會長久。我漸漸地忘了她。

我第一次真正面對蘇蔓，是在她結(jié)婚多年后的一個夏天。那時，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。那天刮著大風(fēng)，大得像整個世界都握在它的手里。蘇蔓請我們?nèi)以诠懦亲詈玫娘埖瓿燥垺＿@個消息是父親告訴我的，我告訴母親的。母親猶豫了好久，她還是去了。她化了妝，穿上久遠的連衣裙。我印象中她從來沒有穿過裙子，這讓她看起來別扭又陌生，像個高仿品。

蘇蔓婚后就徹底離開了古城，她外祖母家的老房子也賣掉了。父親對他這個女兒，好像也淡忘了。只有一次，我看見他朝小巷子里走去。母親是從來不提的。有次他們吵架，母親又控制不住地訴起前塵往事，說到氣憤處，她說了句，那孩子從此跟我沒半點關(guān)系！

整個晚餐，似乎只有蘇蔓一個人在張羅，她很用心地做著每一件事，而我們，就像一群木偶，連捧場都不會。盤子挪來挪去，她讓我們吃這個，吃那個。又給每個人倒酒，說，都喝點，來，都喝一杯。

你媽媽當(dāng)年就喜歡喝酒。你也一樣。母親沉沉地說。

蘇蔓的手停在了半空中，她瘦弱的手腕白得渙散，我真擔(dān)心酒瓶子會突然脫手，掉下來砸爛桌子。

酒倒好了，我們都沒有動，酒杯透明得像沒它事兒似的。杯子里的酒在燈光下，一圈圈搖晃，像布下的一個個迷局，沒有人敢去碰。

蘇蔓的身材真好，那么像一個人。我擔(dān)心地看向母親。她果然慍怒了，面色冰冷，眼皮下垂，往日的溫柔再也不見了，整個人冷氣森森。

我小聲叫了聲，媽！

你閉嘴！母親毫不留情。母親的心情我是懂的。因為蘇蔓母親的原因，她似乎不能看見蘇蔓，一看見蘇蔓，她就想起往事，錘煉著她的神經(jīng)。我不敢再說話。

我看向蘇蔓，她艱難地笑著，慢慢地坐下來，手里的酒瓶重得似乎拿不住。她把它放到一邊，看著母親。窗外狂風(fēng)呼嘯，每一次都像運了好久的氣一樣，使勁地拍打著玻璃窗。蘇蔓的聲音也昏黃暗淡，像斷成一小截一小截。她說，阿姨，過去的事情，都過去了，您不要再生氣了……

這是蘇蔓跟母親說的最長的一句話。母親本不是狠心腸的人，聽了后，自己先控制不住地哭了起來。

她哭得很傷心，傾著身體，這讓她看起來更加地?zé)o助。飯店的服務(wù)員以為出了什么事，跑步進來，看了看，又悄悄地退了出去。

那頓飯，我們誰都沒怎么吃。出來的時候，像踏進了荒漠，路兩旁的樹木落了一層厚厚的灰，整個世界變成了簡單的黑白兩色。

蘇蔓吃完飯就走了。她走后我才知道，她的家就在我工作的城市，一個東邊，一個西邊，我們隔著整個城市，萬家燈火。

雖然是同一個城市，可我卻從沒想過要去找她，我甚至拒絕了父親硬要塞給我的她的地址。

我畢業(yè)后一個人在臨城工作，酸甜苦辣不足為外人道。特別是男友的突然離世，讓我陷入滔滔的絕望和痛苦之中，眼前常常是伸手不見五指的黑。就在我們?nèi)液吞K蔓吃過那頓飯后不久，我的男友，就因意外事故離開了我。無數(shù)的夜晚和黎明，當(dāng)風(fēng)吹過古老的枯水河，聽著河水柔情略帶苦澀的聲音，我的淚就無法抑制地流下來。在寂靜的夜里，我像背對著一個朝令夕改的夢，無法復(fù)原又無法自拔。這一刻，我就想到了蘇蔓，覺得只有蘇蔓才能救我，我就特別特別地想念她。

有時清晨醒來，睜開眼睛，想起在這個世界上，還有一個和我長得那么相像的人，我的心就會突然地踏實下來。我就坐起來，披一件衣服，找出蘇蔓為我繡的畫像。窗外慢慢透過一絲亮色，我漸漸感受到了蘇蔓的溫度，就像我身上的這件墨色風(fēng)衣，有種蕭蕭的暖。

那段日子，我總是一個人在枯水河岸獨坐，河岸有好多條長椅，散布各處，高高低低，我有時能坐一整天，不吃不喝，也不說話。枯水河的水長長久久地流著，永恒極了。

那天黃昏，落日的余暉層層降落，沒有盡頭。我坐累了，想換個地方繼續(xù)坐。深秋的風(fēng)比祖父還蒼老，吹得我的臉木木的，我整個人也跟著木木的。就在我站起身時，我看見了蘇蔓。

蘇蔓坐在離我十幾米遠的長椅上，在看一本書。她的側(cè)影消瘦極了，比我上次見她的時候還瘦。頭發(fā)很短，像剛剛才長出來。她真的不像蘇蔓，可她確確實實是蘇蔓。蘇蔓看著我，起身向我走過來，我一點也沒有吃驚，我聽見自己的心在焦灼地呼喊，是她，是她……

蘇蔓在我身邊坐下來，手里拿著一本書，厚厚的。

你下班了？她淡淡地說。此刻，最后一縷霞光落在她的臉上，她的臉愈發(fā)白得寂寞。

下班了。我說。其實那天我根本沒有上班。我連續(xù)上班一天一夜，然后休班一天。我把自己投入到巨大的忙碌里，然后又把自己拋在巨大的空虛里。

你也在這個城市？我說。

她很為難地笑了，是啊，你難道不知道嗎？

我知道?？晌覠o法說出口。我說，你怎么也在這兒？這么遠……

她冷笑一聲，遠嗎？想去一個地方，在哪里都不遠。

我不知道該說些什么，看了會兒遠處，又問她，你住哪兒？

醫(yī)院。她淡淡地說。

你怎么了？

沒什么。她合上書，用手摸索著書粗糙的封面。

我看著她短短的頭發(fā)，想起多年前小巷子里的蘇蔓，心里一陣疼痛。

明天就出院了，小毛病。她平靜地說。

深秋的風(fēng)，吹得身后的白楊樹葉子紛紛而落。

蘇蔓沒有穿紅色的衣服，她穿了件深藍色風(fēng)衣，眉眼依然好看，只是你知我知一樣遙遠了很多。

我慢慢坐下來，心里像有什么東西就要脫手而出一樣地空。黃昏的風(fēng)深情極了，我看見眼前開滿了冥花，一點點地放大，布滿了天空和大地，閃爍著一串串讓人止步的冷光。突然，我看見了男友的眼睛，正滿含憂傷地看著我。他不說話。我的淚洶涌而落，無聲無息。

蘇蔓似乎沒有發(fā)現(xiàn)我的變化，她把書放到一邊，手托下巴，幽幽地看著河水。河水依然奔騰不息，晨昏定省，像藏著無數(shù)整裝待發(fā)的生命。

你要堅強一點，別一天到晚坐在這兒，也不要再哭了，哭有什么用？她有些鄙夷地說。

我呆住了，黃昏中，她的臉蒼涼得立體，下巴尖尖，像被雕琢過。

我一陣委屈，蘇蔓站起身，準(zhǔn)備走的樣子。別哭了！她說。我抬頭，這是我第一次仔細看她的臉。她三十五歲了，比我大了八歲。除了瘦，她還是很年輕。她幾乎是我們蘇家女兒中最漂亮的。她表情平淡，看著遠處，盛大而深情地長長嘆息一聲。

我說，你要走了？

她點頭，看向河面。

團團霧氣從水面飄過來，像移動的黑色花海。

我說，那你走吧。

她突然露出一絲驚喜，就像一切都還來得及的那種驚喜，她說，你看你哭得都有白頭發(fā)了，她居高臨下地指著我的頭，還哭！

我懷疑又有些怨恨地看著她。

蘇蔓又坐了下來，從兜里掏出一張紙，給！

我一看是個地址，顯然是寫過好久了，皺巴巴的。我呆呆地看著那幾個字。一陣風(fēng)過，我的手指一松，那張紙像被另一只手給抽了去，飛到了半空中。它飛快地旋轉(zhuǎn)著，起落著，向遠處飄去。

??？她急促地叫了一聲，表情驚愕地看著我。

我沒有理她，我出神地看著那張紙片，直到它消失在我的視線里。

我感到蘇蔓的整個身體都在慢慢地變冷，我看了她一眼，她不知道，那個地址我已經(jīng)牢牢地記在了心里。

我們誰都不說話了。聽著枯葉在腳下翻轉(zhuǎn)，看著河面上飛過的大鳥，叫不出名字，也看不太清楚，只看見空中不時劃過一道道弧線，冷清清落在此岸或彼岸。

暮色蒼茫的時候，蘇蔓走了，她走的時候我正在低頭看手機，等我抬頭時，她已經(jīng)走到那堆鵝卵石旁邊了，那堆小石頭是小孩子們自發(fā)收集起來的，潔凈得仿佛被上帝洗過。蘇蔓在鵝卵石前停了停，又慢慢地走了。

接下來的第二天，發(fā)生了一件事。這件事原本是可以不發(fā)生的。

可世界上總有一些事情，就是那么地巧合。

第二天下班，我沒有去枯水河岸獨坐。朋友打電話說，她做了好吃的，讓我去她家坐坐。她家在東邊，盡管很遠，我還是坐上公交車去了。

公交路過一居民小區(qū)時，我看見小區(qū)門口圍著好些人，我以為出事了，再一看又不像，像是有人在吵架。恰好公交到了站牌，我一抬頭，看見小區(qū)的名字，心猛地收縮了下，站起身，毫不猶豫地跳了下來。

我在人群背后，一眼就看見了蘇蔓。和昨天一模一樣的蘇蔓。只是此刻，陽光還很耀眼，蘇蔓的臉白得讓人心生涼意。她拉著個拉桿箱，手里提著個大大的塑料袋，有個男青年站在她面前，表情冷漠，眼睛歪著，像是剛剛被人打了。旁邊有人七嘴八舌地議論著，場面亂糟糟的。

男青年說，要不是你，我爸也不會死得那么早。說完，四下里看，像在尋找證人。沒人理睬他，他又轉(zhuǎn)向蘇蔓，他活著的時候，給了你多少錢？這套房子怎么說也不能再給你了，它是我的，你無權(quán)居住。他說得理直氣壯，低頭看著蘇蔓。他長得很高，比蘇蔓還高出半個頭。

我大吃一驚，原來蘇蔓嫁的男人已經(jīng)死了。那個男人我只見過一次，現(xiàn)在早就忘了長什么樣兒了。我心里突然抑制不住地難過，天高地廣、水深火熱地難過。不是因為那個男人，而是蘇蔓。蘇蔓木木地站著，也不爭辯，她的嘴唇干裂，眼神澀澀，肯定是連家門都沒有進去。

這時，一位老太太走上前，拉住蘇蔓的手，走，進去。有說理的地方。又指著男青年罵道，你有沒有良心，你爸病了那么多年，是誰一天天伺候他？你跑哪去了，?。磕銈€龜孫！

男青年看了她一眼，沒理睬，繼續(xù)用眼神驅(qū)趕著蘇蔓。

蘇蔓一臉平靜，站在那里，像在等待一個人，或等待一段年華。風(fēng)吹起她的風(fēng)衣，讓人想起遙遠的從前。我又想起那個背著畫夾，一頭長發(fā)，穿巷而過的蘇蔓。我撥開人群，正要沖過去，好好教訓(xùn)下這個混蛋。突然，我看到了蘇蔓的眼神，冰冷，倔強，孤傲，還——脆弱。我停了下來，手腳冰冷，有種后怕的恐懼。蘇蔓又站了會兒，轉(zhuǎn)身，拎著她所有的家當(dāng)走了。

別走?。∮袀€女人在后面叫她。她很著急，還跺了下腳。

蘇蔓回頭，眼神很輕，像是在安慰她。

一陣大風(fēng)呼嘯而過。

這里的秋天就是這樣，風(fēng)大得能把人刮倒。我把外套卷起來擋著頭部，聽見那個鬼影子一樣的男青年說，我不怕，總會有人幫我的。

幫你？你以為老天爺是你朋友啊？你個龜孫……又有人罵道。

我沒有去找朋友，我以最快的速度返回家。我給蘇蔓發(fā)微信，我說，你出院了嗎？來我這里住幾天吧。我將臥室整理好，把幾天沒洗的衣服都找出來，放入洗衣機。把床單被罩枕頭套統(tǒng)統(tǒng)換成新的。我一腔悲憤地做著這一切。這個租來的小屋，里外兩間，外面還有一個小床，我也鋪上了新床單。我將家里打掃得干干凈凈，最后，把蘇蔓給我繡的畫像找了出來，平鋪在書桌上，心突然變得無比傷感。多少的日子都過去了，記憶還是那樣的血肉豐滿，我也老了，如今都有了白頭發(fā)。我不敢再看下去，又將畫像收了起來。天完全黑了，滿屋子都是擁擠的黑暗，蘇蔓還是沒有回復(fù)我。我給她打電話，電話響了會兒，就掛了。又打，還是掛了。我懷疑蘇蔓是不是看到了我，她不肯見我。

當(dāng)晚，我做了一個夢。我好久都沒有做過夢了。

夢里，我站到了懸崖邊上，壁立千仞，我無路可走。

夢里，蘇蔓依然明媚，像一朵不老的花。她在跟我道別，很鄭重地，帶著微笑，我走了。我說，你去哪里呢？她抬頭看了看天空，說，去個好地方。我說，跟我回家吧。我不知自己是怎么說出這句話的，反正說完了我才感覺到，這是我們家從來都不敢提及的話題。我母親整個一生都在為另一個女人糾結(jié)，她無法改變又無法釋懷。

蘇蔓搖頭，很鄭重很樸實地說，謝謝你！我說，你不要難過。蘇蔓又搖頭，不難過。又說，你要好好的，不要再哭了。

夢里，我和蘇蔓說了好多的話。

夢的最后，夕陽如火，有種殘酷的熱烈。蘇蔓走了，我又回到了枯水河邊。無數(shù)的落葉簇?fù)碓诤用嫔?，互相取暖的樣子?/p>

我很難過，這樣美好的感情，為什么只能出現(xiàn)在夢里？

此后，我又好多年沒有見過蘇蔓。這好多年，我換了工作、住處，卻依然喜歡在枯水河岸獨坐。我告別了那些與機器相伴，恐怖又寒冷的女工生活，通過考試，進了一家事業(yè)單位。我離開了工廠，并不是因為厭倦了那里的生活，而是因為一件事。

那天我值夜班，廠里丟了幾個重要備件，我成了懷疑對象，因為我調(diào)整機器，也到備件庫里找過東西。備件庫就在我們的休息室，平時我們都是可以去的。領(lǐng)導(dǎo)不相信我，幾次找我談話，明說暗指，我說我要那有什么用，還不如拿塊擦機布，回家當(dāng)抹布用。領(lǐng)導(dǎo)嘿嘿一笑，你沒用，不一定別人就沒用。他沒等我說完，就打斷了我。我沒再說什么，收拾收拾東西，寫了個辭職報告，斬釘截鐵地離開了。多年后，每在枯水河岸獨坐，我都會想起，感覺是那樣地遙遠。無數(shù)的陰冷黃昏，我戴著耳機，閉著眼睛，聽河水春去秋來地流著，就像聽著自己的生命在緩緩地流淌。

我的生命里，也曾有過重要的人，我的一個同事，和我是同一個部門的，我們談了兩年，后來，他通過考試被遴選走了。他很高大，有種殘冬一樣憂郁又清冷的氣質(zhì)，很吸引人。他走的那天，還告訴我，會很快和我結(jié)婚，可是沒多久，他就離開了我。他喜歡上了別人。我常常想，在他決定離開我的那一刻，是否會想起，是我替他照顧住院的母親，他才有時間安心備考的。我同樣沒說什么。

這好多年，我用了各種方式，都沒能聯(lián)系上蘇蔓。父親也一樣，他一直在打聽這個女兒的消息。他蒼老得很快。直到今年五月，我去都靈山旅游，才再一次見到蘇蔓。

都靈山在臨城西北，是個很偏遠的小景區(qū)，從去年才開始收門票，原來也有人來，不是游人，都是些上香的老人。山上廟宇很多，可供求的菩薩也很多。

和每個景區(qū)一樣，山下都免不了有賣山貨的。這里的山貨主要是山核桃，很小，但皮薄，用手一捏就碎，很多游人買一包走著當(dāng)零食吃。在這些眾多賣山貨的女人中，我突然聽到了蘇蔓的聲音。她的聲音和別人的聲音不同，像被歲月漂洗過，有種濃郁的蒼涼。

我站住了，慢慢地回頭，我怕我回頭快了，這個聲音就會消失不見。

真的是蘇蔓?？伤幌裉K蔓了。

她皮膚粗糙，白發(fā)累累，特別是她的眼神，蒼老而空無一物，有種讓人走神的寂寞，沒有未來，也沒有過往。她穿著簡單的衣服，亞麻色，在一群女人中依然與眾不同，是的，蘇蔓從不潦草。黃昏來了，游客們陸續(xù)下山，蘇蔓忙了起來。她平靜淡然地忙著，時間在她的手里緩緩地慢了下來。我走到她身邊，蹲下身，蘇蔓看到了我，停了下來，像一腳踏空一樣顫栗了一下。你來了？她說。聲音淡淡，好像我們經(jīng)常見面一樣。我只覺得喉嚨緊痛，說不出話來，我點了下頭，拿起個山核桃，用手一捏，剝開吃了。

好吃嗎？她問我。

好吃。我干澀地說。

蘇蔓很高興，拿了個塑料袋開始給我裝山核桃，邊裝邊說，這個好吃，適合你，你太瘦了……

我低頭，很冷淡地說，你一直在這里嗎？這么多年……

蘇蔓的手停了下來，她頓了頓，說，這兒挺好的。

我扭過頭去，看著暮色下沉如暗語的大山，心如荒冢。

你還好吧？蘇蔓給我裝好核桃，塞到我的雙肩包里。

我點點頭，告訴她，今晚，我就住在山下的農(nóng)家院里，就是那個唯一的紅房子那家。說完，我就站起身走了。我轉(zhuǎn)上小路，確信她看不到我了，我站定，回頭，沒有顧客了，蘇蔓坐了下來，兩手放在膝蓋上，低著頭，那么孤獨那么安靜地坐著。

我看不見她的白發(fā)了。

四周突然萬事皆空般地靜。

我抬起頭，望著天空，天地緘默，青山漸隱，我想，這天地間，沒有什么是永恒的，唯有希望——

【作者簡介】蘇薇，河南安陽人。作品散見于《清明》 《特區(qū)文學(xué)》 《湖南文學(xué)》 《短篇小說》《草原》 《都市》 《雪蓮》 等刊物。