姜山

權杖交接

2月20日，在澳網(wǎng)女單決賽中，大坂直美以6比4、6比3擊敗了珍妮弗·布拉迪，再度捧起達芙妮·阿克赫斯特紀念杯。自從2018年在美網(wǎng)首次封后以來，這是她贏得的第四個大滿貫冠軍，在大滿貫賽事中已獲14連勝，世界排名回到第二。

很多人認為，結局理應如此，更值得關注的是大坂直美直落兩盤擊敗偶像小威的比賽細節(jié)，這是她從小威手中接過網(wǎng)壇“一姐”頭銜的重要標志。

上世紀90年代，小威首次在職業(yè)賽場上亮相，從此稱雄20年。人們希望能以此激勵年輕一代的黑人選手。但公允地說，斯隆·斯蒂芬斯和麥迪遜·凱斯皆非天選之女，大坂直美才是。小威對她的影響力不同凡響。

早在2018年，大坂直美就曾在美網(wǎng)決賽中擊敗小威，拿到自己的首個大滿貫冠軍。但短短一年后，在回味那次奪冠經(jīng)歷時，她反而更多感受到了一種文化上的沖擊。

那是在澳網(wǎng)奪冠的幾天后，大坂直美在南佛羅里達埃沃特網(wǎng)球學院的辦公室里接受專訪。房間是米色的，陽光從推拉門射進來，從這里可以俯瞰到被棕櫚樹環(huán)繞的網(wǎng)球場。在房間中央，大坂直美的母親大坂圭希靜靜地坐在一把黑色皮椅上。

專訪進行到一半，記者提到美網(wǎng)結束后《太陽先驅報》刊登的那幅飽受爭議的漫畫。小威被描繪成一個身材魁梧、脾氣暴躁的孩子，嘴唇和頭發(fā)線條極度丑化夸張，大坂直美則身材瘦削，舉止優(yōu)雅，有著一頭金色直發(fā)。經(jīng)紀人想引開話題，但大坂直美選擇了勇敢面對。她的語速很慢，但明顯經(jīng)過深思熟慮?！疤孤实卣f，我知道有很多人不喜歡小威，他們想找個人戰(zhàn)勝她，后來發(fā)現(xiàn)我很合適。當然，我不太喜歡那樣。美網(wǎng)之后，這種事會經(jīng)常發(fā)生?！闭f著說著，大坂直美忍不住流下眼淚。有人遞過來紙巾。她輕拍著臉頰，但沒有中斷話題。她曾夢想著有一天能打敗小威，沒想到噩夢隨之而來。

大坂直美不會忘記發(fā)生在小威身上那段不愉快的往事。2001年，19歲的小威闖進WTA印第安維爾斯皇冠賽決賽，卻因兩天前姐姐大威受傷退出半決賽，遭到全場觀眾狂噓。他們的父親理查德·威廉姆斯也在觀眾席上遭到了不公正的待遇，導致小威抵制該項賽事長達13年之久。

小威為網(wǎng)球及黑人選手開啟了一扇新的大門，而今換了主角。大坂直美很清楚這一點，也不會忘記歷史，就像小威過去20年經(jīng)歷的那樣，她可能成為唯一站在塔尖上的黑人女子網(wǎng)球選手。

大坂直美和小威經(jīng)常被綁在一起，驚人的相似度讓這類比較不可避免：她們的發(fā)球都擁有驚人的力量，球商往往因此被低估。很多人期盼大坂直美終結小威時代，覺得這一天來得還不夠快。

從某種程度上來說，大坂直美黑人選手身份的辨識度并不強。她不會在辮子末梢戴上珠子，每次擊球時發(fā)出噼啪聲，不會在臉書上發(fā)帖，說擔憂家人的安危，也沒有眼含熱淚慶祝勝利。但由于混血出身，她注定被推到風口浪尖處。

這場女子網(wǎng)壇一姐座椅的交接，大坂直美繼承的不僅是名聲，還有非議。

女性斗士

一年一個大滿貫，大坂直美獲得榮譽速度之快令人驚異，她本人也發(fā)生了諸多改變。

2018年，她的世界排名僅是第68位。比賽中遇到挫折時，她的情緒容易失控，尖叫、摔球拍，甚至哭泣。如果比賽沒有按照預想的方式進行，她會精神崩潰，提前繳械投降。戰(zhàn)績可以很好地說明這點：大坂直美在21場比賽中首局落敗，其中僅有兩場反敗為勝。

今年澳網(wǎng)第四輪，大坂直美曾被穆古盧扎逼入絕境，決勝盤中接連挽救兩個賽點，終于涉險過關。

更深層次的改變是大坂直美成為勇于發(fā)聲的斗士。在這之前，外界對她的了解非常有限，無非是癡迷于游戲《守望先鋒》、《精靈寶可夢》，喜歡聽碧昂斯的歌，愛看的電影是《哈利波特》和《摘金奇緣》，僅此而已。

澳網(wǎng)半決賽戰(zhàn)勝小威后，一位記者曾問大坂直美，對橋本圣子成為東京奧組委主席是怎么看的，她的前任森喜朗因發(fā)表性別歧視言論被迫辭職。大坂直美說：“我認為人們以前對很多不公平的事情和言論更多是逆來順受，但現(xiàn)在不是這樣。藩籬正在被打破，畢竟我們?yōu)榇烁冻隽四敲炊嗟呐?。但是在很多方面，女性還沒能得到公正的對待。”在她奪冠后，發(fā)聲權立即得到了充分認可，賽事主席杰恩·赫德利卡稱她過去12個月在場外做出的努力“非常鼓舞人心”。

是什么促成了大坂直美的轉變呢？她在去年為《時尚先生》雜志撰寫的一篇專欄文章，可以找出很好的答案：她意識到自己的聲音有多么重要，“在過去幾個月里，我重新評估了生命中什么才是真正重要的。我曾問過自己，如果不打網(wǎng)球，我要靠什么來影響世界呢？除了運動員這個身份，我首先是一個黑人女孩。所以，我決定要說出自己內(nèi)心的真實想法”。

去年12月，大坂直美被美聯(lián)社評為年度最佳女運動員，這更多是靠場外發(fā)聲，而非在網(wǎng)球場上取得的榮譽。她不斷強化話語權，自我認同感也愈發(fā)強烈。去年8月，大坂直美在社交媒體上宣布退出西南財團網(wǎng)球公開賽半決賽。組委會和美國網(wǎng)球協(xié)會為照顧她，甚至宣布賽事暫停一天，這一舉動顯示出她對網(wǎng)球運動的非凡影響力。

大坂直美在社交媒體上非?；钴S，令其團隊抓狂。每次打開推特，她都會看到經(jīng)紀人的留言。她懂得把握分寸，既不會謹小慎微，也不敢輕越雷池一步。

在網(wǎng)球場上，大坂直美還要走很長的路，才能真正和小威并肩傳奇之列。23歲就已坐擁四個大滿貫頭銜，起點非常高。但是，她在場外呈現(xiàn)出的勇氣已經(jīng)提前贏得了更多的尊重。

混血課題

澳網(wǎng)奪冠后的第二天，大坂直美站在墨爾本機場的值機柜臺前。她穿著瑜伽褲，戴著飛行眼鏡，棒球帽后面露出幾縷金色的卷發(fā)。這種顏色令人感到奇怪，幾天前，她把自己的頭發(fā)染成了粉紅色，以此向岸本齊史著名動漫作品《火影忍者》中的女主角春野櫻致敬。隨后，她又在社交媒體上展示了和美國迪士尼3D動畫電影《長發(fā)公主》中女主角非常相像的新發(fā)型。這充分說明，她可以輕松游走在不同文化之間。

大坂直美是混血兒，父親是出生在海地的美國人，母親是日本人。3歲時，大坂直美隨父母舉家從日本搬到美國，在那里長大。兩種不同文化的重疊與沖擊，塑造了一個與眾不同的大坂直美：今天穿著嘻哈連帽衫，明天會換上日本動漫風格的服裝。這不是簡單的身份轉換，卻令人耳目一新。

大坂直美一直在美國南佛羅里達生活和訓練，但還是決定成為日本公民，這讓她在全世界范圍內(nèi)得到了豐厚的回報。她成為日本第一位排名世界第一的女子網(wǎng)球選手，獲得數(shù)百萬美元的贊助費，這些突破性成就都算在她的日本血統(tǒng)之內(nèi)。日本是世界上高度同質(zhì)化的地區(qū)之一，98.5%的國民屬于同一民族，這使得大坂直美和日本的關系看上去有些復雜。

她開始有意識地明確自己的日本身份。在面對日本媒體時，堅持用不太熟練的日語回答問題，不掩飾自己對日本漫畫和抹茶的熱愛。在感謝球迷時，會低頭作鞠躬狀，這是日本人的習慣舉止。不僅如此，大坂直美非常崇拜一些混血明星，包括短道速滑名將阿波羅·安東·奧諾和模特吉莫拉·李·西蒙斯。

正如大坂直美所意識到的，此前從沒有像她這樣的日本網(wǎng)球運動員。無論她還是整個日本，在彼此融合這個問題上，都還處于摸索階段。