自力更生

礁石

我的成長過程基本靠自己。

記得第一天幼兒園入學(xué)，別人的父母都給孩子買好作業(yè)本、鉛筆和橡皮，在教室外等著，怕孩子第一天不適應(yīng)，課間休息時送水和冰棒，等放學(xué)帶孩子回家。

我爸，寫上我的名字，把我放在教室，就騎自行車回家了。課間休息別人和父母說話，我坐在教室四顧茫然，感覺自己像是被拋棄了，傷心得不得了。堂哥庭庭當(dāng)時應(yīng)該上二年級了，知道我那天報名，所以去找我。庭哥在教室后窗戶瞅了半天看到我，特別開心地叫我。我走到窗前，庭哥遞給我一根冰棒，看我滿臉淚水，拿他的襯衫呼啦一把擦掉我臉上的淚水，問我還缺啥，我哭唧唧說老師讓買本子、鉛筆和橡皮。

庭哥說你等著?？齑蛏险n鈴時他拿了幾本四年級用的作文本和幾桿鉛筆、幾塊橡皮從后窗遞給我了，囑咐我好好上課，放學(xué)自己別走等他一起回家。回到家祖母關(guān)切地問第一天上學(xué)怎么樣，我說我爸把我丟下就走了，祖母就說我爸有事情要去市里，小叔在市場等他交接。我雖然明白，但心里仍舊不開心。

多年后我提到這件事，我爸只說當(dāng)時覺得有堂哥在，堂伯父也在那里教書，幼兒園老師是我們本家，應(yīng)該都會照顧我的，所以沒想那么多。

等我上一年級時庭哥就換學(xué)校了，他要騎自行車上學(xué)。每次放學(xué)路上我會走慢點(diǎn)，等庭哥從鄉(xiāng)道的柏油路拐到小路上，隔很遠(yuǎn)他會叫住我，載我一起回家。后來我也升到庭哥的學(xué)校，而他已經(jīng)上初中。三年的時間我要騎自行車上學(xué)，冬天刮風(fēng)下雨落雪都要自己騎車。但我力氣小，頂著風(fēng)向騎車沒力氣，要下車扶著車子走。有一次下暴雨，庭哥生病請假回家，路上遇到我穿著雨衣、扶著車子邊走邊哭，心疼地抱著我哭半天。因?yàn)槲疑蠈W(xué)早，比同齡人小兩歲，那個年紀(jì)還不如自行車高。

后來我媽打電話，聽伯母說這事，堅決要把我?guī)V州上學(xué)。結(jié)果仍是我自己帶著鑰匙上學(xué)放學(xué)，我爸媽為此爭辯了幾年。那些年去我媽那邊過年，就被留下上學(xué);放暑假回江蘇，就在江蘇上學(xué)。他們倆完全不關(guān)心我怎么想，而我經(jīng)過幾年的漂泊，直到上高中都沒有交到朋友。高中之后因?yàn)閼艏诮K，他們不能再爭了，我才安心上了幾年學(xué)，交了兩個朋友。

小時候我爸不常在家，我跟著祖母生活也覺得很幸福，沒覺得自己跟其他人有什么區(qū)別。那時庭哥替我收養(yǎng)了狗狗。每次回家我們還沒看到它，皮皮就狂奔而來了……我爸一直不讓我養(yǎng)寵物，說要等我自己能負(fù)責(zé)了再養(yǎng)。后來狗狗意外被毒死了，至今我沒再養(yǎng)過狗。庭哥現(xiàn)在每次提：你再養(yǎng)一只狗狗吧，我都含糊過去。

那時只是因?yàn)槲覌尣辉谏磉叄易宓膸讉€嬸嬸總是用刻薄的話說我，不讓他們的孩子跟我玩，所以我小時候跟著堂哥們長大，伯父伯母也都很疼我。爸爸還年輕，奶奶還在，田里有我愛吃的瓜果梨桃，院子里的大棗樹枝繁葉茂，毛毛蟲落地時我路過，碰到就是一身過敏反應(yīng)，癢到哭。家里人不管多忙都得迅速帶我去醫(yī)院打過敏針……再后來，老房子拆掉了，棗樹砍了，祖母過世后我再也沒有家的歸屬感。祖母過世后的半年時間里，我爸都有點(diǎn)精神恍惚，他把銀行卡交給我，讓我自己取錢用。我說不用，我媽給我一張卡了，他也沒反應(yīng)。那時家里人都告訴我要多關(guān)心我爸，所以我除了上學(xué)，還要關(guān)心我爸的吃穿用度。

非典那年我在江蘇上學(xué)，考入比較好的縣中，但是別人找關(guān)系先定了名額，率先入學(xué)了，學(xué)校就讓我等通知。伯伯只好帶我去家附近的初中先入學(xué)。那個學(xué)校不用住校，非典時也不上晚自習(xí)。有次我爸回家，問我怎么不上課在家看電視。我說學(xué)校不上晚自習(xí)。我爸疑惑：“高中了還不上晚自習(xí)，你不高考了？” 我說我還在上初中啊。他“噢”了一聲欲言又止，愣半天最后出門走了。

后來入了縣中，要住校，而且是兩周回家一次。因?yàn)槭堑谝淮坞x開家生活，又比同齡人小，秋天降溫時沒帶足夠衣服，凍著;降雪時被子不夠厚，也凍著。結(jié)果年底時大病一場，期末考也不理想，就跟伯父商量轉(zhuǎn)去鎮(zhèn)上的中學(xué)。開學(xué)時我爸送我去學(xué)校，看著我滿手的凍瘡，問我怎么搞的。我說天冷你們都沒給我送衣服和棉被，凍的。我爸就說他看別人也都沒送，以為學(xué)校會給解決?？墒峭瑢W(xué)的父母們每次下雨降溫都會送厚衣和棉被的。從那之后，每年十月不到，我就自己把厚被子厚衣服準(zhǔn)備妥當(dāng)。

高中時，大伯家的堂哥（家族排行老三，我叫三哥）和堂嫂從北京回市里開店。因?yàn)槲沂仟?dú)生女，以前家里商量把三哥過繼給我爸，我爸百年后他送葬，以及負(fù)責(zé)我出嫁后需要娘家人出面的事情，所以三哥三嫂接管了我的生活。嫂子每周會去學(xué)校給我送換洗衣服，每次放假回家我就直接回市區(qū)的堂哥家。高二的一整年都沒見到我爸。高二小高考時回家拿戶口簿和身份證報名，發(fā)現(xiàn)家里沒有戶口簿。打電話給我爸，他說找不到就去補(bǔ)一個。別人報名時，我卻在補(bǔ)戶口簿。后來我就把所有證件隨身攜帶。有幾年，行李箱就是我的所有。那些年我沒有家，也沒有歸處。