阿爾忒彌斯，野獸的女主人

崔瑩

我曾參觀過(guò)盧瓦河谷的幾座城堡，其中印象最深的是舍農(nóng)索城堡。那是一座建在水上的城堡，是16世紀(jì)法國(guó)國(guó)王亨利二世送給他的情婦黛安·德·波迪耶的禮物。因?yàn)椴ǖ弦拿帧按靼病保―iane）和羅馬月亮女神的名字“戴安娜”（Diana）很相似，而兩人都美麗絕倫，人們便經(jīng)常將她倆相提并論，并且，有些畫師直接把波迪耶畫成了黛安娜女神。神話傳說(shuō)和歷史纏綿在一起，黛安娜女神（即古希臘神話中的阿爾忒彌斯女神），在歐洲的影響越來(lái)越深遠(yuǎn)。

油畫《戴安娜：狩獵女神》。

化身為法國(guó)國(guó)王的情人

波迪耶和戴安娜女神的相似之處不僅是美貌。戴安娜是狩獵女神，被稱為“野獸的女主人與荒野的領(lǐng)主”，是熱愛戶外運(yùn)動(dòng)的女子，而波迪耶酷愛運(yùn)動(dòng)，喜歡騎馬和游泳，一生都保持著姣好的身材。我記得在舍農(nóng)索城堡的某間臥室里看到一幅波迪耶狩獵圖，畫中，波迪耶背著弓箭，牽著狗，被畫成了戴安娜女神的模樣。盧浮宮也收藏有一幅名為《戴安娜：狩獵女神》的佚名油畫，是楓丹白露學(xué)派畫師1550年的作品（這個(gè)學(xué)派的畫師多將波迪耶畫成戴安娜女神）。畫中，波迪耶所戴月牙形飾品，就是用于指代戴安娜女神的，因?yàn)榇靼材扰褚彩窃铝僚瘛４送?，自?531年丈夫去世后，波迪耶只穿黑白色的衣服，這兩種顏色是用來(lái)表示哀悼的顏色，也象征月亮的顏色。于是，波迪耶和戴安娜女神的相似點(diǎn)又多了一個(gè)。

雖然波迪耶和國(guó)王的關(guān)系不能被擺到桌面上，但這已是公開的秘密。1556年，羅馬教宗保祿四世送給亨利二世一尊戴安娜女神的大理石雕塑，暗中贊譽(yù)波迪耶像女神，討好這位國(guó)王。這尊雕像有兩米多高，塑造的是戴安娜女神正抽箭欲射。她左腿邁向前，右腳踮地，右手正抽取背在肩膀上的箭。在她的左邊是一只跳躍著的鹿。這座雕塑栩栩如生，充滿動(dòng)感。據(jù)說(shuō)，人們?cè)谝獯罄l(fā)現(xiàn)了它，經(jīng)考證，它有2000多年的歷史，堪稱無(wú)價(jià)之寶。亨利二世和波迪耶將雕塑安置于楓丹白露宮的黛安娜花園，它是法國(guó)保存至今最早的古羅馬雕塑。

1602年，亨利二世已離世43年，當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)王亨利四世認(rèn)為這尊雕塑過(guò)于珍貴，不該繼續(xù)受風(fēng)吹雨淋，下令把它移進(jìn)了盧浮宮。1696年到1798年間，這尊雕塑還曾入駐凡爾賽宮。路易十四非常喜歡它，把它擺在鏡廳。這座雕塑被搬離楓丹白露宮后的第三年，法國(guó)雕塑家巴泰勒米·普里厄受命仿做了一尊同樣的銅雕塑放在原址，并由法國(guó)雕塑家皮埃爾·比亞爾添加了雕塑底座的獵狗和鹿頭元素。這尊仿制品也令人愛不釋手。1813年，拿破侖把它送給了約瑟芬公主。

羅馬教宗保祿四世送給亨利二世國(guó)王的戴安娜大理石雕塑。

從意大利到法國(guó)，從祭壇宗教場(chǎng)所的神圣物到送給國(guó)王的禮物，從楓丹白露宮到凡爾賽宮，戴安娜女神雕塑的命運(yùn)一波三折。今天，人們可以在盧浮宮的女神柱館一睹它的風(fēng)采。

魯本斯畫出她的慈悲

戴安娜（即阿爾忒彌斯）一直是畫家們熱衷的題材，提香、柯列喬、普桑、柯羅、弗朗索瓦、雷諾阿等都曾畫過(guò)她，其中，要數(shù)巴洛克藝術(shù)家彼得·保羅·魯本斯畫的最多。

在《戴安娜和寧芙仙女們出發(fā)去打獵》中，戴安娜女神身穿紅袍，披著虎皮，一手持長(zhǎng)矛，一手撫摸親熱地?fù)湎蛩囊恢还罚樕鲜侵驹诒氐玫谋砬?。在她的身后，半人半獸的薩蒂爾在蠻橫地親吻一位寧芙仙女，這位仙女正竭力拒絕，此處暗喻女性在美和道德之間的掙扎，女性自身對(duì)男性充滿誘惑力，但同時(shí)又要恪守道德。戴安娜青春美麗，卻決定一輩子追求貞潔，追隨她的寧芙仙女也立下了永保貞潔的誓言，否則會(huì)受到懲罰。

在看過(guò)提香畫的《戴安娜與卡利斯托》后，魯本斯陷入了沉思。那幅畫呈現(xiàn)的是戴安娜得知寧芙仙女卡利斯托懷孕而大發(fā)雷霆的場(chǎng)景。顯然，魯本斯認(rèn)為提香畫的戴安娜缺少同情心，因?yàn)楫吘箍ɡ雇惺潜粡?qiáng)奸的。于是，魯本斯也畫了一幅《戴安娜與卡利斯托》。畫中，戴安娜攙扶著卡利斯托，臉上是難以置信和痛苦的表情，很難想象她還會(huì)懲罰卡利斯托，即使她那樣做了，也是不得已而為之。魯本斯的慈悲情有可緣，他當(dāng)時(shí)和第二任妻子海倫·富曼新婚不久，因而他的作品中充滿了田園詩(shī)般的浪漫。

魯本斯的《戴安娜和寧芙仙女們受到薩蒂爾的驚嚇》，畫的是戴安娜和寧芙仙女們?cè)诹种写颢C，卻被一群薩蒂爾突襲的場(chǎng)景。薩蒂爾是半人半獸的森林之神，長(zhǎng)著羊角和羊腿，好色并耽于玩樂。畫中前方左右分別躺著一只野鹿和一頭野豬，它們是女獵人們的戰(zhàn)利品，畫的主體是亂成一團(tuán)的薩蒂爾和仙女們。四個(gè)薩蒂爾對(duì)仙女們不尊不敬，有的上來(lái)就抱，有的揪住仙女的裙角。右側(cè)的戴安娜氣急敗壞，抽出一支箭要擲向他們。這幅畫充滿動(dòng)感，令人身臨其境，用開放而充滿活力的構(gòu)圖表現(xiàn)激動(dòng)人心的場(chǎng)面，彰顯了魯本斯對(duì)運(yùn)動(dòng)的精通。魯本斯創(chuàng)作這幅作品時(shí)，正處于最感性和詩(shī)意的時(shí)期。

在魯本斯的畫作中，戴安娜和她的寧芙仙女們都沿襲了魯本斯所畫美女的一貫風(fēng)格，豐乳肥臀，健碩性感。她們對(duì)男人有著致命的吸引力，但她們卻選擇貞潔。誘惑與反誘惑，美和道德，是魯本斯試圖在這些作品中探討的主題。

和阿波羅的關(guān)系撲朔迷離

實(shí)際上，神話中的阿爾忒彌斯也曾遇見過(guò)令自己心動(dòng)的男人。在古希臘神話中，俄里翁是海王波塞冬之子，他年輕英俊，喜歡狩獵。有一天，他在林間狩獵時(shí)邂逅了阿爾忒彌斯，并對(duì)這位英姿颯爽的女子一見鐘情。兩人成了無(wú)話不談的好友。阿爾忒彌斯的孿生弟弟——太陽(yáng)神阿波羅發(fā)現(xiàn)兩人的親密關(guān)系后，非常生氣，他擔(dān)心姐姐會(huì)因此違背追求貞潔的誓言，也有人認(rèn)為，阿波羅暗戀姐姐，不希望她愛上別人?？傊⒉_用計(jì)謀讓姐姐親手射死了俄里翁，俄里翁升上天空變成了獵戶座，而阿爾忒彌斯從此痛恨阿波羅，兩人日月交替，死不相見。

在魯本斯的畫作中，戴安娜和她的寧芙仙女們對(duì)男人有著致命的吸引力，但她們卻選擇貞潔。誘惑與反誘惑，美和道德，是魯本斯試圖在這些作品中探討的主題。

盡管希臘神話中充斥著各種復(fù)雜的亂倫關(guān)系，比如宙斯的妻子赫拉就是他的親姐姐，但阿爾忒彌斯和阿波羅的關(guān)系從未變得浪漫。阿波羅對(duì)姐姐的這種過(guò)度保護(hù)，令人感到不可思議。

也許孿生兄弟姐妹生來(lái)就更親密，但這種親密是否該被理解為情侶般的親昵呢？蘇格蘭新古典藝術(shù)家加文·漢彌爾頓畫了一幅名為《阿爾忒彌斯和阿波羅》的油畫，畫中，姐姐慵懶地?fù)肀е艿?，而弟弟則靠在姐姐的懷抱里，并抬頭深情地望著姐姐，只不過(guò)兩人都已經(jīng)是成年人，兄妹兩人如情人般地相擁，難免引發(fā)“口水戰(zhàn)”。

左圖：魯本斯的畫作《戴安娜和寧芙仙女們受到薩蒂爾的驚嚇》 。右圖：德國(guó)畫家大· 盧卡斯· 克拉納赫的畫作《阿波羅和戴安娜》

無(wú)妨，連英國(guó)女王維多利亞的丈夫阿爾伯特親王也會(huì)把兩人的關(guān)系搞錯(cuò)，他愣把阿波羅和阿爾忒彌斯當(dāng)成了人類的第一對(duì)情侶“亞當(dāng)和夏娃”。英國(guó)皇室收藏中有一幅德國(guó)畫家老盧卡斯·克拉納赫于1526年畫的《阿波羅和戴安娜》，畫中，阿波羅鉚足力氣拉弓射箭，而戴安娜則安靜地坐在他身旁的一只小鹿的身上，若有所思。戴安娜的長(zhǎng)辮子纏繞在鹿茸上，同時(shí)又和背后的樹干融為一體。這暗示她喜歡大自然，喜歡狩獵。當(dāng)年，阿爾伯特親王把這幅畫當(dāng)作《亞當(dāng)和夏娃》買來(lái)珍藏，不過(guò)，他犯這樣的錯(cuò)誤也是可以理解的，因?yàn)楫吘巩嬛械膬扇讼駱O了伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃。

阿爾忒彌斯3歲時(shí)，請(qǐng)求父親幫她實(shí)現(xiàn)幾個(gè)愿望：永遠(yuǎn)保持貞潔，比弟弟更有名氣，能帶來(lái)光亮，擁有狩獵的弓箭和服裝，有寧芙仙女們相伴等。她大概那時(shí)就意識(shí)到，在古希臘，因?yàn)槠拮雍驼煞虻牡匚徊黄降龋粢湍腥似狡鹌阶?，只有保持?dú)身。她的愿望陸續(xù)實(shí)現(xiàn)——她自由獨(dú)立，勇敢理性;她熱愛狩獵，讓狩獵不再是男人的特權(quán);她成為月亮女神，和弟弟太陽(yáng)神不分伯仲。

古往今來(lái)，阿爾忒彌斯的故事鼓舞著無(wú)數(shù)女性，法國(guó)女子波迪耶便是和她相似的女子，盡管身為寡婦、情人，波迪耶依然憑借自己的美貌、健康、智慧和自信，輔助亨利二世統(tǒng)治，成為法國(guó)歷史上舉足輕重的女人。這些故事無(wú)時(shí)無(wú)刻不在啟發(fā)世間女子：勇于建立自我，獨(dú)立追求自我，實(shí)現(xiàn)無(wú)限的可能性。