葉倩雯

“女人存在，所以她們的聲音可以被聽到?！边@是紀(jì)錄片《女人》開篇的一句話，這句話看上去如此順理成章，卻揭示出女性長久以來被遮蔽的命運。

果不其然，第一個出場的被訪者就是一位曾遭遇性暴力和人口販賣的女性，即使她后來打破了最長的“鐵人三項”吉尼斯紀(jì)錄，戰(zhàn)勝了人類身體的極限，卻依然在提到自己曾經(jīng)受到的傷害時感到恐懼。這個人物統(tǒng)領(lǐng)了這部作品的調(diào)性，代表了作者眼中女性特質(zhì)的集合：堅強、勇敢、美麗，即使被侮辱被損害也絕不妥協(xié)。

《女人》是一部特殊的作品，其主創(chuàng)揚·阿爾蒂斯-貝特朗（Yann Arthus-Bertrand）與阿娜塔莎·米科娃（Anastasia Mikova）花費三年時間，遍訪50個國家，采訪了2000名女性才得以完成這部紀(jì)錄片。

盡管它沒有什么情節(jié)，幾乎都由女性面部特寫和她們的話語拼接而成，但它產(chǎn)生了一般紀(jì)錄片所不具有的力量——它讓女性的形象和聲音變得可見。尤其是在大銀幕觀看這樣的作品，當(dāng)兩千張富有感染力的臉放大數(shù)十倍呈現(xiàn)給我們時，觀眾將意識到自己再也不能忽視她們的訴說。

“作為女人，我很驕傲，”《女人》里的女人們?nèi)缡钦f。她們中的一些人甚至不是生來就是女人，因此“成為女人”是送給自己的一份禮物。她們用自己堅定勇敢的聲音為我們展現(xiàn)了一個層次豐富的當(dāng)代女性群像。

什么是女人？《女人》反復(fù)追問何為女性的意義，如果女人不是天生的，又是什么造就的？女人喜歡美好的事物，小時候會偷用母親的化妝品，會感謝初潮的來臨，會銘記情竇初開的時刻……電影的開篇，女人們總是對著鏡頭笑，她們感謝性別身份為自己帶來獨特的生命體驗。但隨著問題深入，大部分女性開始在鏡頭前坦承自己的痛苦，成長的每一步都帶著淚水和傷痛。

兩千個女人就是兩千種困境，對大部分身處城市、受過高等教育的女性來說，這些困境的其中一部分內(nèi)容是我們熟悉的，而另外一部分則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。這部紀(jì)錄片試圖將全世界不同階層、膚色、國家和民族的女性的命運放置在一起，既讓我們意識到女性命運的隱秘連接，又讓我們意識到不同女性的命運的巨大差異。

在印度，僅僅因為嫁妝不合心意，新娘就被新郎潑了硫酸;在非洲某些地方，女人像牲口一樣被強奸和殺害;在部分中東地區(qū)，女人成為丈夫的私產(chǎn)，連面孔都不可以被人看到。而在那些所謂更文明、法制更健全的國家和地區(qū)，這些傷害以更加隱秘的方式出現(xiàn)，它可以是職場上的性騷擾、是家庭暴力，也可能是被剝奪生育權(quán)。

《女人》展現(xiàn)的普遍傷痛讓我們作為一種共同體緊密結(jié)合，它打破了一種“后女性主義”的幻覺，讓我們意識到女性主義運動如火如荼進行了百年之后，依然存在著怎樣的不平等。近年來，隨著女性消費能力的提升，女性議題的可見度達到了某種空前的高度，但這不意味著女性地位根本上得到提高。當(dāng)我們一邊在消費的幻影里強調(diào)一種“自由選擇”時，更多的女性根本沒有選擇的機會?！杜恕诽崾疚覀?，在某種意義上，全世界的女性具有某種命運的一致性，不存在一種獨立于他人的“自由”。

《女人》不是簡單的女權(quán)主義說教，而是以圖像的方式將觀念鐫刻在我們的內(nèi)心。紀(jì)錄片的后半段，幾位女性脫掉了衣服展現(xiàn)自己的身體，她們身材各異，有的留下生育的痕跡，有的甚至失去乳房。這些身體全然不具有消費主義意義上的美感，卻有一種吸引人的能力，只要看過它，就難以忘記。這種觀看是具有挑戰(zhàn)性的，也是具有啟發(fā)意義的。