黎悅瓣

從多個層面來說， 攝影師ChloeDewe Mathews的新書中流淌著一條河流?！短┪钍亢蛹o行》集結(jié)了Chloe拍攝于2011年至2016年間一系列照片，它們以一種極為有趣的方式排布并組合成書。這場觀看的旅程始于格洛斯特郡肯布爾附近的泰晤士河源頭，終于泰晤士河河口，河水就是從那里匯入北海的。但這些照片“流動”在整本書中，違背了書籍的常規(guī)形式，一些圖片超出了頁面邊緣，沒顯示的部分則在下一頁上繼續(xù)展現(xiàn)。這是一項巧妙的技術(shù)，模擬了河流自身從源頭流向大海的過程。然而這并不影響讀者欣賞照片，因為圖片被切分到兩個頁面上，頁面又與主題照片形成紐帶。

《泰晤士河紀行》是Chloe繼《里海：元素》之后的第四本攝影書?！独锖＃涸亍愤@本書探討了連通歐亞的里海，位于這片地緣下的人類和自然資源之間的關(guān)系;而《泰晤士河紀行》是用一條河來研究人類與自然景觀之間的關(guān)系，以及儀式（宗教或其他）在這種關(guān)系中持續(xù)扮演的角色。

《泰晤士河紀行》的起源是什么？這個項目是如何產(chǎn)生的？

我在2011年開始了《泰晤士河紀行》的拍攝，作為我同時進行的另一個項目《里海：元素》的呼應(yīng)。那時候我經(jīng)常前往里海地區(qū)，在拍攝間隙回到倫敦，我住在自己從小長大的房子里，那里離泰晤士河只有幾步路的距離。那陣子我經(jīng)常望向泰晤士河，發(fā)現(xiàn)自己思考著英國這樣的現(xiàn)代歐洲社會與水源之間的關(guān)系。相比之下，我在中亞看到的宗教儀式和巖石上的神龕都是司空見慣的景象。我記得自己感到沮喪，因為我們不再以那種方式和自然交流了。這就是我的出發(fā)點。隨著項目的展開，我意識到我想關(guān)注被世人忽視的故事，而不是更流行的“大學(xué)賽艇比賽”式的泰晤士河形象，或者工業(yè)歷史的河口遺跡。相反，我開始關(guān)注人們與泰晤士河的親緣關(guān)系，以及那些沿著河岸舉行儀式的小眾群體。

這對我來說是種巨大的啟示：用全新的眼光去探索一個我如此熟悉的地方。最終我在自家門口看到的景象真的超出了我的預(yù)期。

你是從2011年到2016年間拍攝這個系列的，你在這個項目中使用了哪種相機設(shè)備？

我一直在用的是瑪米亞7，配的是65mm鏡頭和80mm鏡頭，這是組很簡單的配置。拍攝過程花了很長時間，我在特定區(qū)域游蕩，有時一連幾天都沒有任何主題出現(xiàn)。大部分時間我都在閑逛，思索我自己的想法、拍下一兩張照片。但偶爾我也會遇到一些有趣的事情或與某人交談，把我的注意力引向相關(guān)的事情。

有些我嘗試拍攝的儀式一年只舉行一次。我偶爾會在事件剛發(fā)生后才發(fā)現(xiàn)它的存在，因此我不得不等上一整年才能拍到它。所以這就成了一個相當漫長的過程。但我開始拍攝五年之后，內(nèi)容漸漸開始成形，我有了足夠的照片來編成一本書。

拍攝一結(jié)束你就立即開始了本書的編輯工作嗎？

沒有，我把泰晤士河的照片擱置了幾年，完全沒去管。這是種遠離工作的好策略，所以當我回過頭來審視，我對如何組織這本書的壓力就要小多了。

這是我做過最具實驗性的書：圖片在頁面上“流動”，讀者看到的常常是半幅影像。我想在作品中嘗試一些新事物，嘗試創(chuàng)造能構(gòu)成一個整體、比其組成部分更強大的東西。我很肯定，如果我是在拍攝完之后就直接開始編輯這本書，我肯定無法創(chuàng)造這樣的東西。與我的出版商排序和設(shè)計這本書是真正創(chuàng)造性和令人興奮的過程。

在你坐下來編這本書之前，你考慮過用這種版式進行設(shè)計嗎？

沒有。盡管我很快意識到一系列河流的照片能編成一本非常精彩的書，但直到后來我才開始思考這本書可以采取的形式。前后移動的感覺，一個與河流的線性流動相呼應(yīng)的單一方向，從某個地方開始，在另外的地方結(jié)束。

我開始思考，在拍攝了諸多關(guān)于人與水體的親緣關(guān)系的照片之后，我仍然想捕捉水體本身的自然屬性，試圖用書本的設(shè)計來召喚出那種流動和運動的東西，甚至是一種時間流逝的感覺。這就是為什么書中有很多小片段，你會看到三張快速連拍的照片，雖然它們?nèi)匀皇菆D片，卻是連續(xù)的，它們構(gòu)成了一種動畫效果。

從設(shè)計的角度來看，我出版的每一本書都有不同的呈現(xiàn)方式，并且都與它的主題呼應(yīng)。我一直在思考以書為載體表現(xiàn)一個視覺項目的最佳形式。

你為《泰晤士河紀行》拍攝了不少人物，在創(chuàng)作這部作品時，你最難忘的經(jīng)歷是什么？

牛津大學(xué)賽艇比賽的焚船活動令人異常興奮，部分原因在于不一定每年都能遇到。當時贏得了夏季第八屆賽艇會（大學(xué)內(nèi)部的賽艇比賽）的賽艇隊在街頭游行，艇長就坐在賽艇上。他們到達自己學(xué)院所在的一片空地的一角，把賽艇放在那里，然后就燒了它。這個場景幾乎有著維京人的風(fēng)格，與我遠在印度瓦拉納西山脈上看到的景象遙相呼應(yīng)，所以能在這座歷史悠久的英國高校里拍攝到如此生猛的景象真是令我興奮不已。那天我碰巧在牛津，真是個意外。

另一個難忘的時刻是我在蒂爾伯里港客輪碼頭遇到的船只檢票員。我看到他們?nèi)齻€人坐在防波堤的避風(fēng)港里，渡船就在那里進進出出。他們每天都出現(xiàn)在那里，互相著聊天、在筆記本上記些事情。最后我問他們在做什么。我覺得他們的行為之中有某種特別打動人的東西，尤其是在蒂爾伯里港，這個地方接待了那么多豪華渡輪和來自海外的游客。我喜歡這些人的樣子，他們會在夜間禱告，他們對那些把人們帶向遙遠海岸的船只抱有好奇心，而他們實際上都沒有離開英國。

你還拍攝了很多河上的儀式。

一方面有經(jīng)典的宗教儀式，但也有更靜謐的個人儀式，有個人每天都去水邊的同一個地方讀報。泰晤士河似乎激發(fā)了這種周期性的活動，而這種活動的節(jié)奏與潮汐的漲落相呼應(yīng)，這是一種美。

盡管倫敦在一年中會有陽光明媚、景色宜人的時節(jié)，但我覺得泰晤士河的天氣通常都是陰郁的。因此對于倫敦的形象來說，灰色的天氣似乎最合適不過！相比之下，泰晤士河上游的春色美得令人難以置信，這是一場田園式的狂歡！ 2013年夏天我在那里待了很長時間，因為我是牛津圣約翰學(xué)院的常駐藝術(shù)家，我在那里住了三四個月，拍了很多照片。這些年來，我在夜晚坐過好幾艘船沿途巡游。泰晤士河的上游是英格蘭極為瑰麗的一部分，我被這片雜草叢生的河段吸引住了。在炎熱的夏日，它可以成為世界上的任何一片流域，也許不像亞馬孫河那么繁茂，但它確實有一種異國情調(diào)。

泰晤士河潛藏的另一種面貌成了這本書的主題，它代表了許多其他河流和其他地方。我想很多人來這條河邊都是為了與大自然接觸，但也是為了把自己帶到其他地方。如果你想到“江河交匯”這句話，那么泰晤士河實際上是與恒河、剛果河和世界上所有的河流相連接的。我經(jīng)常喜歡在泰晤士河上游“迷失自我”。

在倫敦長大，肯定很容易把泰晤士河當成理所當然的事物吧？

在倫敦，人們過河的次數(shù)通常比巡游河上的次數(shù)多多了。成年后的我在不同的橋上來回奔波幾乎不去看水流?！短┪钍亢蛹o行》里有一些照片是穿著深色衣服進行晨間通勤的上班族，他們穿過倫敦橋進入城市。我認為這就是許多倫敦人的經(jīng)歷，他們生活或工作的地方離河如此之近，但卻往往忽視了它。這個項目給了我一個機會，讓我花時間真正地觀察它、思考它。和倫敦一樣，泰晤士河也在不斷地改變和改造自己?？偸怯泻芏嗍虑榘l(fā)生，當我在拍攝五年后回顧時，我意識到我的創(chuàng)作本可以容納更多事物。

當談到河流自我改造時，你所目睹的最大變化是什么？

在過去的五到十年里，從帕特尼到沃克斯豪爾等倫敦部分地區(qū)發(fā)生的變化實在驚人。那里已經(jīng)完全從過去的居民區(qū)變成了一大片不間斷的玻璃大廈，都是半空置的豪華公寓。這是我在過去十年里注意到的巨大變化。考慮到過去一年發(fā)生的一切，很難預(yù)測疫情將如何影響這座城市以及城市之外的地方，因為很多人似乎正在遠離城市。

有一張照片你沒能收錄到《泰晤士河紀行》中，但事情最后結(jié)局圓滿。你能給我們講講嗎？

是的，關(guān)于鴿子字體的非凡故事。這是我在《星期日泰晤士報》增刊上讀到的一篇文章，講的是在泰晤士河床上發(fā)現(xiàn)的沉睡了100年的鉛字塊。1917年，T. J. Cobden-Sanderson與其鉛字鑄造廠的聯(lián)合創(chuàng)始合作方鴿子出版社發(fā)生了爭執(zhí)，他從哈默史密斯橋上倒入了重以噸計的鉛字塊。

讀到這篇文章后，我聯(lián)系了Robert Green。他是一位字體歷史學(xué)家和字形設(shè)計師，在那片水域發(fā)現(xiàn)了一些字塊，并委托潛水員去尋找更多字塊。他告訴我還會有一次潛水搜尋，我本來想拍下尋獲照片的，但最后沒拍成。所以我錯過了拍攝從河里取回鉛字塊的機會，但我仍然可以通過將書排版成鴿子字體（基于在泰晤士河發(fā)現(xiàn)的字體樣本的數(shù)字版復(fù)興）來記述這個故事。對我來說那真是一件令人興奮的事。這是個迷人的故事，不是嗎？

你希望你的觀眾對你的作品有什么反應(yīng)？你想傳達什么特別的信息或意思嗎？

我不會一開始就用成堆的作品來傳達某個特定的意思，而是提出一個我認為值得思考的領(lǐng)域或問題。就像我之前的一些項目一樣，我注意到人類文明給自然景觀留下的印記，同時也在思考英國的文化，以及作為21世紀的英國人意味著什么。