趙菀瀅

1990年8月，22歲的陳婕在北京首都國際機場和父母告別，只身前往美國紐約。

她拖著兩個沉甸甸的行李箱，里面有母親捎上的毛毯，怕她生病帶的藥，還有各類生活必需品。這段30多年前出行的細節(jié)，陳婕有些淡忘了，但離別的傷感和對美國生活期待的矛盾心情，她至今還記憶猶新。

1984年，中國首次打開自費留學(xué)的大門，緊接著國內(nèi)就掀起了一股“留學(xué)熱”。1983年自費出國人數(shù)僅一千多，但在四年后，留學(xué)人數(shù)就突破了十萬大關(guān)。

“當年出國其實想得非常簡單，就是知道美國是個好地方，大家都想去?！标愭几嬖V南風(fēng)窗，她當時沒有做長遠的打算，想著先讀個兩三年再看。

陳婕在北京出生長大，從小書香門第，父母都曾留學(xué)蘇聯(lián)，哥哥也于八十年代初公派留學(xué)。所以“留學(xué)”一詞對她來說并不陌生。再加上本科考進了中國人民大學(xué)經(jīng)濟信息管理專業(yè)，身邊幾乎人人都有留學(xué)夢。

大洋彼岸的天堂

1990年代初的中國，已經(jīng)與國外有了較為頻繁的經(jīng)濟文化交流。肯德基和星巴克紛紛登陸北京，街上偶爾有日本車呼嘯而過，天安門廣場上還能看到西方面孔前來參觀。陳婕和丈夫石斌也會聽聽美國之音，看看歐美的影視劇。當年的美劇《神探亨特》和《鷹冠莊園》是她的最愛，劇中加州的陽光沙灘，警察飆車追擊嫌犯的驚險畫面，還有主角家里的獨立浴室，都激起了她對美國的無限憧憬。

“有些學(xué)長去美國做訪問學(xué)者回來后，都很興奮地說那邊‘跟天堂一樣?！笔笠采钣型?，他說，“當時國內(nèi)一家四口能住40平方米的房子，就已經(jīng)是不錯的條件了，但美國的普通人家里都有一棟別墅，這聽起來就是新世界?！?/p>

1986年，石斌從清華大學(xué)畢業(yè)，找到了一份令人羨慕的外企工作，薪資已經(jīng)超出普通工作好幾倍?！澳莻€時候美國的平均收入是中國的300倍，是根本無法比較的。”在國內(nèi)工作幾年后，石斌也決定辭職前往美國讀研，于1991年和陳婕在康涅狄格大學(xué)匯合。在他看來，當年留學(xué)生其實也沒有考慮，到底是為了鉆研學(xué)術(shù)還是移民定居，因為“出國”二字本身就足夠吸引人。

“你能出國不出，是不是傻？”這話曾是他父親對他的“鞭策”。

陳婕也笑道：“那個時候如果你有出國機會，不出國的話，可能會覺得你腦子不對?！?/p>

“新世界”的魅力不僅吸引著上層精英，也讓“寒門學(xué)子”唐永蠢蠢欲動。

1988年，唐永從湖南的一個偏遠小鎮(zhèn)，考進了中國科技大學(xué)材料科學(xué)與工程系，是當時鎮(zhèn)上鳳毛麟角的名牌大學(xué)生。在上大學(xué)前，“留學(xué)”對于唐永來說還過于陌生，當時身邊人能去到省城長沙，就已經(jīng)是非常了不得的事，更別提出國。唐永的父母也都是鎮(zhèn)上的普通上班族，收入微薄，供他讀大學(xué)已經(jīng)竭盡全力。

剛進大一，唐永就發(fā)現(xiàn)身邊大部分人都有出國的想法，有的甚至已經(jīng)開始準備托福、GRE等出國考試項目?！爱敃r學(xué)校的風(fēng)氣就是如果能去美國留學(xué)，然后留下來工作，那就應(yīng)該在收入和各方面都會很好?！钡紤]到家里的條件，他并沒有馬上決定出去，只是有了念頭，也知悉了申請方式。

畢業(yè)后，唐永先是南下，到汕頭海洋公司工作，但人剛到，就被通知項目被砍，資金鏈斷裂。幾天后，他只得折回北京，在學(xué)校實驗室打工。當時他拿著勉強糊口的工資，還時不時需要父母的接濟。但那時，唐永在美國讀研的校友，已經(jīng)有每月1000美元的收入。對于他來說，這幾乎是天文數(shù)字。幾番考量后，唐永也決定出國讀研。

當年留學(xué)生其實也沒有考慮，到底是為了鉆研學(xué)術(shù)還是移民定居，因為“出國”二字本身就足夠吸引人。

有著中科大的硬實力背景，唐永在申請路上還算順利。對當時出國的急切，用他的話來說就是：“不管學(xué)校好壞，只要給獎學(xué)金免學(xué)費，哪怕是半獎的，基本也都出去了?！?/p>

1997年春，一個薄薄的暗黃牛皮紙信封寄到了他所在的實驗室，看到寄件方是幾行飛舞的英文字，唐永激動地拆開，散落出好幾份文件。最先映入眼簾的便是那封以“Congratulations（恭喜）”開頭的錄取通知書，同時校方還為他提供了全額獎學(xué)金，以及一份每月1000美元的實驗室助理工作。

“當時非常激動，因為等了好長時間。那個時候國內(nèi)電子郵件還很少見，所以中間也無法直接聯(lián)系?！?/p>

“終于可以去美國了?！碧朴阑叵肫甬敃r的心情，與其說是被夢校錄取的喜悅，更像是一種釋然—終于可以宣告經(jīng)濟獨立，生活穩(wěn)定了。“父母也總算是不用再擔心，畢竟有份正經(jīng)工作，每個月省下來的錢換算成人民幣也是不菲的。”

那時的美國，在普通中國人眼里，幾乎是“先進”和“富?！钡幕?。早在1980年，美國大“預(yù)言家”托夫勒就已經(jīng)在《第三次浪潮》中，思考一個“信息化”時代的到來，對國內(nèi)的學(xué)術(shù)界和領(lǐng)導(dǎo)層產(chǎn)生了不小的轟動，石斌所在的清華經(jīng)濟信息管理學(xué)院對此還深有研究，他表示“我們那時還在第二次浪潮中摸索呢，兩國完全沒法比”。

陳婕、石斌和唐永，三人三種家庭背景和經(jīng)濟條件對出國趨之若鶩，折射出1990年代的出國風(fēng)向 ：登陸大洋彼岸，就是著陸天堂。

新葉尋根

留學(xué)生涯結(jié)束后，陳婕、石斌和唐永都如愿找到了滿意的工作，并在美國定居。

唐永最近一次回國是2018年，他和妻子帶著兩個孩子回了湖南和妻子的老家北京，還抽空去了成都，玩了近一個月。

盡管孩子都在美國出生長大，但夫妻倆在孩子小時候堅持用中文交流，送他們?nèi)ブ形膶W(xué)校學(xué)語言。大女兒唐夢悅今年即將上大學(xué)，雖然還沒有確定專業(yè)，不過夢悅告訴南風(fēng)窗，她會主修或者輔修中文，爭取以后來做交換生來中國，把中文水平提高到母語的水準。

“身為華裔，我時常覺得自己是被卡在了兩個國家之間，有時會倒向美國，想跟美國人更熟。但我現(xiàn)在認為如果我不了解我父母輩的故事，還有我祖先的歷史和文化的話，是很可惜的一件事?！眽魫偺寡?，“華裔美國人”的雙重身份曾使她陷入身份認知的困境。

夢悅在紐約州波基浦西市長大，當?shù)貋喴崛丝谡急炔蛔?%，所以光看外表，她平時就顯得有些格格不入。而且因為在家一直說中文，夢悅表示自己上幼兒園時自己像個小“啞巴”。

“但我小時候并沒有感覺到自己的不同?！眽魫偖敃r還并沒有“種族”和“膚色”的概念，直到進入小學(xué)后，她時不時會遭到一些同齡人對她的惡意。“有些人會對我說‘滾回你的國家，或者戲謔地說‘香港女孩?！眽魫傄彩菑哪菚r開始逐漸意識到，自己是少數(shù)群體，是“異類”。

夢悅本身性格比較安靜，成績也很好，“所以也幾乎完美滿足了外界對亞洲人的刻板印象”，她笑道，同時那些種族主義言論的攻擊也只讓她更加沉默。她時常感覺自己就像一只縮在殼里的烏龜，在被傷害后要過好一陣才能鼓起勇氣，再探出頭。那段時間，夢悅也嘗試過融入所謂“美國人”的圈子，比如吃午餐時加入一個大群體中，但到頭來她也只是默默吃自己的。

“長大后，我結(jié)識了一些有多重文化背景的朋友，和他們比較有共鳴，我閨蜜就是波多黎各和印度的混血?！备咧泻?，夢悅逐漸脫離身份認知困境。為何一定要選擇一方呢？她想，會雙語，有雙重文化背景是優(yōu)勢才對。

“我其實現(xiàn)在也跟身邊人都挺不像的。但我會更加為‘自己從哪來和自己的民族血統(tǒng)感到自豪。我能給他們帶來亞洲文化，而且互相了解不同的文化已經(jīng)成為我們交流的一部分?！?/p>

除了接納并且想進一步了解自己華裔的身份，中國也是一直令夢悅向往的地方。她隨父母每隔2至4年會回國一次，在她眼中，中國是熱鬧、有朝氣，處處都能給她帶來驚喜的，與平靜的波基浦西市截然不同。

在近一個小時的中文語音采訪中，夢悅對答如流，很少卡殼，偶爾還能蹦出幾個成語。但曾經(jīng)很長一段時間，因為身份的迷失，她曾一度放棄中文，這幾年才開始惡補，同時還愛上了看國產(chǎn)劇和綜藝，最近在追大火的《山河令》。夢悅說明年有機會的話，希望能回國待上兩個月，她也早早地發(fā)誓一定只用中文交流。

唐永一家兩代人身上也能看到一個有趣的心態(tài)轉(zhuǎn)換：二十多年前，美國的繁榮吸引著唐永前來謀生，如今，是文化也是國內(nèi)的繁榮吸引他的后代回鄉(xiāng)旅游、學(xué)習(xí)甚至發(fā)展。

唐永表示：“現(xiàn)在國內(nèi)的形勢好，機會多，如果夢悅想回國發(fā)展我也是完全支持的。”

巴黎香街不香了

“國內(nèi)是機會多，但內(nèi)卷也厲害?！?3歲的楊衣渺感嘆道，“當然我更沒想過要留在法國，我總覺得我是會回去的，也許是我戀家吧?！?blockquote>除了接納并且想進一步了解自己華裔的身份，中國也是一直令夢悅向往的地方。

楊衣渺高中出國時就沒走“尋常路”，為了圓服裝設(shè)計師的夢，15歲就獨自去了法國。

“當時知道法國的巴黎時裝周、設(shè)計師、高定都很有名，而且文化氣息濃厚。另外我也想學(xué)一門第二外語，以后找工作有優(yōu)勢?！?/p>

法高畢業(yè)后，楊衣渺如愿考上了在巴黎的IFM法國時裝學(xué)院。她設(shè)想先在巴黎工作兩年，再回國工作或者創(chuàng)業(yè)。不過在巴黎完成學(xué)業(yè)后，衣渺現(xiàn)在對于是否要繼續(xù)在巴黎工作打上了一個大問號。

原因一是在巴黎的生活煩惱。高中因為有寄宿家庭的照顧，所以衣渺無須操心一日三餐以及生活瑣事。但在巴黎獨居后，揭開這座浪漫文藝之都的表皮，巴黎一些街區(qū)的治安、公共衛(wèi)生還有生活便利的問題，都不盡如人意。

最老大難的就是巴黎的小偷，無論是在街上、地鐵上還是在學(xué)校里，巴黎小偷令人防不勝防。“在瑪?shù)铝盏罔F站，我認識的人幾乎都在那被偷了錢包手機，有的連居留證都被偷了?！币旅旌髞戆l(fā)現(xiàn)學(xué)校也有人偷錢，還有他們設(shè)計工作需要的尺子、剪刀、模具等等。

如今再加上疫情的沖擊，看著日均幾萬的確診人數(shù)，衣渺只想馬上回國。

此外，在海外做華人設(shè)計師，“要不要在設(shè)計里融入中國元素”也是個甜蜜的負擔。

衣渺認為設(shè)計是帶有主觀意愿和彰顯個人風(fēng)格的一項工作。但似乎在外國人眼里，中國設(shè)計師和中國風(fēng)就是標配，他們會問“為什么你不融入一些你們中國元素進去？”

“但我平時做衣服其實不太敢用中國元素。雖然想用，但怕最后出來效果不好，給人一種為了中國風(fēng)而中國風(fēng)的僵硬感。”衣渺認為，外國人眼里的“中國風(fēng)”大多也只是對中國的刻板印象，很多人根本不了解中國或者中國元素，只是覺得是他們眼里的那個樣子就行了。

“比如圣羅蘭在上世紀出了一個系列叫‘中國人，用了斗笠還有一些清朝服飾的版型和花色。那一季因為真的太火了，很多外國人就是到現(xiàn)在為止都還覺得‘哦，現(xiàn)在中國也是那個樣子?！币旅炜扌Σ坏谩?/p>

今年8月，她將去英國繼續(xù)深造服裝設(shè)計。

“換個地方，換個心情。哪都有好學(xué)校，不必吊死在一棵樹上?！?/p>

（文中陳婕、石斌和唐永為化名）