張 望

易娟

小鎮(zhèn)的中心是一塊三角形的水泥坪，汽車經(jīng)過(guò)這里，稍作停留，又向四面八方延伸而去，輪子壓下的痕跡在日積月累中交錯(cuò)疊加。水泥坪東邊靠煤山，幾棟礦樓，臨近馬路的一排已經(jīng)推倒，新建了四五棟瓷磚樓，左側(cè)一家好又多超市，右側(cè)是二十來(lái)戶攤主拼湊成的小型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。舊樓拆了一半，新樓又蒙上了一層煤灰，青瓦頂、白瓷磚，各家門面的招牌用規(guī)矩的字體標(biāo)著新潮的店名。一棟土磚房被風(fēng)吹出黃濁的眼淚。小鎮(zhèn)就在這種新與舊的融合中顯現(xiàn)出繁榮與頹敗。

十二月二十四，過(guò)小年，蓮生從工資卡里取了兩千塊錢。一個(gè)孫子、兩個(gè)外孫，她計(jì)劃每人給兩百，一共六百塊錢。再買些瓜子糖果，雞鴨魚肉，剩下一千留到衣柜里。要是哪個(gè)親戚抱了小孩來(lái)，少說(shuō)也要打發(fā)兩百四百才像樣。她戴上老花眼鏡，一張一張，把錢數(shù)仔細(xì)點(diǎn)了幾次。留出四張，其余裝進(jìn)巴掌大的繡花布袋，又把布袋掛在脖子上，掖到毛線衣里面。隨后，她緩緩朝好又多超市走去，下垂的大屁股支配著兩條腿，顯出既輕盈又沉重的步伐，身子也隨之左右微傾。走了十來(lái)步，碰到一個(gè)久未見面的老朋友，她停下來(lái)，笑津津地等著別人喊她，清透的善意在昏黃的鞏膜下流淌，尚顯纖巧的鼻翼下，兩個(gè)梨渦蕩漾開來(lái)。

“喲，蓮生，你來(lái)辦年貨呀！”

“是呀?！?/p>

老太太拉著蓮生的手攀談了一會(huì)兒，不久，她兒子開著小轎車把她接走了。蓮生獨(dú)自踱步到超市，買了三斤徐福記牌的糖果，一斤一十九塊九，三斤就是六十塊。再加上兩斤五香瓜子，兩斤焦糖瓜子，一百塊錢就進(jìn)了超市的錢箱子。沒(méi)有辦法，糖果要買徐福記牌的。外孫去年來(lái)，到果盤里挑挑揀揀，一粒過(guò)年糖都沒(méi)嘗，他點(diǎn)名要這個(gè)牌子。從超市出來(lái)，左拐，避開幾個(gè)污水坑，往里走幾步，就到了熟人攤子前。肉已經(jīng)備好，她一個(gè)個(gè)袋子翻開來(lái)，把肉捏到鼻子下聞一聞，檢查新不新鮮。老板忙不過(guò)來(lái)，盼著她先數(shù)錢完事，嘟囔了一句：

“哎呀，老太太，你還信不過(guò)我啊，老熟人了?！?/p>

她的心思被人戳破，只能不好意思地反怪老板：

“哎呦，我還信不過(guò)你嘛，三斤豬肉，一斤牛肉，現(xiàn)在要多少錢了？”

“一共九十九塊，給你拋了一兩精肉，正好一百?！?/p>

她把手里的袋子交給老板娘，請(qǐng)她幫忙到里屋放一放，又說(shuō)：“你們自己到里面抓糖吃啦。”

賣魚的攤子在最當(dāng)頭，她繼續(xù)往里走。左側(cè)剁排骨的師傅手起刀落，幾星肉沫子伴著骨髓濺在地上。右側(cè)賣豆腐的攤子，油豆腐堆了好幾垛。前方，一個(gè)秀晶晶的妹子在幫她爸爸賣蔬菜。這些和她無(wú)關(guān)，她走得慢慢悠悠，先拿魚，再告訴米老板送幾袋米到家里去，目的明確。

辦好這幾件事，已經(jīng)是十一點(diǎn)多。租車師傅打來(lái)兩個(gè)電話催促，老公子也在家里等急了。她加快了步伐，好歹在十一點(diǎn)半之前將年貨挪到了面包車上。

從三角坪往東，面包車開在爛石子路上?；位斡朴剖畞?lái)里后，就是一個(gè)陳舊的礦區(qū)。往前推六十年，這里是全山花鎮(zhèn)除了三角坪外最熱鬧的地方。整個(gè)山花鎮(zhèn)五個(gè)礦區(qū)，煤炭的總年產(chǎn)量是二十一萬(wàn)噸，這里要占二分之一。馬路左側(cè)低陷的大片土地，是曾經(jīng)工人忙碌的集中地?，F(xiàn)如今，地上的黑漬已經(jīng)被雨水洗得斑駁，天堂草在上面緩慢流淌開來(lái)。稍后方，幾排紅磚礦樓在無(wú)言中等待衰老。最外側(cè)的食堂，屋頂被熏出了一個(gè)洞，紫菀子在上面倔強(qiáng)地瑟縮著幾根枯枝。馬路右側(cè)，是一座小山丘。過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)組織工人在半山坡上挖了一口大井，又在大井不遠(yuǎn)處零星建了幾棟宿舍樓。

蓮生原本住在靠近馬路的一棟，后來(lái)年紀(jì)稍大，挑水跑不了遠(yuǎn)路，就和老公子搬到了臨井的一棟。兩個(gè)人仔細(xì)選了六間房，上下兩層各三間，又花了十來(lái)萬(wàn)翻新。第一層是廚房廁所、茶房和老兩口的臥室，第二層是孫子的臥室和兩間客房。客房里面擺了四張床，過(guò)年時(shí)女兒一家來(lái)了，好有地方歇息。老兩口請(qǐng)了裝修工，先為房子上了一層厚實(shí)的膩?zhàn)臃?，后將窗戶換成了不銹鋼的，又把前后坪硬化了，留出兩處作花壇。這樣一來(lái)，這棟五十歲高齡的房子非但不顯得寒酸，反而透出幾分閑適。只是礦區(qū)倒閉后，略有發(fā)家的大多搬走了。一些舍不得丟掉這里的，也在一里外地勢(shì)平坦的地方新建了小洋房。如今在這里定居的，只剩下蓮生兩口子。幾年前另有一個(gè)孤寡老人住在旁邊，蓮生總喊他到家里來(lái)吃飯。那人覺得難為情，年前劃了幾掛肉，打了四五斤酒，買了一副麻將，放到蓮生家，說(shuō)是年初來(lái)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)麻將?？墒菦](méi)等到年初，大年三十，蓮生到他家里叫他吃年夜飯，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)倒在地上沒(méi)氣了。

七八月份連連刮大風(fēng)下大雨，把屋頂上的瓦片掀動(dòng)了大片。蓮生的老公子挑了個(gè)日子上房檢修，結(jié)果從頂上摔了下來(lái)。好在摔在一側(cè)的玉米地里，只斷了一根肋骨。后來(lái)他在床上躺了一兩個(gè)月，怎么也想不明白，那天究竟是哪里出錯(cuò)了。日子是黃歷上選的，自己不久前還能騎上單車，到三十里開外的魚塘去釣魚。后來(lái)，村里幾個(gè)干部叫人幫他們安了板面頂。臨走時(shí)，一個(gè)年輕干部打趣道：

“建文爺爺唉，你不小了嘞，莫再做上房揭瓦的事了噢?！?/p>

這群人都笑起來(lái)，老公子卻笑不出來(lái)。他在蓮生的攙扶下站立著，一米六八的個(gè)子顯得更矮小了。他局促地答應(yīng)了兩聲：

“要得要得，你們辛苦了，你們辛苦了，現(xiàn)在黨的政策好?！?/p>

目送干部們走后，建文強(qiáng)打起的精神頓時(shí)蔫了。他依著門框，渾濁的雙眼不知望向何方，久久地不說(shuō)話。那些人上房修頂時(shí)，他原本饒有興致地坐在前坪，看工匠師傅將一顆顆釘子堅(jiān)實(shí)地打在房梁上。不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：“這兩個(gè)老人也是造孽，住在這些危房里?！?/p>

“崽女不爭(zhēng)氣啦?！?/p>

頓時(shí)，他臉上的笑意凝滯了，生怕工匠們知道他坐在下面，已經(jīng)把這些對(duì)話聽得一清二楚。他覺得自己瞬間就蒼老了，半條腿已經(jīng)踏進(jìn)了土里。全然不像此前，他信心十足地覺得自己可以活到一百歲，比曾經(jīng)任何一個(gè)伙計(jì)都活得久?；镉?jì)們?cè)诒澈笞h論是非，但是他們一個(gè)個(gè)死得早，把這些爛舌頭都帶到閻王爺那里去了。

兩個(gè)月后，建文的傷已經(jīng)好到差不多了，只是精神大不如前。他真切地覺得自己已經(jīng)老了，但是日子還是要過(guò)下去。他又請(qǐng)人將水泥路打到了自己家門口，煞有介事地在路口種了兩棵松樹。一晃，又是半年過(guò)去了。

現(xiàn)在，蓮生坐在面包車上，老遠(yuǎn)就看到建文和松樹站成一排，挺直了身子，向這邊張望著，衣襟在冬天的涼風(fēng)中搖擺。

“老公子唉，你到這里等，待會(huì)要感冒的。”

“你一個(gè)人哪里提得動(dòng)！”

建文給司機(jī)發(fā)了兩支紅雙喜。目送面包車離開后，兩位老人各自提上幾個(gè)袋子，踏在硬邦邦的水泥路上，一前一后向家里走去。

“豬肉漲價(jià)了，現(xiàn)在要二十二塊錢一斤?！?/p>

“發(fā)豬瘟，能不漲價(jià)嗎？要是過(guò)了年還發(fā)豬瘟，我們就自己喂一頭?！?/p>

“也可以，不然紅薯都收爛了?！?/p>

老兩口閑扯幾句，就到了屋門口。建文已經(jīng)把飯煮好。蓮生炒了一兩精肉，開了一個(gè)紫菜湯，再燙一個(gè)白菜心，又是一頓過(guò)去了。吃完飯，蓮生將肉一坨坨切開，裝進(jìn)保鮮袋。建文將肉整整齊齊排到冰箱冷凍柜里。做完這些，再整理一番，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多鐘。年前的大掃除幾天前就已完工，建文再找不到什么事做，打算到別人家去打紙牌，蓮生搬了一條藤椅到前坪里。

半路出家的陽(yáng)光暖洋洋的。蓮生躺在藤椅上，不一會(huì)兒就迷迷糊糊，分不清到底哪邊是夢(mèng)里了。五十多年前，她還是個(gè)小姑娘。一天，她正在池塘里摸藕，兩條細(xì)白的腿插在黑泥里，偶然露出來(lái)的臉蛋和四周的蓮花一個(gè)樣。弟弟站在岸上喊：

“三姐，三姐，娘老子讓你快回去?！?/p>

“回去干什么？”

“有個(gè)男的來(lái)看你！”

蓮生把自己洗干凈，跟在弟弟身后回了家。還沒(méi)進(jìn)門，就聽到了媒婆的大嗓門：

“哎呀，這個(gè)條件你們就放一百個(gè)心，滿意算了吧?！?/p>

聽到這話，她站在門外，頓時(shí)緊張起來(lái)。里面是個(gè)什么樣的男的？高不高？干什么的？讀過(guò)書沒(méi)有？

弟弟已經(jīng)進(jìn)了門，眾人的目光都向她探來(lái)。她不好意思地理理衣擺，也走了進(jìn)去。

“娘——”

“蓮生，快給你鄧阿婆倒杯茶水。”

蓮生走進(jìn)伙房，從灶上翻滾的開水里舀了一瓢，細(xì)細(xì)地倒進(jìn)了瓷杯子里。她感覺到客房里有人在打量自己，心里頓時(shí)亂麻麻的，不知道在想什么，差點(diǎn)讓水滿出來(lái)。等她端著水杯轉(zhuǎn)過(guò)身去，終于用余光瞥見了那個(gè)男子，板寸頭，像個(gè)白面書生。

“蓮生，還記得鄧阿婆啦？”

“記得記得，當(dāng)然記得?！闭f(shuō)話間，蓮生又忍不住朝男子看去。兩個(gè)人的目光交織在一起，就像兩條叮叮咚咚的小溪，羞答答地歡跳著，終于匯到一起去。蓮生急忙把目光移開，不知道如何是好。

“都快是一家人了，怕什么怕呢？”

“沒(méi)有沒(méi)有！”蓮生連連擺手，一副囧樣。

媒婆眼睛咕嚕嚕轉(zhuǎn)，看出這樁事八九離不了十，咯咯咯地笑了起來(lái)。男子也笑了，微微側(cè)目，精瘦的肩膀一聳一聳。

媒婆東扯一句西扯一句，蓮生抓住要點(diǎn)，聽明白了大概。男子是南村的，上面有四個(gè)姐姐，他是最小的一個(gè)。他當(dāng)過(guò)兵，現(xiàn)在在煤礦里當(dāng)工人。蓮花越聽越欣喜，工人多好啊，就是不知道人家看不看得上自己。

喝了一杯茶后，媒婆神秘秘地在娘的耳邊說(shuō)了幾句，就和蓮花說(shuō)要回去了。這時(shí)候，男子也站起來(lái)。蓮花這才發(fā)現(xiàn)他不太高，站在那里，不像二十一歲，倒像是十七八歲。不過(guò)，這又有什么關(guān)系呢。蓮花送走他們，腦子里又羞又喜。

“你看得中嗎？”娘問(wèn)她。

蓮生點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)：“娘，你說(shuō)他看得中我嗎？”

“鄧阿婆明天要來(lái)的?！?/p>

晚上，蓮生怎么睡都不踏實(shí)，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，心在肚子里跳得直響。自己又沒(méi)讀什么書，人家的爹是教書先生，會(huì)不會(huì)嫌棄？要是人家沒(méi)瞧上自己，鄧阿婆把話傳出去，會(huì)不會(huì)以后沒(méi)人要她了？?jī)蓚€(gè)姐姐都嫁出去了，自己在家里住起來(lái)也越來(lái)越?jīng)]味了。爹爹看自己是越看越不順眼，昨天還把雞蛋塞到弟弟碗里，不讓她看見。就這樣想著，睡一會(huì)醒一會(huì)，好歹天亮了。她早早起床，特意挑了一件好看的衣裳，把臉洗得干干凈凈，頭發(fā)梳了一遍又一遍。盼啊盼，鄧阿婆終于來(lái)了，那個(gè)男子卻沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。鄧阿婆剛進(jìn)門，水都沒(méi)有喝一口，就說(shuō)：

“建文看了特別喜歡，問(wèn)蓮生過(guò)幾天跟不跟他去礦里?！?/p>

娘說(shuō)：“她去?！?/p>

就這樣，建文家用紅扁擔(dān)送來(lái)一擔(dān)谷子、四十斤肉和幾匹好布，布下壓了六十塊錢，這門親事就算定下了。又過(guò)了兩天，天蒙蒙亮，建文就騎著單車到蓮生家里來(lái)接她。她和爹娘告了別，又叮囑弟弟幫娘多做事，帶著三分不舍，七分期待，坐上了建文的單車后座。正是初秋，晨霧時(shí)濃時(shí)淡，細(xì)細(xì)碎碎地黏在她的身上。她靜悄悄地打量著建文的出工服，身子輕飄飄的，仿佛坐在云端。

礦區(qū)共有機(jī)電、掘進(jìn)、采煤與維修四個(gè)排，建文是維修排二隊(duì)的，工作相對(duì)輕松。這天，他排的是下午四點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)的班。兩人到達(dá)礦區(qū)后，還有小半天可以休整。

建文將車停在礦工宿舍樓下。做工的人在稍遠(yuǎn)處的礦井周圍活動(dòng)，掘進(jìn)機(jī)和運(yùn)煤管發(fā)出有節(jié)奏的隆隆聲。前后的紅磚樓端正地聳立著，新鮮的煤灰粘附在墻壁上。建文正在鎖車，蓮生新奇地四處探看，一個(gè)年輕小伙走過(guò)來(lái)，問(wèn)：

“建文，這是你對(duì)象啊?！?/p>

“是的啊?！贝蟾攀莾扇瞬惶欤ㄎ闹坏貞?yīng)了一句，藏不住的得意從眼角溢出來(lái)。那人干站著沒(méi)意思，招呼了一聲，走了。

“這個(gè)人叫根生，也是我們維修隊(duì)的?！苯ㄎ闹噶酥秆矍暗牡V樓，“我們住這里?！?/p>

他提著蓮生的行李，自顧自地上樓去，走了兩步，又停下來(lái)補(bǔ)充道：“這幾天你先和我住這里，以后我們就住大宿舍了?！?/p>

蓮生急忙跟上去：“這么多東西，我也來(lái)提提吧?！?/p>

掘井隊(duì)的機(jī)器往前推一寸，日子就過(guò)去一截。一晃許多年過(guò)去，有傳言說(shuō)山花鎮(zhèn)的地底下都被挖空了，政府不再允許大規(guī)模采礦。礦里的工人陸續(xù)下崗，建文做事踏實(shí)，從來(lái)不和別人嚼舌頭，被留到了最后。等到他也整天沒(méi)有事情干，這個(gè)礦區(qū)已經(jīng)接近倒閉了。

這期間，蓮生在建文爹的聯(lián)絡(luò)下進(jìn)了礦區(qū)的伙房，賺十八塊錢一個(gè)月，每個(gè)月還可以額外領(lǐng)兩斤肉。日子潤(rùn)滋滋的，逢年過(guò)節(jié)提著大包小包回家，鄰居們總酸溜溜地說(shuō)她福氣好。她也覺得福氣好，建文什么事情都愿意和她商量，聽她安排。偶有時(shí)候兩人意見不合，建文從來(lái)不跟她吵嘴，總是一個(gè)人蹲到旁邊修東西。螺絲刀、鉗子、鉚釘，整整齊齊地?cái)[在地上，像是科學(xué)家在搞發(fā)明創(chuàng)造。要是實(shí)在沒(méi)有什么東西可修，他就四處搜羅廢木材，不到半天功夫，一把工整的小椅子就添在家里了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，蓮生總是說(shuō)不出任何扎心話來(lái)。她也做著自己的事，不消一會(huì)兒，她的氣沒(méi)了，再瞥一眼專心于敲敲打打的建文，就覺得分外可憐可愛了。到了飯點(diǎn)，她認(rèn)認(rèn)真真炒兩個(gè)菜，冷冷地叫建文來(lái)吃。建文一落座，兩個(gè)人就和好了。

要變天了，太陽(yáng)光越來(lái)越白，攪和著烏云，不情不愿地灑下來(lái)。蓮生打了個(gè)寒噤，從迷蒙中醒過(guò)來(lái)。

一看時(shí)間，已經(jīng)接近五點(diǎn)鐘了，建文還沒(méi)有回來(lái)。她坐在藤椅上，一時(shí)半會(huì)不想動(dòng)彈，心里空落落的，好像有什么東西在夢(mèng)里被別人偷走了。

“老公子，要回來(lái)了呀。”

終于，她打了電話給建文，再支起身子，到里屋拿出掃把，將前坪的幾片落葉掃到了排水溝里。

轉(zhuǎn)眼到了大年三十。往年的年夜飯多是三個(gè)人吃，今年孫子找到了他的親生媽媽，在那邊過(guò)年，初三才回家。到了晚上六七點(diǎn)，四周靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處的爆竹聲在黑暗中啪啪噠噠地傳過(guò)來(lái)。蓮生用百合燉了一只雞，將半只鴨子剁得稀碎，就著新腌的豆豉小炒了大半碗。再是臘牛肉、煎鳊魚、蜜棗扣肉、三合粉、雪花團(tuán)子和燉蘿卜，還有一小碟霉豆腐和辣椒醬，還算是端得上桌的一頓。建文把屋里所有的火生起，二樓沒(méi)有煤球爐子，他提了一把電爐子上去。忙完這些，再恭恭敬敬地?cái)[好酒菜米飯，先敬菩薩，后敬先祖。自從爹爹死后，這些事就由他來(lái)做，剛開始還覺得有幾分別扭勁，到了現(xiàn)在，這些已經(jīng)融入他的血液，成為他生命中必不可少的一部分了。

“愛群的卦打得不好，要提醒她在外面多注意才行?！憋堊郎?，蓮生禁不住擔(dān)心起來(lái)，建文也皺起眉頭，深深地吸了一口煙。年輕時(shí)他從不吸煙，偶然一次，他發(fā)現(xiàn)煙支的來(lái)往可以彰顯自己人際交往時(shí)的熟稔。此后，他就和煙草相伴了。

“是要注意才行，到時(shí)觀音娘娘生日，給她請(qǐng)個(gè)愿。”

兩人正一邊吃飯一邊心事重重地商量著，電視里各個(gè)臺(tái)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)播春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)了。電視里，成千上百朵芙蓉花升起來(lái)，大紅的、嫣紅的、水紅的、粉紅的，在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒擺成“?！弊?，一會(huì)兒擺成“樂(lè)”字，老老少少?gòu)幕ê竺孀叱鰜?lái)，臉上帶著喜氣洋洋的笑容，嘴角咧到了耳朵根。這時(shí)候，沉實(shí)的不銹鋼門傳來(lái)敲擊聲，“嘭噠……嘭噠噠……嘭噠噠噠……”建文一開始聽不清楚，他拿起遙控器把電視聲音調(diào)小。于是，敲門聲清晰起來(lái)，像是幾個(gè)石子投進(jìn)了夜色中，泛起一陣陣的漣漪。

“誰(shuí)呀？”

“是我，春容?！?/p>

“來(lái)啦來(lái)啦，莫急啊，馬上來(lái)?！?/p>

蓮生急忙起身，將來(lái)客迎了進(jìn)來(lái)。

春容已經(jīng)吃過(guò)飯了，她堅(jiān)決讓建文兩口子吃自己的。蓮生給她沏了一杯紅棗姜茶，又把瓜子花生、菜瓜皮和糖果紛紛擺了出來(lái)。忙完這些，她這才端起碗，繼續(xù)吃起來(lái)。

春容不說(shuō)來(lái)干嗎，蓮生也不好多問(wèn)。她倆的關(guān)系并不見好，以前她懷疑蓮生和她男人有鬼，逮人就指桑罵槐地耳語(yǔ)幾句。后來(lái)，蓮生的第三胎終于生了個(gè)兒子，礦區(qū)宿舍住不下了，他們住回了建文老家，流言蜚語(yǔ)才漸漸消逝。

“蓮生，陳佩斯不上春晚了，春晚越來(lái)越不好看了?！?/p>

“是的呀?！?/p>

“以前過(guò)年的時(shí)候，就盼著多刮一勺油到菜里?，F(xiàn)在菜多到吃不完?！贝喝莺攘艘豢诓?，又說(shuō)，“我家大兒子搬了半只豬回來(lái)，放都不知道往哪里放?！?/p>

“現(xiàn)在日子好了嘛，國(guó)家政策好?！?/p>

蓮生從來(lái)不和別人結(jié)仇。以前春容罵到她臉上來(lái)，她氣得不得了，委屈得不得了，硬是一句臟話都沒(méi)講出去。眼下，春容絮絮叨叨的，她也仔細(xì)聽著，該搭話時(shí)搭上一句。

建文不這樣，他把對(duì)春容的不滿意寫在了臉上，沉著眉毛，自顧自地吃菜。一碗飯吃完，他點(diǎn)燃一支煙，走到了睡房。

兩支煙抽完，建文沒(méi)有事做，在睡房里一頁(yè)一頁(yè)翻二胡譜。

“那你慢點(diǎn)走啊?！?/p>

蓮生的聲音傳過(guò)來(lái)，建文知道春容走了，急忙走出來(lái)，問(wèn)：

“她來(lái)干什么？”

“振志在她家借了兩萬(wàn)塊……”

“她會(huì)舍得借？聽她講鬼話。”

“她說(shuō)是在根生那里借的，她家兒子今天整理存本，發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

建文努力支撐著的腰桿垮下了。兩口子再說(shuō)不出一句話，互相望著彼此，仿佛要在對(duì)方的目光里找出點(diǎn)什么?？墒?，兩人的目光就像兩條深冬干涸的河流，泥漿子混著干蚌殼，即使匯到了一塊，也是在寒風(fēng)中趔趔趄趄。

“她說(shuō)什么時(shí)候要？”

“說(shuō)是初十她孫子進(jìn)新房，要拿這些錢來(lái)包紅包。”

“造孽嘞，怎么就生了個(gè)這樣的崽！造孽嘞造孽嘞！”

建文重新走到睡房，把二胡拿出來(lái)，一邊抽煙，一邊反反復(fù)復(fù)調(diào)著二胡弦。

“初二愛群來(lái)了，和她講一下這個(gè)事?！?/p>

屋里再?zèng)]有別的聲音，電視機(jī)里一個(gè)歌手高聲唱著：

“今天是個(gè)好日子，心想的事兒都能成……”

初二好歹來(lái)了。臨近中午，建文在路口望了一次又一次，女婿的奇瑞牌車子終于出現(xiàn)在拐角處。建文忙往回走，還沒(méi)有走到屋門口，外孫女甜脆脆的聲音就傳來(lái)了：

“外公，新年好呀?！?/p>

“好好好，新年好?！蓖鈱O女長(zhǎng)得像蓮生，笑起來(lái)也有兩個(gè)酒窩花，開在冬日的陽(yáng)光下，讓人暖洋洋醉醺醺。建文忙不迭地答應(yīng)著。

“外公外公新年好?！?/p>

外孫也跟上來(lái)了，左手右手提了一大堆。

“快進(jìn)屋，快進(jìn)屋?！鄙徤牭铰曇?，放下切菜的刀，也出來(lái)迎接。

中午，一家人圍著煤球爐子，熱乎乎地吃著菜。外孫女說(shuō)自己談了個(gè)男朋友，今天他家里有客走不開，明天到這里來(lái)拜年。外孫說(shuō)自己拿了獎(jiǎng)學(xué)金，年前寄過(guò)來(lái)的兩件大襖子就是用這筆錢買的。建文也樂(lè)得合不攏嘴，說(shuō)：

“明天外公給他一個(gè)大紅包?！?/p>

“以前外公在部隊(duì)里面，算算術(shù)誰(shuí)都比不過(guò)我。你比外公更厲害?！?/p>

蓮生望著建文，替自己高興，也替他高興。這么些年來(lái)，經(jīng)歷了許許多多。兒子將他在老家的宅基地賣掉了，把刀架在他的脖子上讓他拿錢出來(lái)，這些事現(xiàn)在仿佛統(tǒng)統(tǒng)與他無(wú)關(guān)。

它們隨著時(shí)間的流沉到了水底，影子都看不見了。

“你們好好努力，不要像你爸，做生意做生意，自己的生活費(fèi)都賺不到?！迸畠豪洳欢〉赝鲁鲆痪洹?/p>

蓮生微微地瞪了她一眼，將一個(gè)雞腿夾到了女婿碗里。

酒足飯飽，女婿癱坐在沙發(fā)上，和建文一人一支煙，七扯八扯。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)：

“振志沒(méi)回來(lái)？”

“沒(méi)有。”

“他倒好，到處是家?！迸龆抖稛熁?，又問(wèn)，“他有幾個(gè)老婆了？”

“不知道啊，誰(shuí)知道他！”

蓮生在廚房里擇菜，將兩人的對(duì)話聽得一清二楚。她心里直發(fā)酸，卻還是裝作什么都沒(méi)有聽到。終于，她再?zèng)]有心思忙活，起身給女婿換了一杯熱茶。

建文已經(jīng)走了出去。蓮生灰落落地坐在女婿的身側(cè)，她想告訴女婿，家里的電視是振志買的，還有冰箱、飲水機(jī)和兩個(gè)電爐子！可是，她說(shuō)不出口。女婿窩在沙發(fā)里，就像一尊彌勒佛躺在神龕上。她也走了出去。

外孫女正在和男朋友視頻，她招呼老公子過(guò)去：

“外公，快來(lái)，小劉說(shuō)要和你說(shuō)新年好?！?/p>

蓮生搬了條凳子，默然地坐到了愛群身旁。兩人只閑扯了幾句，就談到了與振志相關(guān)的事。愛群紅了眼眶，想著是新年，忍了忍，沒(méi)讓眼淚流出來(lái)。她把聲音壓低了，仿佛要將多年來(lái)的積怨一股腦噴出來(lái)，噴向她頭發(fā)已然花白的老媽媽：

“媽媽，你是不知道，因?yàn)檫@個(gè)老弟，我吃了多少虧。我在那邊都說(shuō)不上話，他們家都講我弟是個(gè)打流的?！?/p>

蓮生望著自己的女兒，心也皺皺巴巴地糾緊了。她將布滿了老年斑的手覆在女兒的膝蓋上，說(shuō)：

“誰(shuí)家都有這些事，把日子好好過(guò)就行?！?/p>

這句話，蓮生對(duì)女兒說(shuō)過(guò)很多次。第一次說(shuō)是什么時(shí)候，她記不清了，誰(shuí)把這句話傳給她的，她也記不清了。很小的時(shí)候，她的俄語(yǔ)是學(xué)堂里講得最標(biāo)準(zhǔn)的，老師讓她繼續(xù)念書，爹爹不讓，她覺得在家里插田也有插田的趣味。結(jié)婚后，大女兒不到三歲就發(fā)高燒燒死了，她當(dāng)時(shí)揪心得不得了，在床上躺了兩個(gè)星期，怎么也下不了床。后來(lái)，建文換班回來(lái)，身上的工裝掛開了好幾條口子，她看見了，當(dāng)下就生出了一股力量。

“都是你慣的，以前不舍得打，不舍得罵，還說(shuō)他聰明，爸爸也不管事?，F(xiàn)在好了，這個(gè)樣子。”女兒顯然沒(méi)有把她的話聽進(jìn)去，自顧自地埋怨著，仿佛將這些話說(shuō)出來(lái)，她在婆家受到的委屈，就不復(fù)存在了。

“外婆也快來(lái)，我老和小劉說(shuō)你年輕時(shí)漂亮?！?/p>

蓮生也急忙走到外孫女身邊去。她到底沒(méi)有把大年三十發(fā)生的事情再說(shuō)給女兒聽。

女兒一家在這里住了兩天，初四清晨，女婿說(shuō)家里有事，一定要回去。老兩口沒(méi)能留住人，他們走后，空落落的沉寂又在這棟年長(zhǎng)的礦樓綿延了。

“這兩萬(wàn)塊錢怎么辦呢？”

“從那個(gè)本本里取兩萬(wàn)出來(lái)?！鄙徤贿吇卮?，一邊把女兒提來(lái)的蘋果碼到冰箱冷藏柜里。

“也好?！?/p>

存折里共有五萬(wàn)元，這是兩口子從牙縫里省下來(lái)的棺材本。建文雖然有兩千塊一月的退休工資，蓮生每月也能領(lǐng)千把塊。但是這些年來(lái)，兒子只在有興致時(shí)寄幾千塊回來(lái)。孫子讀書、生活所需的花銷，兒子以前四處欠下的爛賬，都是兩人在擦屁股。

“現(xiàn)在國(guó)家流行火葬，不興用棺材?！苯ㄎ恼f(shuō)完，找出螺絲刀，去了二樓。門壞了，要修一修。

初八，太陽(yáng)昏亮地掙扎了幾天，終于徹底退到了黑壓壓的云后。雨滴一層一層地落下來(lái)，落在手背上，又濕又黏又冰。蓮生撐著傘，站在路口，巴巴地等待面包車開過(guò)來(lái)。

初六她已經(jīng)去過(guò)一次鎮(zhèn)里，銀行的鐵門緊鎖著，別人告訴她這里初八才上班。

“鄧伯娘，上車?yán)??！?/p>

她跨到車上，把雨傘攏在腳邊，傘旁的褲腿濕了半截。

“鄧伯娘，又去鎮(zhèn)里干嘛？”

“去取錢。”

“要去吃酒??？”

“是的，是的啦。”

取完錢，到家里換一身干凈衣裳，蓮生又向春容家趕去。春容不在家，根生坐在電暖桌前看《王保長(zhǎng)新篇》。里面的王麻子保長(zhǎng)喜歡三嫂子，什么都愿意為她做。

見蓮生上門來(lái)，根生忙起身，招呼她坐下。又從柜子里摸出兩瓶燕窩，讓她一定嘗嘗新。

蓮生嘴里說(shuō)著好，卻并不拿起來(lái)看一看，嘗一嘗。她干巴巴地望著電視，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：

“根生，我崽在你那里借了兩萬(wàn)塊，他讓我還給你?！?/p>

蓮生把一個(gè)紅塑料袋從兜里掏出來(lái)，里面是整整齊齊的兩摞鈔票。

“這個(gè)急什么，我們又不急用?！备恢勒f(shuō)什么，愣了半天，終于吐出幾個(gè)字。

“我們有錢就還了。還有，你孫子進(jìn)新房，我們怕是人去不了，明天家里有點(diǎn)事?！闭f(shuō)著，她從另外的口袋里掏出一個(gè)紅包，“這是我們做長(zhǎng)輩的一點(diǎn)意思，明天幫我?guī)Ыo他?！?/p>

蓮生把紅包塞到根生手里，說(shuō)：“家里有客人，要回去了?！彼鹆松?，把著傘，又進(jìn)入了雨中，撥開濃的霧淡的霧，皎潔的白發(fā)氤氳在朦朧的日光中，一直向前方走去。

根生久久地張望著她的背影，期待她能回一回頭，一如他五十年前常做的那樣。

責(zé)任編輯：易清華