銀發(fā)就業(yè)族：我老了，但還要糊口

陳麗金

1

69歲那年， 顧璠一次到菜市場買菜， 遇見水果店的女攤主正訓(xùn)斥孩子。他留心聽了一會，發(fā)現(xiàn)母親生氣的原因， 是孩子英語考了27分。他和那位攤主媽媽攀談了起來，知道了孩子叫李歡，讀小學(xué)三年級， 李歡媽媽的憤怒來自無奈，因為她經(jīng)濟拮據(jù)，也沒讀過幾年書， 自己不會教也報不起培訓(xùn)班，不知如何幫助李歡。

就是一瞬間的念頭， 顧璠自告奮勇給李歡補習(xí)英語。起初，他和李歡約好， 每周六周日早上進行補習(xí)， 地點就選在李家水果攤后面，李歡平時做作業(yè)的地方。水果攤里空間狹小、燈光昏暗，一位老人和一個讀三年級的孩子，就這樣組成了補習(xí)拍檔。

補習(xí)了一段時間， 附近幾個孩子的家長聽聞了顧璠給李歡補習(xí)的事情，找到顧璠，商量著請顧璠給孩子們補習(xí)。而家長們一起到附近的照相館， 請店主在店里空閑時， 借用場地給顧璠和孩子們上課。

來上課的， 都是些滬漂商戶的孩子。最高峰時，顧璠一個人教6個孩子。

顧璠發(fā)現(xiàn)李歡基礎(chǔ)很差，不會讀單詞，英語中的“主謂賓”也區(qū)分不了。于是，他給李歡制定的學(xué)習(xí)計劃， 是從基礎(chǔ)的26個英文字母教起，等李歡熟練運用后，再教他最基礎(chǔ)的語法， 掌握后才是更復(fù)雜的語法，層層遞進。

顧璠教育學(xué)生有自己的一套方法。教低年級學(xué)生知識時，他把讀高年級的孩子也叫來聽課，復(fù)習(xí)鞏固以前的知識。教高年級的時候，就讓低年級的學(xué)生出去玩。

顧璠還有一套獨門秘方，他形容這種方法為“彎道超車”，其實， 就是提前教學(xué)生下學(xué)期的知識。他認為這樣一來，等學(xué)校的英語課教這些知識時， 其他學(xué)生還一臉茫然時， 自己的學(xué)生已經(jīng)能夠?qū)Υ鹑缌鳌?/p>

這不是造假。顧璠想著，這樣一來， 這些向來被低分和低評價所打擊的孩子們， 就有機會培養(yǎng)起學(xué)習(xí)的自信心和積極性。

很難說清顧璠老人這番用心的設(shè)計發(fā)揮了多大成效， 但李歡從原來27分的成績， 一躍上升到班級第三名。

和年輕人相比， 像顧璠這樣再就業(yè)的銀發(fā)族很少主動更換工作。

人生的前半段，顧璠是一名集成電路工程師， 工作需要常年閱讀外文材料， 因此擁有堅實英語功底。60歲那年從一家國營企業(yè)技術(shù)管理崗位上退休后， 他被上海一家民營大企業(yè)返聘，繼續(xù)工作到65歲，聘期結(jié)束后才離開。

二次退休后， 顧璠在老年學(xué)校擁有了教職， 每周負責(zé)兩節(jié)半小時的攝影課。工作時，顧璠就喜歡攝影。退休后賦閑，他有了時間參加藝術(shù)沙龍， 得以與其他人分享自己的攝影作品。一次參加沙龍之后， 一名在老年學(xué)校任校長的觀眾在他上臺講解作品后找到他， 邀請他到學(xué)校給退休職工們講攝影課。

69歲那年成為孩子們的補習(xí)教師后， 顧璠也沒有放松攝影課的教學(xué)工作。

2

王兵總是在天亮前醒來。3月15日，凌晨5點，王兵簡單收拾后，給自己套了4層上衣，穿上一層秋褲和一層棉褲，臨出家門，又披上一層綠色的棉大衣， 戴上口罩和棉帽，出門載客。

沙塵暴在這天抵達北京，日出之后周遭被一片黃色籠罩，許多人以為自己在黃昏中醒來。后來，還有人形容這如同電影《銀翼殺手2049》里的場景。

王兵沒有這樣的想象。6點鐘前， 他和他的紅色三輪車出現(xiàn)在地鐵站出口， 等待著第一波上班族到站， 把他們送到附近的單位上班，以此換取酬勞。

王兵今年62歲。他臉上生了幾顆老年斑， 兩顆門牙脫落之后他一直沒去醫(yī)院補牙， 笑起來的時候，牙齒中央的大洞就露出來，說話也不可避免地漏風(fēng)。所以他與人聊天，往往要湊近了說話，方便別人聽得清他說的， 也方便他半聾的耳朵接受信息。

在十里堡地鐵站開三輪車5年，王兵老人不特地招徠客人，也有做不完的生意。自接上第一位乘客起，幾分鐘內(nèi)，王兵隨身攜帶的按鍵手機響了好幾次， 是相熟的上班族打電話來約車。早高峰時期，每隔10分鐘，王兵就要拉一位客人。之后，他回到住處，但不為了休息。小區(qū)里鄰居知道他做著這攤生意， 一些家長就付費給王兵， 把每天接送孩子上學(xué)的事兒交給他。

打來約車的電話少有間斷。中午， 王兵只有關(guān)掉手機才能短暫地安靜一會，午睡，不被吵醒。醒來后，他開著三輪車繼續(xù)拉客，直到深夜。

每周7天無休，王兵的工作日比他拉的上班族客人們還滿。北京沙塵暴那天， 王兵一共跑了33單，掙了273塊。

3

退休前， 王兵在北京第一機床廠工作了23年， 是廠里的一名鋼鐵搬運工。鋼鐵搬運工屬于有害工種，根據(jù)法律法規(guī)，王兵55歲就退休了， 他被機床廠買斷了工齡，得到了6萬塊錢的退休金。

退休7年，王兵換了4份工作。起先，他在一家餐廳當洗碗工，每個月工資2千，比沒退休的工人少1千多，干了半年，被餐廳領(lǐng)導(dǎo)帶來的“關(guān)系戶”頂替了。

沒有辦法，他到路邊擺地攤，一天掙一二十塊，王兵不嫌少。之所以現(xiàn)在開三輪車拉活兒， 是因為擺攤時結(jié)交了一些拉三輪車的騎手，聽聞拉三輪車好掙錢，就收了地攤，全職拉三輪車掙錢。

靠拉三輪車， 王兵每天能得到兩三百塊的收入，頭3年他就存了20萬元。可惜，后來發(fā)生了一場交通事故，那20萬元，全用在了打官司與付賠款上。

王兵是個老實的司機。同樣的距離，同行往往要價15元，到王兵這里，如果遇上熟客，他可能只要5塊、10塊。下雨天提高收費，在同行中約定俗成也合情合理，但王兵仍舊照常收費。

早些年， 王兵接送客人到地方后總不吝嗇幫客人把行李搬上樓。

但2020年年初， 他生了腦血栓，康復(fù)后腿腳不再利索，走路一瘸一拐， 就再沒法幫客人搬行李了。體力也大不如前，他就把下班時間從深夜11點提前到9點。

老人的熱心腸， 沒有幫他抵御一些想占他便宜的小心思。王兵用來接單的手機是一臺老年機，這些年流行微信收款，他一開始放了兒子微信的二維碼， 客人微信付款的信息提示會發(fā)到兒子的手機上。后來父子倆發(fā)現(xiàn)，一些熟客發(fā)現(xiàn)老人不能實時知道付款結(jié)果后，利用這點跑單，有人只付1塊錢車費，有的“熟客”，干脆只是假意付款， 用不同方法騙過王兵。

王兵說起這件事沒帶怒意，只說那之后他讓孩子給自己買了一臺智能手機， 及時記錄收款情況。但接單時，他還是習(xí)慣使用那臺老式的按鍵機， 因為屏顯和按鍵字號大，打電話時更方便。

4

66歲的退休工人張偉， 目前是北京市朝陽區(qū)的一名環(huán)衛(wèi)工。2017年經(jīng)熟人介紹， 他在朝陽區(qū)常營街道找到一份環(huán)衛(wèi)工作，每天工作8小時， 一周休息一天，不包吃住，沒有額外福利。

常營街道環(huán)衛(wèi)工領(lǐng)隊王崢告訴筆者， 他合作的清潔工基本上是附近退休的居民， 小區(qū)里擦樓道的都是六七十歲以上的工人，兩千多塊的工資還不夠交房租，年輕人根本不愿意干。“老人們在家沒事，容易跟家人發(fā)生矛盾，還不如出來干點活， 鍛煉一下身體?！?/p>

張偉決定再就業(yè)， 是迫于生計。張偉老家在河北，年輕時是鄉(xiāng)人民公社一名拖拉機維修工。張偉的老伴沒有退休金， 張偉退休后每月領(lǐng)的2500元退休工資，就成了老兩口全部的生活來源。

2500元只夠兩人日常開支。進入老年之后， 張偉和老伴陸續(xù)被診斷患有高血壓、動脈硬化和高血脂等老年病，到醫(yī)院看病，開一服藥就要花掉四五百塊。每張醫(yī)院賬單， 張偉的醫(yī)保每月可報銷80%， 而張偉妻子的新農(nóng)合能報銷50%，每個月，他們還需要自己準備一千多元的醫(yī)藥費。這部分支出， 單靠張偉的退休金難以支持。

張偉夫婦雖有一個女兒，嫁到了北京，但女兒家并不富裕。女兒在家做自由職業(yè)， 女婿是快遞員，全家的收入不高，還有一個上初中的外孫女， 孩子的教育費是家里開支的大頭， 也很難承擔(dān)父母的養(yǎng)老費用。

思來想去， 張偉決定找份工作幫補生計。老兩口住在河北，相隔不遠的北京待遇更好。于是女兒和女婿把張偉夫婦接到了北京， 方便張偉在北京找到薪酬更高的工作。

不管是不是為圖財， 老人的再就業(yè)求職并非易事。出生于上世紀50年代的老人們， 年少時只有少數(shù)人接受過高等教育， 步入社會時，招工對學(xué)歷要求也不高。但眼下不同， 許多工作要求年齡與本科學(xué)歷，光學(xué)歷一項，就讓他們與當下許多工作機會絕緣。加上體力跟不上年輕人， 許多沒有一技之長的老人只能干一些臟、累且酬勞不高的工作。

60歲那年， 張偉成功應(yīng)聘過北京市一個區(qū)級公有單位的保安。他年紀大，體力遠比不上年輕人， 用人單位之所以雇傭他是因為用工成本低廉。

根據(jù)國家規(guī)定， 年滿60的退休職工返聘時， 只能簽署勞務(wù)合同。和簽訂勞動合同不同，雇主無須為簽訂勞務(wù)合同的職工購買社保， 職工也無法享受工傷保險賠償。

當時， 單位以每月1400元的工資雇傭張偉，不負擔(dān)社保。在用工成本低廉的情況下， 像張偉這樣年齡在60歲上下的老人， 一些對體力要求不高的崗位其實愿意雇傭。

到了2016年， 北京市的勞動政策收緊， 社保中心按規(guī)定清退了所有60歲以上的職工。張偉后來得知，他們離職后，單位要按照新的用工規(guī)定， 招收一批60歲以下的員工，給他們上五險一金。

5

被餐廳辭退后到開三輪車前， 王兵咨詢過幾份在住宅小區(qū)當保安的工作。別人一聽他55歲了，連忙拒絕?！?5歲來養(yǎng)老呢，只招50歲以下的?！币晃徽泄へ撠?zé)人曾當他的面這樣說， 認為他的體力， 無法勝任住宅小區(qū)的安保工作。

臨近春節(jié)， 外地保安回老家過年了，實在找不到人，小區(qū)物業(yè)才招了王兵。也就做了一個月。春節(jié)后，年輕人們返回北京，王兵就被開除了。他很氣憤，覺得自己受到了侮辱。

現(xiàn)在， 那些需要從十里堡搭車去單位的上班族也習(xí)慣了王兵的存在。

2020年初， 他突發(fā)腦血栓倒下后在醫(yī)院住了一個月。期間，手機都被客人打爆了，他只能拒單。后來腿逐漸恢復(fù)， 他不再需要拐杖支撐，但走路仍一瘸一拐，就又心潮涌動想去拉客。兒子勸他：“你都腦栓了，還去拉活兒，萬一再出什么事，房子都得賣了?！逼拮用恳娝鲩T， 就拿起木棍抽他那只欠缺直覺的腿：“我把你的腿打折了，你就出不去了?！?/p>

兩個月后， 王兵的雙腿都被抽腫了。家人仍勸不住他，只好作罷。

王兵說自己不缺錢， 之所以繼續(xù)工作，純粹是因為閑不住。

宅在家里的生活無法帶給王兵老人樂趣———王兵耳背又不識字， 看電視節(jié)目總是一知半解不得勁，家里也沒有多少家務(wù)可做，所以待在家里對他來說， 除去吃飯，就剩睡覺。

王兵說， 堅持工作多少也和他母親有關(guān)。他母親90多歲了，至今每天出去擺攤。他總覺得自己才60多歲就呆在家里度日， 還不如出門去，要么鍛煉，要么擺攤掙錢。以后數(shù)十年的日子，不能就在家中毫無波瀾地度過。

而當時失業(yè)在家之后， 張偉發(fā)現(xiàn)隨著收入一起失去的， 是他作為長輩的底氣。

賦閑之后， 張偉常常負責(zé)帶外孫女出門游玩。一次在外，外孫女說起，想吃一次麥當勞。想起去一次需要花掉好幾十塊， 自己一個月的退休金不多，負擔(dān)不起，他只能搪塞過去。但他很快發(fā)現(xiàn)，外孫女在那之后就不愿意跟他一起出門了。

“在她眼里。我是一個窮姥爺。”張偉說著，沒有停下手中清掃地面的動作。

當環(huán)衛(wèi)工工資不高，3年來只漲薪100元，但張偉十分珍惜這份工作，因為它得來不易。不當保安之后，他四處找工作，一整條街上貼的招聘廣告他逐一看過， 跳過有年齡和技能要求的， 一個個打電話過去問，一無所獲。一度，他在路邊撿破爛， 每個月能撿兩三百塊。

當環(huán)衛(wèi)工的工資， 張偉每月拿出一大半來補貼給女兒家，一個月所剩無幾。張偉不覺苦惱，有收入這點， 至少讓他在女兒女婿家能抬得起頭。

工作除了給老人們帶來尊嚴，還有成就感和被認同感。

從前， 顧璠乘車都是給別人讓座。有一次坐公交，一位七八歲的孩子看到顧璠花白的頭發(fā)，給他讓座。“那就像雷電打在我的腦袋上， 剛才我還跟一群年輕人一起工作， 突然間我就成為老爺爺了， 仿佛我馬上就要離開人世一樣，給我的觸動特別大?！?/p>

給孩子們補習(xí)英語這件事，不知不覺堅持了5年，與顧璠退休后第一份返聘工作的時間持平了。

每到周末， 孩子們都盼望顧璠到來，每周六日早上9點，他們提前坐好等待顧璠上課， 這讓顧璠收獲了久違的被需要感。

年輕時，顧璠意氣風(fēng)發(fā)，作為技術(shù)骨干， 他在工地指導(dǎo)工人施工，爬幾十樓都沒有問題。

可當顧璠逐漸老去時，他猛然發(fā)現(xiàn)自己被社會邊緣化，成為被照顧的對象。“過去單位一出什么事，他們就說趕快把老顧喊來，他有辦法解決。后來，他們說這些事就不要麻煩老顧了，免得他跑來不方便。”顧璠失落地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不是公司的主力軍了。

起初他曾擔(dān)心自己教不好學(xué)生，“27分變28分就沒意思了”。好在， 學(xué)生的明顯進步讓顧璠感到滿足，“就像我在工地上參與的項目，在長安街上豎起了高樓大廈，所有的工程技術(shù)人員都感到高興。”自己晚年的余熱仍能給社會創(chuàng)造價值，這是他5年來能堅持下來的動力。