王耀忠

2020年，是中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)70周年。10月1日，黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)比過(guò)年還熱鬧，在新落成的玉安公同舉行隆重、莊嚴(yán)的“永遠(yuǎn)活著的烈士”李玉安雕像揭幕儀式。儀式中，巴彥興隆二中學(xué)生深情朗誦《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，感情的潮水在瑯瑯的讀書(shū)聲中奔流著，這是后人對(duì)先輩的緬懷，生者對(duì)逝者的致敬。

20世紀(jì)90年代初，一個(gè)特大新聞轟動(dòng)全國(guó)——中國(guó)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，著名作家魏巍《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》長(zhǎng)篇通訊中的志愿軍戰(zhàn)士李玉安，在被列入烈士名單“犧牲”40年后居然“復(fù)活”了。

“死”去40年又活了

1990年4月21日，新華社播出一條關(guān)于“《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中的‘烈士李玉安還活著，40年在平凡崗位上為國(guó)家默默奉獻(xiàn)”的獨(dú)家新聞。消息一經(jīng)發(fā)出，“李玉安還活著”的消息很快傳遍全國(guó)大江南北。一個(gè)月后，5月21日的《人民日?qǐng)?bào)》刊登了李玉安同魏巍會(huì)面的消息和大幅照片。那么，一個(gè)近乎全國(guó)皆知的“烈士”是怎樣“死”而復(fù)活的？

1990年2月的一天，一位農(nóng)民打扮、滿腮白胡茬的花甲老人由他的外甥陪同，風(fēng)塵仆仆從東北來(lái)到河北保定駐軍——中國(guó)人民解放軍第三十八軍政治部?？斓介T的時(shí)候，老人顯得有點(diǎn)局促不安。工作人員看到老人后跑過(guò)來(lái)接待，領(lǐng)他到接待窒。該部隊(duì)秘書(shū)處一位姓謝的干事向老人詢問(wèn)來(lái)意，老人緊緊握住謝干事的手，激動(dòng)地說(shuō)：“可見(jiàn)到你們了！”謝干事驚詫地問(wèn)：“您是？……”老人穩(wěn)定緊張的情緒后說(shuō)：“我叫李玉安，是三三五團(tuán)三連的老戰(zhàn)士?！?/p>

老人說(shuō)著，取出《殘疾證》和印有《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的小學(xué)課本遞過(guò)去，“我就是松骨峰戰(zhàn)斗烈士名單中那個(gè)李玉安?！敝x干事一下子驚呆了，很快把情況報(bào)告給部隊(duì)首長(zhǎng)，軍史辦公窒的李淼生主任接待了老人。經(jīng)過(guò)調(diào)查核實(shí)，部隊(duì)確定，這位老人就是當(dāng)年中國(guó)人民志愿軍第三十八軍一一二師_三_三五網(wǎng)三連副班長(zhǎng)李玉安。根據(jù)軍史記載，松骨峰阻擊戰(zhàn)中，中國(guó)人民志愿軍第三十八軍一一二師參戰(zhàn)的100多人，面對(duì)美軍的飛機(jī)、大炮，堅(jiān)守8個(gè)小時(shí)，多次打退敵人的進(jìn)攻，最后全部光榮犧牲。其實(shí)，李玉安當(dāng)時(shí)并沒(méi)有犧牲，而是受重傷后被友鄰部隊(duì)救起，未能及時(shí)聯(lián)系上原部隊(duì)，之后陰差陽(yáng)錯(cuò)被部隊(duì)?wèi)?zhàn)友誤認(rèn)為犧牲了。后來(lái)，李玉安還被作家魏巍寫(xiě)進(jìn)著名的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文當(dāng)中。

當(dāng)李淼生詢問(wèn)李玉安為何事而來(lái)，有什么困難和要求時(shí)，李玉安老人才說(shuō)出此番來(lái)意：想送兒子同老部隊(duì)當(dāng)兵。部隊(duì)首長(zhǎng)經(jīng)過(guò)研究，決定和地方政府協(xié)商，作為特殊情況接受其兒子入伍。誰(shuí)知好事多磨，入伍手續(xù)沒(méi)有辦下來(lái)，李玉安于4月初又來(lái)到老部隊(duì)，正逢他以前所在的團(tuán)隊(duì)召開(kāi)慶功大會(huì)，軍史辦李淼生陪同李玉安回團(tuán)參加。會(huì)上，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)把李玉安介紹給軍、師新老首長(zhǎng)和全團(tuán)指戰(zhàn)員：“這就是我們部隊(duì)的老英雄、松骨峰戰(zhàn)斗的‘活烈士李玉安同志！”頃刻，會(huì)場(chǎng)上響起長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲，一個(gè)隱功埋名40年的英雄終于回到人們的視線。

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的作者、著名作家魏巍得知李玉安仍在世的情況后，急切地把他請(qǐng)到北京。兩位老人見(jiàn)面后潸然淚下，徹夜長(zhǎng)談。臨行前，魏巍意猶末盡，他把自己的小說(shuō)《東方》和一本散文集送給李玉安，并激動(dòng)地在兩本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“過(guò)去我以為您成了烈士，今天才知道您負(fù)傷后被救起了，這次我見(jiàn)到您非常高興，祝您健康長(zhǎng)壽，繼續(xù)為人民做貢獻(xiàn)?！薄百?zèng)送給松骨峰戰(zhàn)斗光榮的參加者李玉安同志，您永遠(yuǎn)是最可愛(ài)的人。”

松骨峰血戰(zhàn)走出“最可愛(ài)的人”

1950年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，慘烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)中，只配備步槍、機(jī)槍、手榴彈的中國(guó)人民志愿軍一個(gè)連，競(jìng)成功阻擊美軍擁有幾十架飛機(jī)、大炮、坦克的現(xiàn)代化部隊(duì)，浴血的戰(zhàn)斗整整打了8個(gè)多小時(shí)。

硝煙散盡，松骨峰戰(zhàn)斗結(jié)束后，志愿軍第三十八軍一一二師師長(zhǎng)要去三連的陣地看看，當(dāng)時(shí)正在這個(gè)部隊(duì)采訪的作家魏巍也跟著一同前往，當(dāng)時(shí)三連沒(méi)有找到生還者。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，從望遠(yuǎn)鏡罩看到戰(zhàn)士李玉安沖下山崗，用刺刀同美軍拼殺。作家魏巍被如此壯烈的場(chǎng)面深深感動(dòng)，用他那飽蘸激情的筆記錄下志愿軍戰(zhàn)士的英勇壯舉，寫(xiě)下了膾炙人口的名篇《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，李玉安的英雄形象就這樣作為烈士出現(xiàn)在文章中。

實(shí)際上，李玉安在那場(chǎng)戰(zhàn)役中并沒(méi)有犧牲。那是1950年11月30日清晨，在第三十八軍一一二師三三五團(tuán)一營(yíng)三連當(dāng)副班長(zhǎng)的李玉安，參加松骨峰阻擊南逃的美軍第二師九團(tuán)的戰(zhàn)斗。

當(dāng)天，為了堵住美軍的逃跑后路，三連搶占了公路附近一個(gè)光禿禿的山岡——松骨峰高地。它的主峰有200多米，往東延伸100多米是條公路，這條公路在高地旁邊有個(gè)轉(zhuǎn)彎地段，那是阻擊敵人的好位置。

戰(zhàn)斗從早上6時(shí)許開(kāi)始打響，美軍為了逃命，動(dòng)用30多架飛機(jī)、10多輛坦克瘋狂向松骨蜂高地發(fā)動(dòng)多次進(jìn)攻，燃燒彈把整個(gè)山岡都燒紅了。李玉安一邊撲滅身上、帽子上“哧哧”冒煙的火苗，一邊用機(jī)槍向敵人射擊，子彈打沒(méi)了，就用刺刀與敵人肉搏。當(dāng)打退美軍第5次進(jìn)攻的時(shí)候，已經(jīng)是下午2時(shí)許，整個(gè)高地上就只剩下李玉安和副連長(zhǎng)、通信員以及幾名戰(zhàn)士，他們利用戰(zhàn)斗間隙，剛把陣地上的子彈、手榴彈集中到一塊，敵人又發(fā)動(dòng)第6次進(jìn)攻。這時(shí)，敵人已逼近高地，連美軍士兵“咿咧哇啦”的叫喊聲都聽(tīng)得清清楚楚。李玉安趴在炮彈坑里一動(dòng)不動(dòng)，等敵人快到跟前的時(shí)候，他猛地一下站起來(lái)，向敵人甩出手榴彈，“轟！”的一聲，倒下不少美軍。就在這個(gè)時(shí)候，他覺(jué)得腋窩下熱乎乎的，很快就失去知覺(jué)倒了下去。

李玉安醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，知道自己受傷了?？纯此闹軡M山遍野橫七豎八的戰(zhàn)友和敵人的尸體，心想不管怎樣也得活下去，于是掙扎著向山下爬去。李玉安爬著、爬著，碰到兩具尸體，發(fā)現(xiàn)是三連副連長(zhǎng)和通信員，他驚叫一聲，眼淚“刷”的一下流了出來(lái)。

后來(lái)，李玉安遇到朝鮮人民軍的一個(gè)司號(hào)員，他把李玉安背到松骨峰南坡下的一個(gè)朝鮮老鄉(xiāng)家。當(dāng)時(shí)朝鮮老鄉(xiāng)為躲避戰(zhàn)事都搬走了，只剩下空蕩蕩的屋子，幸運(yùn)的是，不久兄弟網(wǎng)的一名戰(zhàn)士遣送戰(zhàn)俘返回時(shí)，路過(guò)此地時(shí)發(fā)現(xiàn)李玉安。這名戰(zhàn)士找來(lái)?yè)?dān)架，和一名朝鮮人民軍司號(hào)員抬著李玉安走了9千米，把他送到師部的山洞衛(wèi)生所。

經(jīng)檢查，子彈從李玉安右腋下射進(jìn)，穿過(guò)脊梁，打斷了兩根肋骨，脊椎骨劈裂。醫(yī)生在山洞衛(wèi)生所為李玉安做了開(kāi)胸手術(shù)，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的休養(yǎng)，傷勢(shì)不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，整天處于昏迷狀態(tài)。1951年初，李玉安被送回國(guó)內(nèi)牡丹江地區(qū)的一問(wèn)坡兵站醫(yī)院治療，后又轉(zhuǎn)到中南軍區(qū)陸軍醫(yī)院，先后做了8次手術(shù)。傷情治愈后，李玉安堅(jiān)持要回朝鮮前線，一次又一次地向組織請(qǐng)求重返戰(zhàn)場(chǎng)，繼續(xù)參加戰(zhàn)斗。首長(zhǎng)說(shuō)：“你身體有殘疾，還是復(fù)員回家吧?！本瓦@樣，李玉安于1951年9月懷揣著《殘疾汪》復(fù)員了。

李玉安出生在一個(gè)極其貧苦的農(nóng)民家庭，16歲到東北當(dāng)苦工。1946年，他參加了中國(guó)人民解放軍;1947年，加入中國(guó)共產(chǎn)黨;在四平會(huì)戰(zhàn)中榮立一等功，遼西會(huì)戰(zhàn)時(shí)立大功，平津戰(zhàn)役又立戰(zhàn)功，渡江作戰(zhàn)再立一等功，跟隨部隊(duì)一直打到廣西;1950年，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)參加松骨峰戰(zhàn)斗，再立特等功。李玉安先后榮立10多次戰(zhàn)功。

“最可愛(ài)的人”

活出最可愛(ài)的樣子

李玉安復(fù)員后被安排到黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)糧庫(kù)當(dāng)了一名普通工人。幾十年來(lái)，他一直隱功埋名，工作勤懇、任勞任怨，繼續(xù)為黨、為人民無(wú)私奉獻(xiàn)，始終保持一名老戰(zhàn)士、老共產(chǎn)黨員的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。從復(fù)員到退休，李玉安曾16次被評(píng)為糧庫(kù)的先進(jìn)工作者，多次被評(píng)選為糧庫(kù)優(yōu)秀黨員，還當(dāng)選過(guò)縣財(cái)貿(mào)系統(tǒng)的勞動(dòng)模范。

剛分配到糧庫(kù)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)李玉安傷情很重，就安排他當(dāng)糧庫(kù)保衛(wèi)員。后來(lái)本地工和外地工常鬧矛盾，黨支部就讓李玉安去做調(diào)解工作。李玉安耐心地給工人們做思想工作，最終化解了雙方矛盾。李玉安干得時(shí)間最長(zhǎng)的崗位是糧食檢斤員，為了請(qǐng)他在斤兩上“抬抬手”，常有一些售糧戶給他送豬肉、粉條之類的禮物。每當(dāng)遇到這種情況，李玉安總是眼睛一瞪，嚴(yán)肅回絕：“趕緊把這些東西拿走，想通過(guò)我占國(guó)家便宜，沒(méi)門兒！”糧庫(kù)的領(lǐng)導(dǎo)和售糧戶對(duì)他有一致的評(píng)價(jià)：“老李就是‘一桿公平秤。”

由于《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇通訊被選人中小學(xué)教材，李玉安的小兒子李廣忠上學(xué)時(shí)讀到此文，便好奇的追問(wèn)父親：“爸爸，課文里的‘李玉安是你嗎？”李玉安都以“重名重姓”的借口搪塞過(guò)去。

課文里的“李玉安”出名了，但現(xiàn)實(shí)生活中的李玉安仍保持著一貫的樸素和低調(diào)，一家8口人，每月僅靠他50多元的工資度日，40多年來(lái)從未向組織上要過(guò)救濟(jì)。1978年單位調(diào)薪時(shí)，大家都認(rèn)為李玉安符合調(diào)整條件，他自己也清楚這是退休前的最后一次調(diào)薪機(jī)會(huì)，可他卻把名額讓給另一名生活困難的同志。

李玉安一直這么默默無(wú)聞，沒(méi)有任何名利追求，即便是后來(lái)魏巍為了幫助他，專門寫(xiě)了一封信，希望地方政府對(duì)戰(zhàn)斗英雄給予適當(dāng)照顧，但李玉安并不愿意向組織遞交這封信。在他的個(gè)人信念中，這個(gè)手自己不能伸，也不允許子女伸。1997年李玉安逝世后，人們?cè)谇妩c(diǎn)他的遺物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)魏巍寫(xiě)的那封信依舊留在信封中。

李玉安一家人住的房子年久破舊，但在單位分房時(shí)李玉安讓房的經(jīng)歷讓他的子女印象深刻。糧庫(kù)蓋了兩排家屬房，考慮到李玉安是“開(kāi)庫(kù)元老”，決定先分給他。家人歡天喜地，但李玉安卻給家人做起了思想工作，糧庫(kù)有那么多新工人沒(méi)有房子住，咱們已經(jīng)有房子住，雖然破一點(diǎn)還能用。就這樣，他把單位分給自己的房子讓了出去。

李玉安從沒(méi)打算拿自己的戰(zhàn)功向黨和人民伸手要這要那，換取好處。許多人都在反復(fù)問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，為什么有功不享？他的回答只有一句：“要說(shuō)功勞，死去的戰(zhàn)友功勞最大。”

李玉安長(zhǎng)子李廣義說(shuō)，父親不止一次告訴他們，全連100多人都犧牲了，就剩他一個(gè)，活著就得像個(gè)戰(zhàn)士，這樣才能對(duì)得起死去的戰(zhàn)友?！盃奚绷?0年的英雄仍然在世，甘愿平凡的事跡被新聞媒體報(bào)道后，愛(ài)國(guó)將領(lǐng)吉鴻呂的女兒吉瑞芝在寫(xiě)給李玉安的信里說(shuō)：“對(duì)黨和人民，您以功成白退的風(fēng)骨，從不向組織伸手，多年過(guò)著較困苦的生活，默默地為黨工作，表現(xiàn)出了一個(gè)共產(chǎn)黨員功高不自居、德高不自顯的崇高品質(zhì)，您是我心中的光輝榜樣?！?/p>

李玉安平時(shí)無(wú)私忘我、不伸手、不求名利，但當(dāng)人民群眾有需要時(shí)，他總是毫不猶豫，挺身而出。20世紀(jì)90年代的興隆鎮(zhèn)，主街道破敗不堪，一下雨就泥濘難行，老百姓苦不堪言。一輩子不求人的李玉安坐不住了，他不顧因槍傷落下的殘疾，走廠子、進(jìn)商戶，很快籌得數(shù)百萬(wàn)元修路資金。路修好了，李玉安卻在1997年2月10日病逝，享年73歲。

這一次，李玉安真的離去了，但他永遠(yuǎn)是“最可愛(ài)的人”，他的精神和家風(fēng)將指引他的后代以及一代代人前行。