［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210046］

《雷雨》是一部經(jīng)久不衰的作品，纏繞進(jìn)讀者內(nèi)心深處而無解。好的文學(xué)作品有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是將人性和生命中的矛盾凝聚在一個(gè)集中的環(huán)境，反映生命的扭結(jié)、擰巴，生活真相的殘酷與無法掙脫的矛盾?！独子辍氛沁@樣一部作品，里面所有的人物都呈現(xiàn)出一種矛盾的狀態(tài)。讀完后，讀者內(nèi)心的感受亦如是。

一流作家的思想是相通的，曹禺作品中有一部分人物的形象與魯迅筆下的人物驚人的相似。魯四鳳出場(chǎng)前的那段外貌描寫，如“臉色紅潤(rùn)”“整個(gè)身體很發(fā)育”“手很白很大”“舉動(dòng)很活潑”“大而有長(zhǎng)睫毛的水靈靈的眼睛能夠很靈敏地轉(zhuǎn)動(dòng)”“嘴旁顯著一對(duì)笑渦”……分明是祥林嫂娘年輕時(shí)的模樣，天真淳樸，還沒有看清生活的殘酷真相。周繁漪在被周萍拒絕后的獨(dú)白，“我希望我今天變成火山的口，熱烈烈地冒一次，什么我都燒個(gè)干凈。那時(shí)我就再掉進(jìn)冰川里，凍成死灰，一生只熱熱地?zé)淮?，也就算夠了”，又很有《死火》中蘊(yùn)含的摧毀一切的力量。說完這段話后，繁漪“望著空空的前面，繼而垂下頭去”，這一動(dòng)作所蘊(yùn)含的虛無意境，與魯迅所深陷的那種打破鐵屋子之后也無路可走的困境暗暗相合。周沖向四鳳描述那夢(mèng)幻般的海上世界時(shí)說：“我們坐在船頭，望著前面，前面就是我們的世界?！濒斞傅摹哆^客》中有這么一句：“前面是什么？前面是墳。”周沖編織了一個(gè)個(gè)虛幻的夢(mèng)，卻眼睜睜地看著它們接連破碎。然而，魯迅表達(dá)的是自己愿意扛起黑暗的閘門，讓后來的人們獲得光明。在《雷雨》中，舊時(shí)代的人們都還活著，活在對(duì)過去罪惡的懺悔和救贖中，然而年輕的一代人卻無一例外地死去，甚至是由于父輩的罪過而無辜地遭到懲罰。這便是更深層次的悲哀了。

但應(yīng)當(dāng)注意，曹禺創(chuàng)作這篇作品時(shí)才二十出頭，還是一個(gè)青年。他對(duì)于自己筆下的世界恐怕也無法完全理解，對(duì)于人性和命運(yùn)之類的偉大命題也沒有答案。在這一片黑暗之中，他也彷徨吶喊，于是，就有了周沖這個(gè)形象。曹禺自己曾說過，在整本書只有一個(gè)模糊的影像的時(shí)候，逗起興趣的只有一兩段情節(jié)、幾個(gè)人物，而周沖和繁漪是最早想好的兩個(gè)形象。繁漪我們可以理解，那么周沖呢？聯(lián)系曹禺早期的生活背景，我大膽地猜測(cè)，周沖的原型其實(shí)是作者本人，周沖是站在作者的角度來看世界、認(rèn)識(shí)世界的。周沖的天真和淳樸為黑暗帶來一束希望，是烏云里的一道金邊。那夢(mèng)幻的白帆是通往光明的一線希望，雖然它破滅了，然而畢竟是希望。這在曹禺的其他三部著作中也有體現(xiàn)，并且越來越明顯。周沖這個(gè)人物形象不是可有可無的，這一道光的存在，使人們不會(huì)完全失去希望，不會(huì)被悶熱壓得喘不過氣。序幕和尾聲的設(shè)置也說明了這一點(diǎn)，作者希望這部作品留在人們心中的是對(duì)于人性、選擇和命運(yùn)的思考與反思，而不是沉浸在激烈的情節(jié)之中無法自拔，因此就需要一個(gè)欣賞的距離和平和的心境。于是，作者把目光投向了宗教與兒童，在彌撒聲和教堂的合唱曲中淡化了戲劇的沖突效果。

序幕和尾聲是作者精心設(shè)計(jì)的，是必不可少的。這有助于救贖主題的突出，加深受眾對(duì)于劇中人物普遍的同情和思考。序幕的時(shí)間是十年后，也就是1933年，這時(shí)距離《雷雨》的故事已經(jīng)過去了十年。作者不僅給了讀者觀看的距離，還交代了書中其他人物的結(jié)局：周樸園的兩個(gè)妻子先后瘋了，兒子下落不明，魯貴因酗酒而死去，周家的不義之財(cái)周公館也賣給了教會(huì)醫(yī)院。作者這樣寫顯然是有深意的。在這個(gè)部分，基督教和耶穌承載了救贖，晚年的周樸園困在對(duì)往事的回憶和贖罪之中。應(yīng)當(dāng)說，作者是對(duì)書中的每個(gè)人物都給予了同情的。作者曾說：“我寫的是一首詩，一首敘事詩?！弊髡呦Ｍx者以對(duì)待詩歌的態(tài)度來閱讀《雷雨》，因?yàn)樵姼枋菑?fù)雜多義的。

故事的主要情節(jié)大家已經(jīng)非常熟悉，其時(shí)間線是這樣的：1894年，周樸園（25歲）和侍萍（17歲）相愛；1895年，周萍出生；1896年，魯大海出生三天后，侍萍被迫離開（除夕）；1896年，周樸園迎娶有門第的小姐，周萍被送往鄉(xiāng)下；1903年，周公館從無錫遷往北方；1904年，侍萍（27歲）再嫁魯貴（30歲），其間又嫁一次；1905年，四鳳出生，周繁漪（17歲）進(jìn)周公館；1906年，繁漪生周沖；1921年，侍萍到濟(jì)南學(xué)校當(dāng)老媽，魯貴（47歲）到周公館做事，同年，周萍從鄉(xiāng)下回來（26歲），和周繁漪（33歲）發(fā)生關(guān)系（周樸園在礦上）；也是1921年，四鳳（16歲）、魯大海（25歲）到周公館做事；1923年，周樸園回來，劇中事情發(fā)生；1933年，周繁漪發(fā)瘋；1934年，侍萍瘋。

可以注意到一個(gè)比較隱蔽的細(xì)節(jié)：在侍萍被趕走之后，周家迎娶的那位小姐在文本中僅一筆帶過，從周樸園到仆人的腦海中沒有任何關(guān)于她的記憶，可以說她的生命幾乎是空白。一個(gè)優(yōu)秀的作家絕不會(huì)隨隨便便地漏掉這一段，應(yīng)當(dāng)是另有深意。

為什么周樸園會(huì)忘掉這個(gè)人，這個(gè)名分上應(yīng)該是他第一任太太的妻子？在他和周公館所有人的口中，他的第一任妻子是侍萍！這說明侍萍在他心目中的地位是很高的，他們兩人有很深的感情。這樣就可以解釋很多細(xì)節(jié)。正因?yàn)閷?duì)侍萍念念不忘，所以周樸園才對(duì)取而代之的女人沒有任何感情和記憶，這一直延伸到了后來又娶的繁漪身上，周樸園對(duì)她毫無溫情可言。侍萍的離開對(duì)他的身心造成了很大的傷害，以至于天天吃齋，和妻子不和，便不禁懷念起侍萍的好來。

不僅如此，他們兩人也不是拋棄與被拋棄、恨與被恨的關(guān)系。侍萍并不埋怨周樸園，而周樸園也并不是假仁慈。從時(shí)間上我們可以推斷出他們并不是一朝之情，而是至少相戀了三年。在此期間，他們甚至公開同居，并且從關(guān)窗和家具布置等細(xì)節(jié)能夠推斷出周樸園是非常關(guān)愛梅侍萍的，并不把她看成是下人。那么，為什么侍萍會(huì)被趕出周家呢？表面上看，這是因?yàn)橹軜銏@要迎娶一個(gè)有錢有門第的小姐，但是我們可以仔細(xì)想一下，在當(dāng)時(shí)，娶妻前先娶妾是很常見的，如果侍萍做妾，那么就不會(huì)被趕出周家的門。原因只有一個(gè)，就是她不甘于做妾。于是，堅(jiān)強(qiáng)與不屈在她隱忍退讓的外表之下又顯現(xiàn)出來。再者，當(dāng)時(shí)周樸園也很年輕，他沒有選擇的權(quán)利，并非是他愿意趕走梅侍萍，這樣說來，他也是一位犧牲者。

反叛封建倫理的侍萍最后窮苦一生，遵守、維護(hù)封建倫理和體面的周樸園也落得妻離子散。工人階級(jí)的代表魯大海罷工失敗，而試圖沖破牢籠的繁漪也瘋了。這里面沒有誰是成功者，他們自己并沒有想要帶來痛苦，反而都是向生的方向拼命掙扎。他們是凋零的花，卻保持著向上的姿勢(shì)，但是卻越是掙扎陷得越深——周樸園粉飾真相，竭力維護(hù)家庭的尊嚴(yán)；繁漪試圖留住周萍，以安慰自己被禁錮的處境；周萍設(shè)法逃脫繁漪，于是盡力抓住四鳳尋找救贖；侍萍力圖避開周公館，以免悲劇重演；魯貴攀住周公館，以求繼續(xù)吃喝玩樂。然而最后，他們卻無一幸免地以悲劇告終。有人說繁漪是反封建反禮教的女性，我認(rèn)為不是，因?yàn)樵谥軟_要娶四鳳的時(shí)候，她是以階級(jí)差異為理由堅(jiān)決反對(duì)的；又有人認(rèn)為繁漪趕走四鳳是因?yàn)槌源仔睦?，這又說不通，因?yàn)橹軟_娶四鳳就可以解決問題，而繁漪并沒有這樣做。繁漪對(duì)周萍的需求只是一種感情的補(bǔ)償，她要尋找在周樸園身上無法得到的愛情，可以說她是自私的。但是，曹禺絕不會(huì)讓任何一個(gè)人物扁平化，在最后真相大白時(shí)，她悔恨地說：“我萬想不到是——是這樣。”這又體現(xiàn)了她人性中的善良、懊悔。

《雷雨》的復(fù)雜性是說不盡的，它包含了對(duì)理智、道德、人性的拷問和反思。正是這樣復(fù)雜的內(nèi)涵，喚起了人們心中的悲憫與同情、救贖與反思，使其成為文學(xué)史上經(jīng)久不衰的杰作。