※文/重慶·李曉

家，是精神意義上的寄托。家當(dāng)，讓一個(gè)家，有了物質(zhì)意義上的依附。一個(gè)家的家當(dāng)，讓一個(gè)家更有了人間煙火的味道。

27年前的夏天，在轟隆隆的雷聲里，我的大學(xué)夢(mèng)圓了。山梁上的黃土里，只產(chǎn)玉米高粱，不產(chǎn)黃金珠寶。家里的喜悅，就如那場(chǎng)暴雨，轉(zhuǎn)瞬散去。我發(fā)現(xiàn)，我爸的瘦長(zhǎng)臉，確實(shí)像藤上掛著的苦瓜。我媽看不慣我爸的苦瓜臉，大聲說(shuō)：“就是砸鍋賣(mài)鐵，也要讓娃娃讀書(shū)！”

我家的大鐵鍋倒是有兩口，柴火灶眼是連通的，一口用來(lái)煮飯，一口用來(lái)煮豬食。那天，媽在嗆人的炊煙里咳嗽，爸用鍋鏟砸響了灶臺(tái)，粗聲粗氣地說(shuō)：“這頓飯吃了，就不用煮了，都賣(mài)了去！”爸明顯是在和媽賭氣。媽正在往灶眼里添柴火，一聽(tīng)爸的話，氣炸了，蹦跳起來(lái)，一把揪著爸的衣領(lǐng)：“虧你還是個(gè)大男人，把家當(dāng)全當(dāng)了，供娃娃上大學(xué)！”

爸用毛筆在草紙上一筆一筆記下了我們?nèi)业募耶?dāng)：磚瓦房4間、豬牛圈2間、生豬3頭、水牛一頭、床鋪3張、盆盆罐罐……全部家當(dāng)加起來(lái)，按照市場(chǎng)價(jià)，反反復(fù)復(fù)算，也不上萬(wàn)元。

“房子賣(mài)了，咋辦？”爸吐吐舌頭問(wèn)。媽指了指山梁下，松樹(shù)叢中有一個(gè)天然的大巖洞，媽訓(xùn)斥我爸說(shuō)，我就住得下去，你就不可以住。

后來(lái)，我家那些可憐的家當(dāng)，沒(méi)去變賣(mài)。爸牽著那頭眼淚花花的大水牛，去集市上賣(mài)了幾百塊錢(qián)，算是湊齊了我進(jìn)省城的學(xué)費(fèi)。

在省城的一天夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)那頭水牛流著淚，一下跪在我面前竟然開(kāi)口說(shuō)話：“我算是盡力了，這下看你的了！”那頭牛，眨眼間又變成了爸的臉。

匆匆數(shù)年過(guò)去，我家的家當(dāng)跟當(dāng)年相比，早已經(jīng)翻了好幾十倍。爸媽在城里也買(mǎi)了房子。爸有天算起了自家的家當(dāng)，有好幾十萬(wàn)呢，還有他纏著褲腰省吃儉用下來(lái)的存款，這是一個(gè)非常神秘的數(shù)字，連我媽也不知道。爸說(shuō)，你急啥呀，慌啥呀，那么沒(méi)日沒(méi)夜寫(xiě)啥呀，錢(qián)我都給你和孫子攢著，你有急用缺錢(qián)，我把房子也可以替你賣(mài)了。爸有天喝了一點(diǎn)酒，跟我掰起手指頭再次算起了他的家當(dāng)，他為自己扎扎實(shí)實(shí)的家當(dāng)而歡喜。家里的針頭線腦、一個(gè)茶杯、一口1989年的泡菜壇子、一個(gè)沒(méi)上漆的老衣柜、一本老影簿、一雙丟了又下樓揀回來(lái)的舊皮鞋、從鄉(xiāng)下帶來(lái)一直收藏的一件蓑衣……這些，都被爸算是他的家當(dāng)。這些家當(dāng)，讓爸感覺(jué)家是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在著。

有時(shí)回到爸媽那里，看到我在房子里搜尋轉(zhuǎn)悠，爸就跟在我后面嘀咕著說(shuō)，不要給我丟了。有一次，我看見(jiàn)爸甚至把別人扔在外面的酒瓶子、廢玻璃也揀了回來(lái)，完全成了一個(gè)收破爛的老頭兒，房子里堆得亂糟糟的，也丟了我的面子。我一狠心，把他從外面揀的那些瓶瓶罐罐都抱出去稀里嘩啦扔掉了。媽后來(lái)數(shù)落我說(shuō)，你爸啊，心疼得一連幾天睡不好覺(jué)，你丟的那些東西，都是你爸心里的寶貝，是他的家當(dāng)。從那以后，我忍住了動(dòng)手扔掉那些在我看來(lái)完全是廢品的沖動(dòng)，因?yàn)?，那些沉甸甸的家?dāng)，是爸媽心里的寄托，是他們心里的幸福。

有個(gè)雨天，同一個(gè)而今身家上億的中年男人老盧在江邊茶樓聊天。老盧跟我說(shuō)起一件事，他30多歲時(shí)創(chuàng)業(yè)失敗，爸媽把城里的房子賣(mài)了替他還賬，爸媽就一直租房過(guò)日子。房子破舊窄小，短短幾年，爸媽的頭發(fā)變得花白，身影佝僂了下去。老盧再次創(chuàng)業(yè)，東山再起，先把租的房子買(mǎi)下，后來(lái)還給爸媽買(mǎi)了花園洋樓，可住了不到一年，爸媽還是搬回了老樓去住，老人舍不得丟下老樓里的那些老家當(dāng)。

天下的爸媽們，他們收藏的那些家當(dāng)，是歲月里的綿綿溫暖，是兒女們心頭永遠(yuǎn)的感恩。