張春瑩

劉儼的父母是五十年代生人，同齡，初中在一所學(xué)校，只是不同班，互相認(rèn)識(shí)。逢上成長(zhǎng)的時(shí)候，全國(guó)性的大運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，無(wú)一例外地，他們這個(gè)年齡的學(xué)生多數(shù)下了鄉(xiāng)，兩人雙雙下放到周邊農(nóng)村去插隊(duì)，隔得并不遠(yuǎn)，這是后來(lái)遇到后互相說(shuō)起各自情況才知道的。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，他們順利回了城，劉儼父親被安排進(jìn)機(jī)械配件廠的車(chē)間，有師傅帶，是技術(shù)工，劉儼母親臨時(shí)在被服廠做女工。兩人再碰到，是早晨的上班路上，一看到，認(rèn)出是初中同學(xué)，打了招呼。像大難過(guò)后一樣的，在短暫的上班路上，他們熱情回憶彼此曾經(jīng)的模樣，繼而講起下鄉(xiāng)的苦，再講起同學(xué)們的情況，感到格外親熱，一路走一路說(shuō)，說(shuō)起各自家里，說(shuō)起大人名字，兩家父母竟是互相認(rèn)識(shí)的。散開(kāi)之后，兩人心里就有了點(diǎn)意思。后來(lái)他們各自向父母一說(shuō)，父母哪有反對(duì)的呢，子女多，成一個(gè)少一樁事。他們最好的青春年紀(jì)給了農(nóng)村，幾年磨練，人看起來(lái)成熟多了，不再有心挑揀，很快就結(jié)成了一家人。

父親是個(gè)聰明的人，如家里不需他及時(shí)出去掙錢(qián)，又有條件供他復(fù)習(xí)，考大學(xué)是不難的?；謴?fù)高考的第一屆，回城青年們報(bào)考大學(xué)非常踴躍，在鄉(xiāng)下苦久了，都想將來(lái)吃知識(shí)的飯。他是家里老大，底下弟妹還需他照顧，沒(méi)有條件耗，回城來(lái)就進(jìn)了廠。他知道這輩子是難得有機(jī)會(huì)再讀書(shū)了，就把進(jìn)取心放在工作崗位上。

劉儼生在八十年代初，是父親廠里搞改革時(shí)出生的。七十年代末，學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān)單位，各行各業(yè)均恢復(fù)面貌，處處百?gòu)U待興的景象，各個(gè)崗位重新建立起秩序，維持起來(lái)，很缺知識(shí)型人才。最開(kāi)始改革，職工們私下分“改革派”和“保守派”，劉儼父親是頭一批支持者，屬“改革派”。在改革大潮中，廠里崗位大調(diào)，人員調(diào)換得厲害，他跟定全國(guó)改革大風(fēng)向，跟著那面旗幟轉(zhuǎn)，工作積極性很高。他能寫(xiě)文章，口風(fēng)琴吹得好，板書(shū)寫(xiě)得漂亮，做事又有態(tài)度，廠里傳出“不拘一格降人才”的風(fēng)向標(biāo)，不多久他就調(diào)動(dòng)了，脫離了一線工種，順理成章地調(diào)進(jìn)了廠宣傳辦公室，做筆頭工作。那時(shí)正值生了劉儼，得了兒子，工作又往上調(diào)動(dòng)，是雙喜，父親因此給他取名“儼”，莊重又積極，含著父母的希冀在里面。

劉儼生下來(lái)就是乖巧的孩子，月子里不大哭，不吵母親。三四歲，正當(dāng)頑皮的年齡，也不很頑皮，很聽(tīng)話，在孩子堆里也是跟著別人后面，中規(guī)中矩地玩。這樣的性格不大使父親滿意，與自己太不同了，常常說(shuō)不像他養(yǎng)的，然而卻使父親生出了讓他學(xué)藝術(shù)的心，這其實(shí)是把大人的理想安在了孩子身上。父親說(shuō)，他性子太靜，是坐得住的，問(wèn)愿不愿意學(xué)一門(mén)藝術(shù)。小孩子是囫圇的，分不清什么，只感到新鮮，就聽(tīng)了大人的。

父親所在的機(jī)械廠屬?lài)?guó)有大廠，先前還專(zhuān)有一支文藝隊(duì)伍，除包攬廠里演出外，經(jīng)常被借到外面演出，在所在轄區(qū)內(nèi)很有名。因此廠宣傳部里有著各種各樣的能人，好些都是被插隊(duì)耽誤了前程的。父親不主張他學(xué)美術(shù)，說(shuō)男人寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)看不到出息，要學(xué)就學(xué)出聲的，學(xué)門(mén)樂(lè)器看著不錯(cuò)。他辦公室有位老同事，辦公桌頭對(duì)頭的魏老師，年輕時(shí)去蘇聯(lián)進(jìn)修過(guò)音樂(lè)，“文革”前在中南藝專(zhuān)教大提琴，前幾年組織上考慮教師名額的緊張，看他年齡將近退休，便沒(méi)安排他回校，分配來(lái)廠里支持文藝工作。

父親領(lǐng)了劉儼到辦公室，魏老師很和藹，見(jiàn)了他，呵呵笑了，夸他長(zhǎng)得白凈，長(zhǎng)大后一定是個(gè)英俊瀟灑的男子漢。他拉起劉儼的手和胳膊看，摸了摸，說(shuō)身體條件是可以，然后朝父親說(shuō)，不知有沒(méi)有苗子，他愿意收下，教教看。

魏老師便是劉儼的啟蒙老師，他五十多歲，孩子大了，不在身邊，就親劉儼這個(gè)小孩子，喜歡他乖穩(wěn)的性子。乖穩(wěn)的性子，其實(shí)也是在說(shuō)沒(méi)靈氣，倒不是笨，如是笨，一開(kāi)始就不會(huì)收。對(duì)大提琴，劉儼不覺(jué)得十分喜愛(ài)，也不厭，肯學(xué)，學(xué)得下去，老師又有耐心教，一老一小，在教與學(xué)中培養(yǎng)了默契和依賴(lài)，于是就那么一年接一年學(xué)了下去。

練琴的日子，下午放了學(xué)，他去魏老師家，飯就在那里吃，作業(yè)也在那里做，做完練琴，練到八九點(diǎn)，父親去接，有時(shí)過(guò)了九點(diǎn)不見(jiàn)來(lái)接，魏老師就把他送回來(lái)。他的蒙開(kāi)得很順利。

兩個(gè)大人培養(yǎng)一個(gè)孩子學(xué)琴，少不了付出的，父母給劉儼買(mǎi)的第一把大提琴，就花去了他們一些積蓄，還找親戚借了點(diǎn)。其余的，各種開(kāi)銷(xiāo)從大人身上擠一擠，也擠得出來(lái)。物質(zhì)條件還不豐富的年代，他們每個(gè)月給魏老師家送去東西，食物最實(shí)際，最表心意，雞蛋、豬肉、火腿、棗子、茶葉，全是有用場(chǎng)的，給過(guò)錢(qián)，魏老師不要。不同季節(jié)，送應(yīng)季的吃食，蓮藕上市的季節(jié)，就揀菜場(chǎng)里新鮮的藕和排骨買(mǎi)了送去。師母做了蓮藕排骨湯，劉儼放學(xué)來(lái)，倒是他吃掉大半。晚上回去跟父母講吃了藕湯，父親就笑說(shuō)：還不是吃的我的嘛！

小學(xué)畢業(yè)，劉儼考進(jìn)了音樂(lè)學(xué)院附中?？忌隙嗍俏豪蠋煿?，于是又一次性多送了好多禮物，自行車(chē)前后裝滿了馱去。一次送這么多，其實(shí)也是表示教授終結(jié)的意思，孩子教上路了，不需老師每日辛苦了。魏老師心里些微傷感，說(shuō)劉儼以后可以經(jīng)常來(lái)，歡迎他來(lái)。

附中離家遠(yuǎn)，劉儼住校，每星期五的下午，父親接他回家，雙休的兩天，他在家里拉琴，遇到困難，頓住了，他不急，一遍遍練，待星期一回校請(qǐng)教老師，學(xué)校老師不像魏老師只教他一個(gè)那樣有耐心。這樣過(guò)一久，便還是隔了空往魏老師家去，師生課又續(xù)上了。

跟一些同學(xué)比，劉儼幸福而順利得多，他沒(méi)有挨過(guò)打，不少同學(xué)是打罵出來(lái)的，小時(shí)被大人稀里糊涂領(lǐng)進(jìn)門(mén)，新鮮期過(guò)后不喜歡了，不肯再學(xué)，大人是不顧孩子心情的，只一味強(qiáng)迫，壓迫得厲害，有的干脆就放棄了，有的硬學(xué)下去，大了悟事了，就認(rèn)了這門(mén)。說(shuō)到底，劉儼是喜歡大提琴的，不然怎么坐得住，他也有氣餒的時(shí)候，但即使拉得再不情愿的時(shí)刻，也沒(méi)想過(guò)從此放下。

許多天如一日地，他在學(xué)校里拉，回了家拉，保證每天練琴時(shí)間。父親喜歡聽(tīng)他拉琴的聲音，聽(tīng)不懂，也不問(wèn)拉的什么，大提琴的聲音，尤其枯燥地反復(fù)練的時(shí)候，樂(lè)聲并不好聽(tīng)，倒添躁煩。他在房里關(guān)起門(mén)了拉，父親在外面調(diào)大聲音看電視，母親睡午覺(jué)，聽(tīng)?wèi)T了都不覺(jué)攪擾。父親識(shí)簡(jiǎn)單五線譜，向他請(qǐng)教過(guò)，他講起來(lái)，父親倒覺(jué)無(wú)意思了，從此不再問(wèn)與大提琴有關(guān)的事。

一路讀完初中，升到本校的高中部，平平淡淡過(guò)完高中三年，考進(jìn)了市里音樂(lè)學(xué)院，繼續(xù)學(xué)大提琴。市音樂(lè)學(xué)院在全國(guó)幾大音樂(lè)院校里排得進(jìn)名次，父親要的就是這個(gè)結(jié)果。魏老師聽(tīng)說(shuō)，來(lái)家里道喜。此時(shí)的魏老師已經(jīng)退休，由于培養(yǎng)出了劉儼，劉儼的一路順利讓有的家長(zhǎng)找到他，讓給孩子教大提琴，他便收起了學(xué)生，漸漸名聲傳開(kāi)后，雖未掛出輔導(dǎo)牌子，卻成了本地大提琴名師，專(zhuān)開(kāi)兒童蒙，幾乎每天有課。魏老師教的學(xué)生，和小時(shí)候的劉儼比，聰明的比他聰明得多，差的也不敵他，教過(guò)一撥又一撥，和劉儼脾氣秉性相似的孩子沒(méi)有，因此難真正喜歡上哪個(gè)孩子，教得就不如對(duì)劉儼那樣盡心，況且劉儼在他家吃過(guò)幾年飯，這份情感，師生情是深厚的。魏老師和師母兩人來(lái)，母親和師母一道在廚房做飯，做了一桌菜，五人上桌吃，是升學(xué)宴又是謝師宴。

上了大學(xué)，他們這幫從前被嚴(yán)格管教的學(xué)生脫離了強(qiáng)迫學(xué)藝的束縛，進(jìn)了自由的環(huán)境，各自組成志同道合的自由群體，有著極為浪漫的情懷與豐富的想象力，在校內(nèi)校外玩著許多音樂(lè)的花樣，又在理想與年輕的保護(hù)下施展著各種浪漫與即興創(chuàng)造力?？傮w來(lái)說(shuō)，四年的光陰多半是充滿著快樂(lè)的回味。大大小小的點(diǎn)滴中，時(shí)間倏忽地流逝過(guò)去了，很快地，還沒(méi)有玩夠享受夠，劉儼畢業(yè)了。

畢業(yè)的日子一到，同學(xué)們各自分散開(kāi)了。劉儼沒(méi)有隨大流往音樂(lè)發(fā)展的蓬勃地北京和上海去，留在了本地，父母總是疼他，不想讓他去外地，他也無(wú)心往外面跑。在家休息了一久，聽(tīng)到市里一個(gè)樂(lè)團(tuán)招聘的消息，崗位里招大提琴手，劉儼看了啟事，想正好去考考看。

這個(gè)樂(lè)團(tuán)是市里數(shù)一數(shù)二的文藝單位，只是像他這樣的應(yīng)屆生，除了年輕，其他的條件一個(gè)不占，沒(méi)有正式演出經(jīng)歷，考正規(guī)樂(lè)團(tuán)是難的，況且大提琴手只招兩個(gè)。他沒(méi)有把握，卻敢去報(bào)名，是看到招聘條件里有一條，要求應(yīng)聘者戶(hù)籍在本地為佳。這個(gè)條件看是在附加括號(hào)里，卻會(huì)在資質(zhì)初審時(shí)刷去許多人。夏天的尾聲，天氣依然炎熱，劉儼隔幾天就往人事局和樂(lè)團(tuán)去遞資料，探聽(tīng)消息，一面在家做準(zhǔn)備，把可能抽到的曲目每天練固定的遍數(shù)。到面試這一關(guān)，他給自己鼓勁，用了十分的心去考，考試結(jié)果下來(lái)，竟就考進(jìn)了樂(lè)團(tuán)，他成了團(tuán)里的大提琴手。

父母一輩子都是單位職工，在看待職業(yè)性質(zhì)上尤重“鐵飯碗”的安穩(wěn)，劉儼進(jìn)了樂(lè)團(tuán)，父母很高興，認(rèn)為這是真正把他培養(yǎng)出來(lái)了。劉儼也感到幾分松懈，仿佛這么多年拉琴終于拉出了結(jié)果，聽(tīng)到有同學(xué)在北京做演出的臨時(shí)樂(lè)手，他有點(diǎn)慶幸自己不必受外面的苦。

樂(lè)團(tuán)的演奏員不規(guī)定坐班，有演出任務(wù)，提前通知到，按時(shí)去團(tuán)里排練就行了。上下班不定，劉儼的工作看上去就是輕松的，不明就里的人看起來(lái)，他的工作似乎是想去就去。不過(guò)那時(shí)候也真的很清閑，只需把每場(chǎng)定下的演出提前排練足，其他時(shí)間就是自己的。空閑的日子里，他保留了在學(xué)校的興趣，仍然和留在本地的同學(xué)朋友組重奏玩，他們組成可集可散的幾個(gè)人的小樂(lè)隊(duì)，在某個(gè)人家里鋪擺開(kāi)來(lái)，奏起室內(nèi)樂(lè)，演奏完，隨便聊聊天，依然聊開(kāi)學(xué)生時(shí)的各種話題，散散漫漫，打發(fā)時(shí)間。他們都是還沒(méi)有俗事纏身的年輕人，便都覺(jué)得世界充滿著美好，聽(tīng)到有人發(fā)牢騷，劉儼聽(tīng)著，不勸也不插話，只覺(jué)得自己的日子過(guò)得平淡而快樂(lè)，沒(méi)有不滿意的事情。

每一次赴這樣的約會(huì)，大家?guī)位晒?、長(zhǎng)笛、小提琴，很容易就把樂(lè)器往包里裝了，只有劉儼吃力，背著他昂貴的大提琴，路上車(chē)上小心翼翼護(hù)著。他不怕他們笑他身上背出汗了，他有的是力氣，愿意背著那把琴到處跑。不去樂(lè)團(tuán)，也沒(méi)有朋友相約，他就如小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣那樣，坐在房間里看書(shū)，聽(tīng)唱片，撥一撥吉他，坐累了，往床上躺了睡一覺(jué)，覺(jué)到悶了，出去到附近公園里走一走，生活很愜意的，日子就這樣一天天安寧地漂流過(guò)去。

只有年末樂(lè)團(tuán)最忙，春節(jié)前后那一兩個(gè)月，演出任務(wù)排得很密，定下的演出一場(chǎng)接一場(chǎng)，樂(lè)手們就像趕場(chǎng)子。那年元月的頭幾天都定下了演出，元旦前夕，樂(lè)團(tuán)每天組織各場(chǎng)排練，劉儼便每天清晨坐最早一班公交去往團(tuán)里練。

元旦前一天，全團(tuán)正在排練，團(tuán)里臨時(shí)接到一個(gè)任務(wù)，讓二號(hào)晚上七點(diǎn)去市電視臺(tái)錄新年音樂(lè)會(huì)，囑說(shuō)電視臺(tái)過(guò)節(jié)也忙，空不出場(chǎng)地和人手，這是好不容易協(xié)調(diào)空出來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，改不了了，并且是錄直播，請(qǐng)他們這邊務(wù)必調(diào)節(jié)好，到時(shí)準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。得到這個(gè)消息，團(tuán)里亂了套，二號(hào)就是后天，后天晚上原定全團(tuán)要去省歌劇院演奏一場(chǎng)新年交響音樂(lè)會(huì)，票賣(mài)的賣(mài)發(fā)的發(fā)已經(jīng)散出去了。

兩邊都退不了，可是都要顧，團(tuán)負(fù)責(zé)人想到了個(gè)折中的辦法，先聯(lián)系歌劇院，說(shuō)明原委，商議演出曲目更改，改成樂(lè)手少些也能演的曲目，歌劇院由不得不同意，答應(yīng)了。然后與電視臺(tái)聯(lián)系，說(shuō)安排不出更多人來(lái)，錄弦樂(lè)看行不行，電視臺(tái)也是受上面安排的，只要他們?nèi)ト?，錄出?lái)像樣子就行，也答應(yīng)了。

樂(lè)團(tuán)統(tǒng)共五十幾個(gè)樂(lè)手，分不出兩批來(lái)，卻非要分出兩批不可，于是把原先到歌劇院去的交響樂(lè)團(tuán)拆散，連忙從幾個(gè)藝校和其他樂(lè)團(tuán)借了些人來(lái)，分成兩組小樂(lè)隊(duì)，到時(shí)分別去赴場(chǎng)。分人時(shí)，分到電視臺(tái)去錄像的這撥，指揮多抽了十幾個(gè)年輕樂(lè)手，因?yàn)橐想娨暎衩婷脖仨氁?，劉儼就分在了這一撥。

臨時(shí)組起來(lái)的弦樂(lè)隊(duì)統(tǒng)共也只有二十幾人，匆匆忙忙排練了兩個(gè)白天，協(xié)調(diào)性還沒(méi)練好，二號(hào)下午，就急匆匆裝上車(chē)往電視臺(tái)候場(chǎng)去了。到了電視臺(tái)，有人領(lǐng)他們進(jìn)了一間休息室，各自坐下調(diào)整休息。五點(diǎn)多鐘，推車(chē)送了盒飯來(lái)，每人一份領(lǐng)了吃。劉儼坐在靠門(mén)的位置看譜子，一個(gè)胸口掛工作牌的人進(jìn)來(lái)，似乎要問(wèn)什么，見(jiàn)劉儼坐在門(mén)邊，問(wèn)了他一會(huì)演出的情況，順便問(wèn)了他的名字。

快到七點(diǎn)，陸續(xù)進(jìn)錄播廳，坐到各自位置上，拿了樂(lè)器試音。指揮看到臺(tái)上擺了張指揮臺(tái)，跟電視臺(tái)的人說(shuō)，錄像是上面派下來(lái)的任務(wù)，匆匆忙忙，人又少，不用搞那么正式，他不站指揮臺(tái)，不方便。就有人上來(lái)撤指揮臺(tái)，劉儼坐在指揮臺(tái)下手邊，聽(tīng)到有人叫他，抬頭看，是先一會(huì)找他問(wèn)情況的女孩子，女孩說(shuō)：“你是拉大提琴的？”他點(diǎn)了頭，兩人笑了笑，女孩搬著指揮臺(tái)往后臺(tái)去了。

這場(chǎng)直播演出錄像效果不那么好，有幾處很明顯地音不整齊，臺(tái)上整體面貌也不如正規(guī)音樂(lè)會(huì)錄出來(lái)的那么端正，好在這場(chǎng)直播只元旦幾天在電視臺(tái)放了幾遍就封存了。錄像結(jié)束后，劉儼把琴搬到管樂(lè)器的人手里登記了，回去時(shí)，他留了個(gè)心，特意彎到后臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈，果真看見(jiàn)了那個(gè)女孩，坐在辦公室里翻冊(cè)子。他在外面站了站，想了一會(huì)，走了進(jìn)去。

那天晚上，他們一起出電視臺(tái)大樓，迎著夜晚的寒氣走在路邊上，出租車(chē)總不來(lái)，他們就在路邊徘徊，一邊說(shuō)話，直等了有半小時(shí)，一前一后來(lái)了兩輛出租，各上一輛才分手。

韓雅在電視臺(tái)做編導(dǎo)工作，兩人同歲，性格上比較像，溫和，安靜，思想有點(diǎn)老派，也許因?yàn)轫n雅的工作性質(zhì)緣故，與人打交道多，在說(shuō)話做事上比劉儼要成熟些。相處起來(lái)，起先沒(méi)有特別大的新鮮感，見(jiàn)過(guò)幾回后又對(duì)彼此有了情感上的依戀，于是自然地往結(jié)婚上談了。

結(jié)婚的時(shí)候，劉儼父母和韓雅父母共同出錢(qián)給他們買(mǎi)了套婚房，由于兩人都忙，又不精于裝潢選材，布置上便沒(méi)用心，是兩家父母商量了置辦的。裝修好，兩人就搬進(jìn)去了。

結(jié)了婚，單身時(shí)的快樂(lè)與無(wú)憂無(wú)慮，劉儼沒(méi)有感到少去多少，一些日常的瑣事也沒(méi)讓他體味到煩惱，日子依然這么過(guò)著，不咸不淡。玩重奏的同學(xué)沒(méi)以前齊了，又有其他朋友加進(jìn)來(lái)，他們依然每個(gè)月固定約一次，找地方組重奏，消遣娛樂(lè)，談一談天，發(fā)揮還未消逝的音樂(lè)創(chuàng)造力。

婚后，韓雅是從劉儼每月領(lǐng)到的工資上，才看出他在樂(lè)團(tuán)的，薪水其實(shí)是沒(méi)有外人想的那么高的。他自己也說(shuō)，在樂(lè)團(tuán)里最大的好處，是時(shí)間自由靈活，看起來(lái)體面風(fēng)光。

樂(lè)團(tuán)是掛在政府名下的文化單位，有政府扶持，每年固定有撥款下來(lái)。雖有政府養(yǎng)，撥下來(lái)的錢(qián)卻養(yǎng)不了一團(tuán)人，再者，錢(qián)不是白給的，除派下來(lái)的合作性任務(wù)，和每年固定出去商演，團(tuán)里自己還要拿出些成績(jī)來(lái)，一年四季需要拉些項(xiàng)目來(lái)擴(kuò)展演出市場(chǎng)，自己承接的演出，收入才純歸自己?？墒撬麄冇植幌窳餍袠?lè)隊(duì)，可開(kāi)拓的市場(chǎng)一眼望得到地狹窄。到底來(lái)講，他們這個(gè)樂(lè)團(tuán)算不上富裕，可因?yàn)槭钦捅臼形乃噯挝坏囊粔K門(mén)面，團(tuán)里對(duì)樂(lè)手要求嚴(yán)格，為保證樂(lè)手業(yè)務(wù)質(zhì)量，明文規(guī)定不能在外面接私活，不能私自在外面收學(xué)生，因此樂(lè)手只有按各自職稱(chēng)和職位拿固定基本薪水，再就是按演出拿演出費(fèi)，演出費(fèi)的多少要看贊助商或合作方給多少，再按大小分派下來(lái)。按他們團(tuán)的情況，到一般演奏員手里，一場(chǎng)拿不到幾百塊錢(qián)，是公益演出，就一分錢(qián)也沒(méi)有，這還要看每個(gè)月的演出場(chǎng)數(shù)。嚴(yán)是這么嚴(yán)，相當(dāng)于是清水衙門(mén)了，樂(lè)團(tuán)仍是很多人想進(jìn)進(jìn)不去的。

劉儼知道有些同事在外面偷偷受聘于藝校或培訓(xùn)班，私下同事間都知道，只是他沒(méi)這個(gè)想法，薪水的高低他不大注重，也是從小沒(méi)受過(guò)苦，要什么總能到手，對(duì)錢(qián)沒(méi)有清晰的概念。單身時(shí)大手大腳慣了，每月薪水不夠用，就朝父母要，父母對(duì)他永遠(yuǎn)是慷慨的。結(jié)婚時(shí)，他沒(méi)什么錢(qián)，全靠父母張羅起來(lái)。上了幾年班，錢(qián)去哪里了呢？從小住大的房間，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是一樣一樣買(mǎi)起來(lái)的，幾個(gè)抽屜里疊滿了唱片，是學(xué)生時(shí)代攢起的，一張張?jiān)娉褪且粡垙堝X(qián);琴有問(wèn)題了，去修，要錢(qián);看上新的琴新的玩意了，要錢(qián)買(mǎi);唱機(jī)、音響、耳機(jī)，都是好貨?？傊鞣N各樣的花銷(xiāo)，手里的錢(qián)沒(méi)有落下多少。

成了家他才有一點(diǎn)鈔票的概念，每月留固定的錢(qián)給韓雅，不猛著買(mǎi)看上的東西了。韓雅有次記流水賬，記了半個(gè)月，他感到新鮮，認(rèn)為這么幾十幾十的也要上賬。他們都是普通家庭生長(zhǎng)起來(lái)的，韓雅卻比他精于規(guī)劃得多。

等兩人手里寬裕了些，便決定生孩子。韓雅順利懷上了孩子，到了月數(shù)，休了產(chǎn)假。樂(lè)樂(lè)出生后，韓雅有奶，卻不愿喂，嫌麻煩，兩家父母便各自送來(lái)了奶粉錢(qián)。其實(shí)奶粉錢(qián)他們并不缺，可是這是兩家父母疼他們，推了一番收下了。房貸由他們自己還著，這對(duì)兩人來(lái)說(shuō)不算多大負(fù)擔(dān)。

韓雅休完假回去上班后，劉儼閑時(shí)就在家?guī)?lè)樂(lè)，兩人都忙時(shí)樂(lè)樂(lè)就送到父母家去。此時(shí)他聽(tīng)說(shuō)曾在北京做臨時(shí)樂(lè)手的同學(xué)現(xiàn)在成立了自己的樂(lè)隊(duì)，正跟某個(gè)當(dāng)紅歌星跑演出，不用說(shuō)，是夢(mèng)想成真了。他心里有一點(diǎn)微微的羨慕，可是一會(huì)兒就消散了。若讓自己當(dāng)初畢業(yè)了去北京做臨演，幾年后能成立樂(lè)隊(duì)，他大概也不會(huì)去，他怕吃苦，不習(xí)慣離開(kāi)父母離開(kāi)家的生活。

韓雅只有周末才有時(shí)間，其余時(shí)間都是劉儼帶著樂(lè)樂(lè)，韓雅曾建議他也去外面收學(xué)生帶，他那時(shí)有想過(guò)，卻懶得動(dòng)，現(xiàn)在有了樂(lè)樂(lè)，更不愿出去了。樂(lè)樂(lè)似乎讓他更戀家，無(wú)事不往外面跑，曾經(jīng)組重奏的那些朋友，有離開(kāi)本市的，有幾個(gè)也逐漸有了家庭，興頭不比以前，再組起來(lái)拖拖拉拉，很久也組不到一起，漸漸就淡了。

樂(lè)樂(lè)一周歲，他們?cè)诰频贽k了周歲宴，朋友的老婆來(lái)敬酒，叫他“樂(lè)樂(lè)爸爸”，他恍然一下意識(shí)到自己身份的變化，驀地想起剛進(jìn)團(tuán)時(shí)同事還叫他“劉儼同學(xué)”，心里起了一點(diǎn)波瀾，隨酒咽下去，也就坦然了，他高興他已是一個(gè)男孩的爸爸了。

樂(lè)樂(lè)和他小時(shí)候一樣聽(tīng)話，哭得少，好帶。父親同事老李來(lái)家串門(mén)，樂(lè)樂(lè)被爺爺抱在懷里，不吵不鬧聽(tīng)兩個(gè)老人說(shuō)話，安安靜靜的也不來(lái)瞌睡，老李逗逗他，說(shuō)你跟你爸爸小時(shí)候一模一樣。樂(lè)樂(lè)那孩子的童真目光就向老李望去，朝他笑了，似乎聽(tīng)得懂大人的話。

日子變得更閑更慢起來(lái)，劉儼買(mǎi)了輛自行車(chē)，后面裝上兒童座椅，把樂(lè)樂(lè)放在里面，專(zhuān)為去附近公園騎。公園有寬闊的草坪和彎曲的小道，他們一遍又一遍兜圈圈，興味盎然。到下午了，出公園，騎去菜市場(chǎng)，帶菜回來(lái)，慢慢做飯。韓雅下了班回來(lái)，進(jìn)門(mén)就有熱飯吃。

帶孩子也有帶煩的時(shí)候，他嫌吵了，大吼一聲，樂(lè)樂(lè)哭起來(lái)，勸不止，又不忍心打，便把他往座椅里一塞，送到父母那里去。自己回家來(lái)，坐進(jìn)書(shū)房里，關(guān)上門(mén)，方覺(jué)得這個(gè)家是安寧的。他抱來(lái)大提琴，心不在焉地拉一會(huì)，或去看電視，忘了煩心費(fèi)腦的事，又感到了自己是一個(gè)人，過(guò)著無(wú)掛無(wú)礙的單身生活。

樂(lè)樂(lè)還不到上幼兒園的年齡，才剛?cè)龤q半，就被大人迫不及待送入園去了，不能輸在起跑線上。劉儼的生活變得更清靜，每天的狀態(tài)更穩(wěn)定，除去團(tuán)里，偶爾和朋友相約，就都在家里，廚房?jī)叭皇撬粋€(gè)人的天地了，廚藝比起過(guò)去的韓雅高出許多，會(huì)做一些偏門(mén)卻好吃的菜。有時(shí)在家里也無(wú)事可干，待得乏味了，就回到父母家，在他原來(lái)的房間里看一看。

韓雅在這間房短暫住過(guò)一久，搬到新房后，被他布置回了他做學(xué)生時(shí)的樣子，他把那些書(shū)、各種器具和擺件尋了來(lái)，重新安放得像以前一樣。母親出去串門(mén)，父親打麻將去了，他索性過(guò)一下午少年時(shí)的生活，又坐在床邊頭的桌前，打開(kāi)舊唱機(jī)，放上一張唱片聽(tīng)，在紙上寫(xiě)些即興想起的音符，想想年少時(shí)曾受過(guò)感動(dòng)的音樂(lè)家們的故事，那是僅有的激勵(lì)過(guò)他成為音樂(lè)家的年少夢(mèng)想，現(xiàn)在想一想，心里了了，倒是平淡地給樂(lè)樂(lè)講過(guò)貝多芬的故事。或者又找出曾經(jīng)的日記本，在上面寫(xiě)幾行。坐得困了，躺上床，看著夕陽(yáng)反射在天花板上的淡黃光影，那是讀小學(xué)時(shí)的他久看不厭的。閉上眼靜靜睡過(guò)去，無(wú)憂無(wú)慮地睡一覺(jué)。直到父親打牌回來(lái)，扭開(kāi)房門(mén)叫他起來(lái)，他的軀殼才從夢(mèng)的空白中回到現(xiàn)實(shí)，蒙蒙眬眬沒(méi)睡夠似的上桌吃飯。因睡得沉，四肢都睡軟了，似乎耗去些力氣，然而這餐飯吃了三碗才覺(jué)飽。吃完，坐一刻，和父親看一會(huì)電視，天黑了，才起身出門(mén)，隨著下班的人流回自己家。

當(dāng)他和韓雅樂(lè)樂(lè)回父母家，五個(gè)人坐在一張桌上熱騰騰吃飯，聽(tīng)著孩子的聒噪，老人的嘮叨，他才有點(diǎn)一家之主的感覺(jué)，喝止樂(lè)樂(lè)，叫停老人。吃飯的間隙，他看一圈桌邊人，時(shí)間真是過(guò)得快，沒(méi)有痕跡地，恍眼一看，自己是上有老下有小的人了。

清閑的生活耗去了年齡，似乎也在平淡無(wú)奇中耗去了人生一些可能的機(jī)遇。樂(lè)團(tuán)這些年有變化。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，樂(lè)團(tuán)是喜好安穩(wěn)的人的所在，卻也有人不滿足在樂(lè)團(tuán)待下去，覺(jué)得嚴(yán)苛了，又看不到以后，僅把這里當(dāng)作前程的跳板。有了在這里工作的履歷，再往別的地方去，總會(huì)受到青睞。有人來(lái)有人走，團(tuán)里要保持新鮮血液，每年都對(duì)外招聘，只是條件一年年提高了，按現(xiàn)在的招聘要求，劉儼當(dāng)年的情況是難進(jìn)去的，而今看重的是有職業(yè)演出經(jīng)歷的人才。他在團(tuán)里這些年，安安穩(wěn)穩(wěn)，受到許多幫助，也幫助了一些后進(jìn)者，然而要排實(shí)力的話，他算不得多么優(yōu)秀。其實(shí)無(wú)論在哪個(gè)單位，都是講論資排輩的，只是不擺在面上，人人心里都有個(gè)榜，本地樂(lè)壇圈比較講這個(gè)，縮小到團(tuán)里，也是在一個(gè)梯子上分等級(jí)。

團(tuán)里拉大提琴的有八個(gè)，劉儼在里面屬平平，不比人拉得好，也不多差，畢竟拉了二十幾年。若劉儼學(xué)的是小提琴，人再勤奮上進(jìn)些，現(xiàn)在或可朝樂(lè)團(tuán)首席前進(jìn)，正式的音樂(lè)會(huì)上，挨指揮臺(tái)下手坐的第一人準(zhǔn)是首席小提琴。一般的認(rèn)為，大提琴也是比小提琴低一等的，顯得不那么重要，按有的同事自嘲說(shuō)的：大提琴拉不出名堂來(lái)，就是個(gè)空殼子，光看起來(lái)樣子大。

不僅只是空有樣子大，團(tuán)里大提琴手薪水普遍比小提琴手低。樂(lè)樂(lè)上的是個(gè)好幼兒園，每學(xué)期僅學(xué)費(fèi)就比普通幼兒園貴兩倍，周末報(bào)有鋼琴和英語(yǔ)班，再除去其他開(kāi)銷(xiāo)，兩個(gè)大人的花費(fèi)，房貸，加起來(lái)從兩個(gè)人的工資一減，幾乎沒(méi)剩多少了。余下只兩人年底能在單位分些年終獎(jiǎng)，可過(guò)年正是花錢(qián)多的時(shí)候，也攢不下多少。

拉大提琴并不是最好的人生選擇，劉儼的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在做各行的都有，有的去了北京上海的樂(lè)團(tuán)，有的升學(xué)去了國(guó)外從此留在那里，有的安安心心在學(xué)校教學(xué)生，也有人有更大志向，放下從小學(xué)起的樂(lè)器，徹底去經(jīng)商的，倒是很成功。劉儼從沒(méi)有想過(guò)第二個(gè)選擇，生活的順利使他從不往這上面想，他學(xué)了這門(mén)手藝，就要一直靠它吃飯。他未嘗不知道自己在團(tuán)里沒(méi)有多大發(fā)展前途，這從他考進(jìn)來(lái)起就很清楚了，當(dāng)初要考這個(gè)團(tuán)，不往外面去，就是想要份安穩(wěn)。他的職稱(chēng)、資歷隨在團(tuán)里的年數(shù)逐步變化，一直到退休會(huì)怎樣都是算得到的。

樂(lè)手的職業(yè)性質(zhì)不比別的職業(yè)崗位，單位會(huì)設(shè)一條晉升通道，等著有本領(lǐng)的人去攀爬，在樂(lè)團(tuán)做樂(lè)手，拉琴就只管拉好了，搞藝術(shù)的多數(shù)不擅長(zhǎng)人際交往與事務(wù)斡旋，做不好管理工作。因此，在這種溫水般的環(huán)境里，大家注意力在藝術(shù)與業(yè)務(wù)上。劉儼對(duì)樂(lè)團(tuán)有感情，從他是個(gè)毛頭小子進(jìn)團(tuán)到現(xiàn)在，他的人和心都是樂(lè)團(tuán)的，吃這口飯，他吃得安逸舒服。

然而現(xiàn)在環(huán)境卻不那么安逸了。早前的一些人事變動(dòng)是規(guī)范之內(nèi)的走調(diào)，他聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)就聽(tīng)?zhēng)拙洌恢赖囊膊淮蚵?tīng)，察覺(jué)不到近些年國(guó)內(nèi)古典音樂(lè)市場(chǎng)行情對(duì)他們這種單位的影響。

團(tuán)里的老團(tuán)長(zhǎng)辦了退休手續(xù)，引起大家一陣談?wù)?。老團(tuán)長(zhǎng)年輕時(shí)是唱京劇和樣板戲的，九十年代當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，便轉(zhuǎn)做了晚會(huì)主持，再然后一心帶團(tuán)，不再上舞臺(tái)。樂(lè)團(tuán)從小到大發(fā)展得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，都是他的功勞。團(tuán)里的老人說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)位置不輕易換人的，都是當(dāng)?shù)讲荒墚?dāng)了才換，此時(shí)退休，不知是什么原因，他離退休年齡明明還有兩年。他們就想到，大概這幾年團(tuán)里效益沒(méi)有增長(zhǎng)，需要換個(gè)有能力的人來(lái)。連續(xù)三年樂(lè)團(tuán)的各種建設(shè)沒(méi)有如期完善建立起來(lái)，經(jīng)濟(jì)收益沒(méi)有明顯上漲，雖有上面撥款打底，總體不至往下落，可總在水平線下一點(diǎn)浮著，做領(lǐng)導(dǎo)的年底看份份表單，總歸是不那么滿意。于是團(tuán)長(zhǎng)的退休就顯得有些黯然離場(chǎng)的意思。退之前，大家三兩去團(tuán)長(zhǎng)辦公室聊天，說(shuō)說(shuō)道別話。團(tuán)長(zhǎng)口氣謙虛慚愧，也有終于松口氣期待回家養(yǎng)老的欣快。有人問(wèn)新團(tuán)長(zhǎng)誰(shuí)當(dāng)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)反正不是從團(tuán)里挑，看上面派誰(shuí)下來(lái)，興許要改變些規(guī)矩，你們要萬(wàn)眾一心輔佐新團(tuán)長(zhǎng)。“萬(wàn)眾一心輔佐”這話讓辦公室里的年輕人笑起來(lái)，果然是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的，親口聽(tīng)到了他那“老古董”味。

老團(tuán)長(zhǎng)在任時(shí)沒(méi)有很大能力把團(tuán)搞富裕起來(lái)，與其他省同級(jí)樂(lè)團(tuán)比差一截，只是在他手底下整個(gè)團(tuán)還是和諧朝氣的。團(tuán)里人都怕上面派個(gè)不懂藝術(shù)的人下來(lái)，打亂團(tuán)里氣氛。

過(guò)了半個(gè)月，新團(tuán)長(zhǎng)來(lái)了，是省歌舞劇院的一個(gè)中層干部，倒是懂些音樂(lè)的，聽(tīng)認(rèn)識(shí)他的人說(shuō)，這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)在以前的單位以擅長(zhǎng)管理聞名，最早是部隊(duì)文藝兵出身，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到的歌舞劇院，說(shuō)話做事保留著幾分軍人習(xí)慣。

很多單位新一把手來(lái)之后，多會(huì)找些前任積下的弊端，嚴(yán)格的會(huì)整一整，就會(huì)有些動(dòng)靜。新團(tuán)長(zhǎng)一上任，果然燒起了新官的火。他集中看了團(tuán)里一些檔案資料，看出些混亂不清的方面，大概不滿意，過(guò)了一久便組織全團(tuán)進(jìn)行考核，重新審核資歷資格。他們覺(jué)得是在走過(guò)場(chǎng)，搞一點(diǎn)形式罷了，觀察陣子，也看出不是真要怎樣，就放了心，任怎樣開(kāi)會(huì)怎樣審核，沒(méi)往心里去。

其實(shí)這僅僅是落雨前的雷，一陣?yán)走^(guò)去后，震懾效果卻有了，團(tuán)里上上下下吃了幾分威，連排練時(shí)慣常遲到的人也守時(shí)起來(lái)，算準(zhǔn)時(shí)間提前去排練室候著。排練的間隙往后門(mén)看，興許就看到新團(tuán)長(zhǎng)站在后門(mén)口，饒有興致地在看他們排練。

新團(tuán)長(zhǎng)狠抓紀(jì)律，重規(guī)范，哪一邊都不放過(guò)，要熟悉團(tuán)里每一節(jié)每一環(huán)，面面俱到，事事都親自過(guò)細(xì)地問(wèn)、看，精力過(guò)人。老團(tuán)長(zhǎng)任時(shí)比較保守，不愛(ài)出去串門(mén)，新團(tuán)長(zhǎng)第二個(gè)月就去了鄰省的一個(gè)市歌劇團(tuán)調(diào)研，接著去了北京的同類(lèi)單位參觀取經(jīng)。

劉儼不喜歡出差是同事都知道的，每回下地方演出，或外地樂(lè)團(tuán)辦樂(lè)季邀請(qǐng)他們?nèi)パ莩?，不?huì)整個(gè)團(tuán)都去，只挑一部分去，每這時(shí)候劉儼就不那么積極，若是挑到他了，也不推辭。這一點(diǎn)，被新團(tuán)長(zhǎng)知道了，不知是從誰(shuí)那里聽(tīng)到的。這不算什么，連工作態(tài)度不好也算不上，問(wèn)誰(shuí)，誰(shuí)愿意隔三差五出差呢。演出上的人事安排本也輪不到團(tuán)長(zhǎng)管，他管不到這么細(xì)。樂(lè)手的工作態(tài)度、日常排練，由負(fù)責(zé)具體演出的藝術(shù)總監(jiān)管，藝術(shù)總監(jiān)由團(tuán)指揮擔(dān)任，一般的工作，聽(tīng)指揮的就行了，總監(jiān)與團(tuán)長(zhǎng)各自分工，職能互補(bǔ)。

劉儼這樣的小問(wèn)題，一些人多多少少都有一點(diǎn)，都被抓進(jìn)了團(tuán)長(zhǎng)耳朵里，這使得團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)為他們素質(zhì)不齊整，便開(kāi)始整風(fēng)。會(huì)上他說(shuō)，我們團(tuán)年輕人多，前任團(tuán)長(zhǎng)年齡大，對(duì)大家很寬容，疏于管理，很多人缺乏紀(jì)律約束，方方面面的問(wèn)題一揪一大堆，我看，要一個(gè)個(gè)整改。一個(gè)樂(lè)團(tuán)的整體形象很重要，團(tuán)員的個(gè)人修養(yǎng)必須規(guī)范。團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)了一串名字，其中就有劉儼。

接二連三的會(huì)開(kāi)得大家很不情愿，又不得不去聽(tīng)。在又一次的會(huì)上，團(tuán)長(zhǎng)把一句話說(shuō)得很響亮，“搞藝術(shù)就不要想掙錢(qián)”。各人反應(yīng)不同，敏銳的人一下就嗅出了味道。散會(huì)后有人說(shuō)，演出費(fèi)往上提是沒(méi)希望了，團(tuán)能不能富不知道，我們恐怕富不了。經(jīng)他這么一說(shuō)，大家就都想到了些什么，只是他們并不知道這些是輕的。劉儼倒不很在意，他自來(lái)對(duì)人對(duì)事不多做揣摩。

臘八過(guò)了近年關(guān)，來(lái)年將是千禧過(guò)后的第一個(gè)十年，人們歷來(lái)重視逢五逢十，覺(jué)得來(lái)年會(huì)是有意義的一年。逢十更應(yīng)該慶祝，于是隆冬時(shí)節(jié)團(tuán)里搞了歡慶會(huì)，租了外面劇院的場(chǎng)地，到處散免費(fèi)票，騰出空來(lái)，在小年那天全團(tuán)演奏了熱熱鬧鬧的新年音樂(lè)會(huì)。演完后團(tuán)長(zhǎng)上臺(tái)講了話，末尾祝愿大家在千禧過(guò)后的第一個(gè)十年生活更美好，家庭更幸福。

春節(jié)過(guò)后的三月份，忽然傳來(lái)消息：團(tuán)里準(zhǔn)備改革。真被老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)中了，只是不知道要怎么改，又會(huì)改成什么樣，卻都愿意改一改，不改樂(lè)團(tuán)效益上不去，薪水發(fā)不高，于是靜等消息出來(lái)。過(guò)了兩個(gè)月，團(tuán)長(zhǎng)在會(huì)上念讀了改革方案，樂(lè)團(tuán)效益不好，職能功能性不強(qiáng)，團(tuán)要解散，一部分合并到省里即將組起來(lái)的交響樂(lè)團(tuán)。

一下就蒙了頭，大家議論開(kāi)來(lái)，又一下都明白了，老團(tuán)長(zhǎng)提前退休，換新團(tuán)長(zhǎng)來(lái)，就是來(lái)斷尾的，是專(zhuān)門(mén)來(lái)做這個(gè)工作的，前面的考試、審核、開(kāi)會(huì)、整頓，其實(shí)是在理清人事，在摸底。新交響樂(lè)團(tuán)性質(zhì)直屬省級(jí)，由他們樂(lè)團(tuán)和省內(nèi)其余樂(lè)團(tuán)抽精干組成，自然就有一批人要被淘汰，一時(shí)人人自危。

團(tuán)長(zhǎng)是真把部隊(duì)的做事方式帶到了這里，大事小事喜歡找人談話。樂(lè)手被一個(gè)個(gè)叫去，家庭情況，以前履歷，及對(duì)團(tuán)改革的想法，以往工作的總結(jié)和對(duì)往后個(gè)人職業(yè)的展望，都在談話范圍內(nèi)，并歡迎提建議或意見(jiàn)。輪到劉儼進(jìn)辦公室，他想從團(tuán)長(zhǎng)臉色和話里聽(tīng)出他對(duì)自己的感覺(jué)，但團(tuán)長(zhǎng)對(duì)誰(shuí)都是一樣。團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有多問(wèn)別的，他也沒(méi)有多說(shuō)別的，聊了一會(huì)就出來(lái)了。

即將新組建的交響樂(lè)團(tuán)編制有八十來(lái)號(hào)人，是個(gè)大團(tuán)，給省內(nèi)五十多個(gè)名額，匯聚全省人才優(yōu)中選優(yōu)，其余名額面向全國(guó)招，或許還會(huì)招幾個(gè)外國(guó)人。劉儼心里清楚，自己的情況到別的樂(lè)團(tuán)去都會(huì)要，往交響樂(lè)團(tuán)去恐怕是不容易，要被收編進(jìn)去，除按資歷，還看有沒(méi)有得過(guò)業(yè)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。他心里終于敲起了擔(dān)憂的小鼓，感到了形勢(shì)不妙。和別人一樣，他想順勢(shì)編進(jìn)交響樂(lè)團(tuán)，水往哪邊流，他就愿意跟去哪邊?？伤遭庠趫F(tuán)長(zhǎng)那里算不了優(yōu)秀，如果論個(gè)人成績(jī)挑，在大提琴手里他也不算突出，沒(méi)有把握，便只好和其他人一樣，硬著頭皮去排練安排下來(lái)的任務(wù)。這事他沒(méi)有跟韓雅講。

后來(lái)聽(tīng)到已有人準(zhǔn)備去送禮了，他心里一動(dòng)，自己也可以去送，卻只敢想想。合并過(guò)去的名額沒(méi)有下來(lái)，送禮算什么呢，送空了呢？況且誰(shuí)都吃不準(zhǔn)團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)怎樣的人，吃不吃那一套。

又是一輪專(zhuān)業(yè)考核，考核過(guò)后，有一批人結(jié)果不理想，被貼出來(lái)，劉儼的名字在上面。這批不合格的人得到通知：暫時(shí)三個(gè)月不用上班，先在家里休息，等樂(lè)團(tuán)內(nèi)部調(diào)理交接好，錄到交響樂(lè)團(tuán)去的人員名額定下之后，再回來(lái)統(tǒng)一考試，擇去向。

這其實(shí)就是委婉地表示，已把他們淘汰了。劉儼回家老實(shí)相告，韓雅聽(tīng)了意外而氣憤，沒(méi)有過(guò)多抱怨，只說(shuō)，要不去送禮，現(xiàn)在送禮或許能編進(jìn)去。他沒(méi)做聲，韓雅看他有點(diǎn)為難的臉色，轉(zhuǎn)了話頭，安慰他，說(shuō)交響樂(lè)團(tuán)大是大，可也不是非要進(jìn)去才有飯吃。

劉儼賦閑在家，有幾個(gè)樂(lè)團(tuán)的人找上了門(mén)來(lái)，有小型的管弦樂(lè)隊(duì)和節(jié)慶樂(lè)團(tuán)，請(qǐng)他過(guò)去拉琴。跟他們團(tuán)比，這些樂(lè)團(tuán)等級(jí)低一些，他覺(jué)得去了似乎就降了等次，自己不至于是那么差，于是沒(méi)有表態(tài)，心里還是抱著那么一點(diǎn)希望，能進(jìn)交響樂(lè)團(tuán)是最好不過(guò)的。

在家里歇著，他從同事那里聽(tīng)說(shuō)團(tuán)里小宋辭職了。小宋也在暫時(shí)休息的名單里，她拉小提琴，才來(lái)團(tuán)里兩年，算團(tuán)里頂年輕的樂(lè)手。同事說(shuō)，小宋有那么點(diǎn)傲氣，不想被辭退，自己搶了個(gè)先，遞了辭呈，下一步準(zhǔn)備自費(fèi)出國(guó)進(jìn)修。劉儼便想，假使他是小宋這個(gè)年齡，沒(méi)有老婆孩子，或許也會(huì)考慮去外面。

似乎是遇到棘手的事情，人們才會(huì)想到懷念從前。劉儼把相簿拿出來(lái)，看以前樂(lè)團(tuán)的大合影，現(xiàn)在說(shuō)散就散，他不想這一大群人散開(kāi)去，他喜歡大集體。翻出大學(xué)畢業(yè)照，也是一大群人，男生們都是意氣風(fēng)發(fā)的樣子，他站在女生后面，挨邊站著，像足球運(yùn)動(dòng)員一樣撐著腰，身材單薄，臉上一副未脫的孩子氣，隔遠(yuǎn)了看也能看出白白的面孔，有點(diǎn)秀氣。仔細(xì)地看，一個(gè)個(gè)數(shù)著，一個(gè)個(gè)地想，不禁很感慨，照片上的青春少年現(xiàn)在都步入中年了。

那個(gè)早前組樂(lè)隊(duì)的同學(xué)長(zhǎng)年在北京上海的音樂(lè)圈游走，現(xiàn)在已是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的青年才俊。不久前同學(xué)帶著妻兒回來(lái)母?？蠢蠋煟槺阋?jiàn)見(jiàn)老同學(xué)，在本市的同學(xué)都被叫上，有隔得不遠(yuǎn)的鄰省的同學(xué)也來(lái)了，劉儼帶了韓雅和樂(lè)樂(lè)去。有些同學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)再見(jiàn)，這下見(jiàn)到，非常親熱，一伙人敘舊，竟令幾個(gè)女同學(xué)熱淚盈眶。對(duì)照同窗時(shí)光，大家都很感慨。

按劉儼的性情，他以前不會(huì)羨慕那同學(xué)現(xiàn)在的發(fā)展，只是如今自己處于這種境況，人到中年未來(lái)卻無(wú)著落，兩下比較，不禁真覺(jué)得自己是失敗的人，心里黯然氣餒。這次同學(xué)會(huì)多少有點(diǎn)刺激到他，他想到了送禮。

送禮又有什么呢，他又不是偷奸作假，只是為自己爭(zhēng)取爭(zhēng)取罷了，是再正當(dāng)不過(guò)的事情，他這么說(shuō)服自己。在家休息這么久，還沒(méi)敢去告訴父母，他們要是聽(tīng)了一定也讓他去，父母的人情腦袋就裝著這些。

休閑的日子，他成了樂(lè)樂(lè)的全職保姆，韓雅經(jīng)常加班，他就接送起樂(lè)樂(lè)。樂(lè)樂(lè)八歲了，細(xì)瘦頎長(zhǎng)，齊他腰高。有天他洗了樂(lè)樂(lè)的跑鞋，晾到陽(yáng)臺(tái)上，注意到洗衣機(jī)旁用舊布蓋著的自行車(chē)。他拉下布，車(chē)還很新，其實(shí)那輛車(chē)買(mǎi)來(lái)只騎了一年，樂(lè)樂(lè)厭倦坐兒童座椅后，就閑置了。他推出車(chē)，開(kāi)門(mén)推進(jìn)電梯，下了樓，騎到公園里，心不在焉地兜圈。明朗的天色和陽(yáng)光并沒(méi)讓他心里暢快起來(lái)，反而感到百無(wú)聊賴(lài)，他似乎沒(méi)什么勁了。再想一想同學(xué)聚會(huì)，他決定，還是去送禮。

問(wèn)了幾位同事，提起送禮，同事沒(méi)給出什么意見(jiàn)。合并過(guò)去沒(méi)合并過(guò)去的，恐怕都會(huì)想去送禮，送的對(duì)象，不是這邊的領(lǐng)導(dǎo)，就是新單位的領(lǐng)導(dǎo)?？墒钦l(shuí)送了禮會(huì)告訴別人呢，都怕自己本來(lái)不穩(wěn)的名額再橫出枝節(jié)，他沒(méi)問(wèn)出什么來(lái)，沒(méi)再問(wèn)了。

韓雅覺(jué)得他終于想通了，有個(gè)同事的親戚在山區(qū)弄到些鹿肉，她買(mǎi)了半只鹿，再買(mǎi)了酒、煙，還有個(gè)裝了鈔票和商場(chǎng)購(gòu)物券的信封，讓他到時(shí)看情況。劉儼當(dāng)即臉上發(fā)紅，以前從沒(méi)想過(guò)送禮這種事會(huì)落在自己身上。

問(wèn)到了團(tuán)長(zhǎng)家地址，晚上吃了飯，劉儼提了袋子出門(mén)了。韓雅跟出來(lái)，跟到樓底下，因?yàn)榫o張，他只管往前走，也不搭理她的話。出了單元樓，往后看，韓雅不知什么時(shí)候回去了。他有點(diǎn)發(fā)怔，習(xí)慣地走到車(chē)庫(kù)，又轉(zhuǎn)回來(lái)，為開(kāi)車(chē)還是打車(chē)猶豫不決，好一會(huì)，才抬腳離開(kāi)車(chē)庫(kù)，決定打車(chē)去。

出租車(chē)上，膝上的袋子沉甸甸，信封在懷里口袋，他想，他恐怕是送不出錢(qián)的，此時(shí)此刻，他仿佛已有了犯罪感，他也沒(méi)那個(gè)厚臉皮?？墒?，他知道真要辦成事，鈔票會(huì)比其他禮物更能起作用。

到了團(tuán)長(zhǎng)住的小區(qū)，他提著袋子走到了三單元那棟樓前面，就再也無(wú)法往前走了。過(guò)道旁邊停著一排車(chē)，他走到一輛車(chē)后面，把袋子放在車(chē)頂上，看著黑濃的夜色，吁出一口氣，心情倒比來(lái)的路上平靜多了，只是站在車(chē)旁邊，轉(zhuǎn)身看到三單元的門(mén)洞，真想逃走。

聽(tīng)到大門(mén)口有車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，開(kāi)近了，他循著車(chē)燈往車(chē)?yán)锟矗{駛座上的人正是團(tuán)長(zhǎng)，車(chē)內(nèi)燈光照著團(tuán)長(zhǎng)的臉上幾道堅(jiān)硬的橫肉，他的心臟猛烈跳動(dòng)起來(lái)，趕緊半轉(zhuǎn)身面對(duì)花壇，感到臉上在發(fā)燒。聽(tīng)到車(chē)在前面停下，他才轉(zhuǎn)回身看去，就停在前面二十米開(kāi)外。團(tuán)長(zhǎng)下了車(chē)，后面下來(lái)一個(gè)人，看背影是年輕男孩，應(yīng)該是兒子。團(tuán)長(zhǎng)跟兒子說(shuō)著話，他聽(tīng)來(lái)，感到那不算熟悉的聲音竟是比平時(shí)還威嚴(yán)，他暗自吞吐著氣，猶豫極了，不知要不要過(guò)去。

時(shí)間越捱越長(zhǎng)，越捱就越無(wú)法邁開(kāi)步。三單元門(mén)口又是靜靜的了。要是一來(lái)就進(jìn)去，現(xiàn)在恐怕都出來(lái)了，不管送沒(méi)送出去，起不起作用，現(xiàn)在都是輕松的了。他朝單元樓門(mén)洞望去，敞開(kāi)的鐵門(mén)里是一片暖光，仿佛在向他發(fā)出歡迎。

劉儼足足站了半個(gè)多小時(shí)，最終還是妥協(xié)于紙一樣薄的臉皮，原諒了自己的膽小，提起車(chē)頂?shù)拇臃瞪碜吡?，頭也沒(méi)回上了坡道。打上回去的車(chē)，看著窗外的霓虹和行人，心里頓覺(jué)一陣輕松。

回到家里，他莫名有了些底氣，把袋子放下，往沙發(fā)上坐了，很累地脫了外衣，下意識(shí)去摸背，朝韓雅說(shuō)：“不要我就不要吧，我不稀罕了。”

韓雅撥開(kāi)桌上的袋子，原封沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)答他話。他脫了鞋，赤腳走到浴室去洗澡。樂(lè)樂(lè)看完一集動(dòng)畫(huà)片，嚷著要媽媽洗澡，劉儼洗完，拿著樂(lè)樂(lè)的毛巾出來(lái)叫他，樂(lè)樂(lè)不肯讓他洗，韓雅卻說(shuō)：“爸爸今天難得勤快，就讓他給你洗?！睒?lè)樂(lè)不情愿進(jìn)了浴室。劉儼骨碌碌剝光他衣服，拉到淋浴頭下，拉著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去沖，兒子有點(diǎn)陌生地看著不發(fā)一言的父親，乖乖由他擺布。

浴室門(mén)沒(méi)有關(guān)，韓雅在廚房洗碗，劉儼聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“我就知道你是送不出手的，離了樂(lè)團(tuán)未必不好，不是只有樂(lè)團(tuán)的飯碗是鐵做的。你去問(wèn)問(wèn)你的同學(xué)，哪個(gè)不比你現(xiàn)在好。我不是要求高的人，要求高，只怕天天有架吵了。一場(chǎng)演出低的時(shí)候兩百塊錢(qián)，出去給學(xué)生上節(jié)課都不止這么點(diǎn)。你再怎么不適合當(dāng)老師，教孩子啟蒙總教得來(lái)，現(xiàn)在藝術(shù)培訓(xùn)市場(chǎng)這么紅火，你怎樣都比在團(tuán)里等演出強(qiáng)。以前勸你出去帶學(xué)生，你懶，現(xiàn)在不想別的辦法不行了。生活上我們不節(jié)約，也不亂花錢(qián)，單是樂(lè)樂(lè)一個(gè)月的花銷(xiāo)就超過(guò)我們兩個(gè)，他喜歡這喜歡那，我們從不壓著他，給他報(bào)班給他買(mǎi)，做父母的不該在孩子身上短，自己的孩子不該隨他的心嗎？你從小到大花的錢(qián)你父母哪回說(shuō)過(guò)不值，不也是盡著你。單只樂(lè)樂(lè)，我們的任務(wù)就很重，他現(xiàn)在小還好，大了開(kāi)支更少不了，還有個(gè)房子壓著我們，你摸下你口袋里有幾張錢(qián)，家里存折上又有多少，我想在樂(lè)樂(lè)上初中前盡早把房貸車(chē)貸還清，以后我們壓力就輕一些……”

韓雅的口氣是溫和的，卻一氣說(shuō)了這么長(zhǎng)，樂(lè)樂(lè)也聽(tīng)出了不尋常，見(jiàn)爸爸不說(shuō)話，他囁嚅著叫了聲爸爸，以為他受到了媽媽的責(zé)備。劉儼拍一下兒子的腿，拍得很響亮，兒子一驚。他問(wèn)樂(lè)樂(lè)：“你聽(tīng)得懂?huà)寢屨f(shuō)什么？”樂(lè)樂(lè)說(shuō)不懂，又說(shuō)：“她想你掙錢(qián)。”劉儼笑道，“是的，叫我掙錢(qián)，我的樂(lè)樂(lè)竟然這么聰明了?！彼P(guān)了花灑，擦干樂(lè)樂(lè)身子，把他扛到肩上，到臥室給他找衣服。他不知樂(lè)樂(lè)要穿哪件衣服，樂(lè)樂(lè)就在床上指揮他拉開(kāi)衣柜下的第一個(gè)抽屜，拿出一件鵝黃色長(zhǎng)袖衣。劉儼抖開(kāi)衣服，胸前是滑稽可愛(ài)的唐老鴨。樂(lè)樂(lè)要自己穿，他便坐下來(lái)看他穿。樂(lè)樂(lè)套進(jìn)衣服，頭從領(lǐng)口鉆出來(lái)，看到爸爸的臉色變得有點(diǎn)呆。他想起媽媽剛才的話，廚房那邊現(xiàn)在沒(méi)聲音了，不禁有點(diǎn)起畏，穿了件短褲后便溜下床跑出房，打開(kāi)電視看起來(lái)。

韓雅忙完家務(wù)，和樂(lè)樂(lè)一起看電視，劉儼也坐下來(lái)看，看了一會(huì)，覺(jué)得無(wú)趣，便獨(dú)自進(jìn)書(shū)房去了。

他抱起他的大提琴，拿起琴弓來(lái)要拉，想起他們?cè)谕饷婵措娨暎缓冒亚倏康綁吜⒅?，一時(shí)不知道做什么好。有個(gè)筆記本擺在桌角，翻開(kāi)，上面是他空閑時(shí)寫(xiě)下的音符，似乎作過(guò)幾支曲子，只是從未練過(guò)。有一頁(yè)歪扭的字跡，是他喝酒后懷著愉悅的心情寫(xiě)下的，是怡情的抒發(fā)。他拿起筆要在空白頁(yè)上寫(xiě)，不知可寫(xiě)什么，寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)。于是弓身把靠墻的大提琴抱過(guò)來(lái)把在懷里，摸了摸。他清楚自己對(duì)大提琴的喜歡，只是沒(méi)有從前熱愛(ài)了，他曾經(jīng)癡迷于這件大家伙帶給他的感動(dòng)與陶醉，它伴他從八歲到現(xiàn)在三十三歲，如今再難以激起年少的豐富情感，卻也是離不開(kāi)的。他愿意永遠(yuǎn)拉琴，除了這，他干不了別的，也不愿干別的。

他主動(dòng)跟同學(xué)聯(lián)系，托他們介紹工作。似乎在樂(lè)樂(lè)都知道他的無(wú)能后，他已沒(méi)有選擇臉皮厚薄的資格了，電話里直接說(shuō)自己已失業(yè)。同學(xué)微微詫異，說(shuō)沒(méi)想到你也有失業(yè)的一天，以為你會(huì)永遠(yuǎn)過(guò)這種自由舒服的神仙日子的，然后很關(guān)切地問(wèn)了問(wèn)情況，一口答應(yīng)了。

早晨起來(lái)，進(jìn)衛(wèi)生間洗漱，看著鏡子里的自己，一張睡眼蒙眬萎靡的臉。他刷著牙，一邊盯著鏡子，沒(méi)留心牙刷捅到潰瘍處，疼得他停住手，眼里逼出了淚，漾在眼眶里，眼角拉出幾條細(xì)細(xì)的紋。草草漱了口，不耐煩再待在衛(wèi)生間里，出來(lái)拿濕巾擦了臉，抹干凈眼角，就出門(mén)了。

同學(xué)介紹的藝術(shù)培訓(xùn)班，他在弦樂(lè)部教學(xué)生，都是十歲以下開(kāi)蒙的孩子。態(tài)度認(rèn)真的兒童，小手抱著巨大的琴，眼睛里閃著純真的光。他想，他們長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)變成他呢，還是會(huì)變成馬友友？

教了一久，安排給他藝考的中學(xué)生，這樣年齡和水平的學(xué)生對(duì)他來(lái)說(shuō)更好帶，教得一樣盡心。頭一個(gè)月薪水就比在團(tuán)里拿得高，他想，為什么以前那么不情愿出來(lái)掙這份錢(qián)呢，那些最好的光陰，白白被自己的無(wú)所事事和懶散耗去了。

有個(gè)同學(xué)畢業(yè)后留校教書(shū)，近幾年開(kāi)始在外面兼職帶學(xué)生，看劉儼教得順利，商量不如兩人合伙開(kāi)個(gè)培訓(xùn)班，劉儼認(rèn)為可行，他現(xiàn)在切身體會(huì)到勞動(dòng)不僅光榮，還能極大地體現(xiàn)自身價(jià)值。他變勤快了，似乎很有那么幾分事業(yè)心起來(lái)，跟同學(xué)選址，跑去好些地方看，最終將地址選在音院附近，基礎(chǔ)生源由同學(xué)想辦法牽引過(guò)來(lái)，再規(guī)劃租金，裝修，設(shè)備，等等。韓雅自然是鼓勵(lì)的，他受到鼓舞，只是兩人一時(shí)拿不出多少錢(qián)來(lái)，于是，只有去向父母借。

天色已經(jīng)暗下來(lái)些了，繁鬧的大街上擠著許多車(chē)輛，前面不遠(yuǎn)處的路口，紅燈亮了，車(chē)輛排成一條望不到頭的長(zhǎng)龍。每輛車(chē)的車(chē)燈打亮起來(lái)，車(chē)燈匯出一片雜色的暖光，照亮了城市傍晚的上空。

劉儼的車(chē)靠邊停下，路旁花壇里種著枝葉稀疏的樹(shù)，人行道上走著零散的下班人群，此時(shí)正是下班點(diǎn)。

出門(mén)時(shí)，韓雅像他曾經(jīng)短期出差前那樣跟出來(lái)，送到樓下，又囑咐他：“你跟他們好好地說(shuō)?！眲拔⑽Ⅻc(diǎn)頭。韓雅這話顯得這件事很難似的。要他去跟父親開(kāi)口，是有些難，盡管只是將事情照實(shí)講出來(lái)。

車(chē)?yán)餂](méi)開(kāi)暖氣，望著前方的紅燈，他搓幾下手，伸手去調(diào)擋，現(xiàn)在感到出門(mén)時(shí)韓雅啰嗦的好了，想再聽(tīng)到兩句，她的聲音總是那么軟和，令他焦慮的時(shí)候感到安心。他怕一會(huì)兒父親脾氣上來(lái)，要斥他，到如今這個(gè)情況，他是夠沒(méi)底氣的。

花壇那邊的人行道上有幾個(gè)人結(jié)伴走過(guò)，穿著工作套裝，肩上挎著包。他頓時(shí)很羨慕他們，羨慕那些職業(yè)順利的人。待不及多想，綠燈亮了，他啟動(dòng)車(chē)，隨著前面的啞綠色出租車(chē)往前駛?cè)ァ?/p>

進(jìn)了福居小區(qū)，停了車(chē)，拿出原先準(zhǔn)備送給團(tuán)長(zhǎng)的兩條煙和一條鹿腿，半只鹿肉他們吃得實(shí)在厭了，剩了一條腿放在冰箱，放得都快忘記了。上樓梯才想到，他一貫不主張父親抽煙的，現(xiàn)在拿著煙進(jìn)門(mén)，父親肯定要問(wèn)他怎么把一向反對(duì)的“毒品”送上門(mén)來(lái)。

爬上六樓，伸手按了門(mén)鈴，響了幾聲門(mén)開(kāi)了，母親迎他進(jìn)門(mén)，飯菜香飄滿屋子，父親坐在客廳沙發(fā)上看電視。他喊了聲爸爸，走到廚房門(mén)口，探身看了看，鍋里煮著西紅柿湯，他把野味放上灶臺(tái)，轉(zhuǎn)身走到餐桌前坐下，將煙放在旁邊椅子上。桌上已擺了兩盤(pán)菜，母親盛了飯端給他，他夾起一塊排骨放進(jìn)碗里，卻沒(méi)胃口。

一會(huì)兒，五盤(pán)菜占滿了小桌子，他曾經(jīng)說(shuō)要給他們換個(gè)大餐桌，說(shuō)過(guò)就忘了。他實(shí)在沒(méi)像別人的兒子那樣對(duì)父母真正盡過(guò)孝心，他總是隨意對(duì)他們的日常所需許些小諾，卻極少做到，好在，父母從不在意這個(gè)。

電視調(diào)到了音樂(lè)頻道，父親從沙發(fā)上起來(lái)了，過(guò)來(lái)上了桌。他拿起筷子，夾起排骨送進(jìn)嘴里。

父親問(wèn)怎么只他一個(gè)人，韓雅和樂(lè)樂(lè)怎么沒(méi)來(lái)。他說(shuō)樂(lè)樂(lè)今天作業(yè)多，來(lái)這里，回去作業(yè)就做不完了。父親倒了白酒自酌起來(lái)，劉儼把煙拿上來(lái)，兩條煙疊在桌沿。“來(lái)是跟您說(shuō)個(gè)事，”他說(shuō)。父親見(jiàn)他這樣子，有點(diǎn)警醒，說(shuō)，“你說(shuō)說(shuō)看，什么事?！彼牧丝跉?，說(shuō)：“我早就沒(méi)有在樂(lè)團(tuán)里了?！?/p>

果然父親臉色變了，放下小酒杯，有點(diǎn)陌生地看著他。他也看著父親，坦白地說(shuō)：“這不是一兩天的事了，不過(guò)我們有往后的打算的，我和朋友準(zhǔn)備一起開(kāi)個(gè)藝術(shù)培訓(xùn)班?！?/p>

“那，要多少錢(qián)？”父親直接問(wèn)。

“這，還沒(méi)合計(jì)出來(lái)。”他回，父親口氣沒(méi)緩和前，他不敢說(shuō)出要借的錢(qián)數(shù)。

父親沒(méi)有開(kāi)口，他等著父親的脾氣。這時(shí)母親說(shuō)話了，終究是母親，到底心細(xì)些，說(shuō)：“你慢慢跟你爸爸講，你也不做沒(méi)道理的事的?！边@句話使他感到安慰。他干脆放下筷子，把這些年樂(lè)團(tuán)的變化，自己的境況，老老實(shí)實(shí)都講了。

邊聽(tīng)他說(shuō)，父親邊撕開(kāi)煙包裝，點(diǎn)了一支抽。“這煙好，”父親連說(shuō)兩聲。這煙的確很貴，他連抽了三支。待劉儼說(shuō)完，父親卻并沒(méi)怪他，倒是和母親一樣，表示了理解。父子倆從來(lái)沒(méi)有這么心平氣和地談過(guò)心，從前說(shuō)話，都是父親領(lǐng)導(dǎo)著說(shuō)話的方向。今天，父親沒(méi)有說(shuō)“你沒(méi)有用”這樣的話，竟寬心地說(shuō)，“走到哪一步都是路，總是有辦法的?！苯又α?，說(shuō)：“這還是你第一回給我買(mǎi)煙，這煙好。”

又講了番話，他看父親情緒似乎比較好，說(shuō)出了要借錢(qián)，父親起先沒(méi)說(shuō)什么，母親走去房里，拿著存折出來(lái)，父親接過(guò)來(lái)看了看，然后遞給了他，告訴了他密碼。

墻上掛鐘看去，時(shí)鐘即將走到十一點(diǎn)，要回家了。他站起來(lái)，母親把茶幾上的一袋砂糖橘提起來(lái)給他，他不要，母親說(shuō)：“給樂(lè)樂(lè)的?！彼徒釉谑掷锪?。父親忽然說(shuō)，“興許，你能到魏老師那里取點(diǎn)經(jīng)，他身體沒(méi)以前好了，學(xué)生還是在帶，過(guò)兩天你去他家聊一聊，總能有用的。”父親從茶幾上拿起一個(gè)小本子，翻幾頁(yè)，報(bào)了一串電話號(hào)碼，劉儼記在手機(jī)里，提起橘子出了門(mén)。

父親跟他下了幾級(jí)樓梯，他走到二樓，聽(tīng)見(jiàn)父親在上面說(shuō)：“明天和韓雅帶樂(lè)樂(lè)來(lái)?！彼B忙答應(yīng)幾聲，心里既溫暖又愧疚。

深夜的霜露悄沒(méi)聲息地降下來(lái)，他頭頂披了層霧，找到車(chē)子，開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，慢慢駛出小區(qū)大門(mén)，按開(kāi)音樂(lè)，音響放出一首粵語(yǔ)歌，優(yōu)美的調(diào)子伴著夜路，他有很多話想說(shuō)，不知可以對(duì)誰(shuí)講。

回到家，開(kāi)開(kāi)門(mén)，客廳黑漆漆的，韓雅和樂(lè)樂(lè)睡了。劉儼輕聲走到樂(lè)樂(lè)的臥室，窗外遠(yuǎn)處的燈火微微照到樂(lè)樂(lè)的小圓臉，睡得很熟，一呼一吸，聲音透出稚氣的沉重，他走到床前，把臉湊到兒子鼻前嗅了嗅，小心湊上去吻了吻那臉蛋，看著模糊中的孩子臉輪廓，嘆了一口不知是幸福還是哀愁的氣。

到他們的臥室，韓雅睡得靜靜的，他坐上床沿，抑制不住此刻內(nèi)心的甜美，吻上妻子的臉。韓雅醒了，朦朦朧朧地問(wèn)：“爸媽答應(yīng)了？”他嗯了聲。韓雅輕輕笑了，說(shuō)，“那你趕快洗了來(lái)睡吧?！彼卣f(shuō)好，出去把門(mén)帶上了。

走到書(shū)房，坐進(jìn)椅子里，劉儼的腦子格外清醒，他掏出手機(jī)，給同學(xué)發(fā)了條信息：一切OK。然后插電打開(kāi)唱片機(jī)，挑了張維瓦爾第的《四季》放進(jìn)去，輕緩的樂(lè)曲令他安神?；叵氤燥垥r(shí)母親說(shuō)：你再大，多大，都是我們的孩子。父親把他送到門(mén)口，叫他明天和韓雅帶樂(lè)樂(lè)過(guò)去吃飯。回顧從小到大，沒(méi)有數(shù)得上來(lái)的記憶深刻的事，要說(shuō)這三十幾年的感受，總體是平淡的多，到什么年齡，他就做什么年齡的事，對(duì)人對(duì)事感激的多。

他好久沒(méi)這么想到父母了，此時(shí)他對(duì)他們充滿感激，在他還懵懂的年紀(jì)，父親送他去學(xué)琴，這個(gè)舉動(dòng)無(wú)論什么時(shí)候看都是充滿遠(yuǎn)見(jiàn)的，他就是憑著八歲學(xué)起的這門(mén)樂(lè)器，學(xué)、拉，到今天，人生道路一直平坦。離開(kāi)樂(lè)團(tuán)起先看是個(gè)坎坷，現(xiàn)在看是為他開(kāi)啟了一扇或許會(huì)更好的窗，他的所有都是大提琴帶給他的，衣食、愛(ài)情。他雖是個(gè)庸才，可這份平庸也帶給他許多別人得不到的好，雖然也失去了一些人生奮進(jìn)的機(jī)遇，但他不后悔。他的韓雅，當(dāng)初就是被他的大提琴吸引的，他的樂(lè)樂(lè)，又多么崇拜他拉出的音符，他的父母，常常自認(rèn)為培養(yǎng)出了個(gè)藝術(shù)家。

他就著臺(tái)燈的光看著房間的件件擺設(shè)，想就連這地上的一?；夷┒际撬?，是他的，他就有責(zé)任，他問(wèn)自己：擔(dān)得起責(zé)任嗎？朝窗外看，深藍(lán)的夜空中掛著一輪杏黃的月亮，室內(nèi)音樂(lè)聲襯著那月亮，他仿佛看出了月亮的孤獨(dú)和純潔，他覺(jué)得，此刻他也是孤獨(dú)的，但是，沒(méi)有月亮那么孤獨(dú)。

他的心真不平靜，什么話也說(shuō)不出來(lái)。他真想做點(diǎn)什么，做什么呢，他站起來(lái)，抱起單人床上的大提琴。他像照顧人似的，有時(shí)讓琴躺在這床上休息。他心緒激蕩，很想拉一首巴赫，他多愛(ài)那首獨(dú)奏?？蛇@個(gè)時(shí)分無(wú)論如何是拉不得的，只好拿起毛巾，又細(xì)細(xì)地把琴?gòu)纳系较虏亮艘槐椤?/p>

他像很多個(gè)以前為永遠(yuǎn)想不明白的小事執(zhí)著冥思的夜晚那樣，獨(dú)自坐著，對(duì)著那輪月亮游動(dòng)神思。他編輯了一條情意滿滿的短信發(fā)給魏老師，感恩與懷念之情溢于字句。他決定明天就去魏老師家，帶著樂(lè)樂(lè)一塊去?；蛟S，會(huì)像當(dāng)年父親帶他去見(jiàn)魏老師時(shí)那樣，他會(huì)不當(dāng)真地問(wèn)問(wèn)魏老師，樂(lè)樂(lè)適不適合學(xué)門(mén)樂(lè)器。魏老師和藹地呵呵一笑，伸出手，摸摸樂(lè)樂(lè)的小腦瓜，夸：你兒子長(zhǎng)得好白凈，長(zhǎng)大后一定是個(gè)英俊瀟灑的男子漢！這樣想，他笑了，笑出了聲。

唱片機(jī)的曲目演奏到機(jī)鋒處，陡峭起伏，一會(huì)，又轉(zhuǎn)回低音，他心里說(shuō)，不管怎樣，明天的事，明天去做，明天一定去做?，F(xiàn)在，偷這點(diǎn)空，再聽(tīng)一會(huì)，聽(tīng)一會(huì)自由的，幸福的音樂(lè)吧。

責(zé)任編輯? 鄢? ?莉