張春瑩

學(xué)習(xí)寫作生涯伊始，尚未懂得小說(shuō)是一門“道”，犯過些錯(cuò)誤，以那時(shí)的練筆看，錯(cuò)誤很低級(jí)，過后覺得難以示人。前不久看魯迅先生的文章《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》，說(shuō)到詩(shī)歌，言詩(shī)人作詩(shī)其起源是“知于世事未能忘情”。看到這句話，一聲警鐘敲到心里，深以為然。這話似乎厘清了從前對(duì)寫作是在追求什么意義的混沌，從前只知憑本能去“寫作”，其實(shí)不知自己是為什么在寫作，說(shuō)是想傾訴一些想法，現(xiàn)在看來(lái)也是比較膚淺的。除了詩(shī)歌，“知于世事未能忘情”拿來(lái)說(shuō)小說(shuō)也有用，大凡文學(xué)品類的創(chuàng)作，都脫不開這句話吧。

有一陣子我癡迷附庸風(fēng)雅，經(jīng)常買最便宜的學(xué)生票，去劇院看各種演出，自稱沾沾舞臺(tái)藝術(shù)的光?？囱莩鰰r(shí)經(jīng)常走神，便喜歡數(shù)臺(tái)上的人數(shù)，以此判斷是大樂團(tuán)還是中樂團(tuán)。有天數(shù)人數(shù)時(shí)，注意到一位大提琴演奏員，他穿著和別人一樣周正的燕尾禮服，瘦削的身材坐得筆直，在認(rèn)真拉琴。整臺(tái)恢弘的樂音中，臺(tái)上都是這樣的樂手，讓人感到他們從職業(yè)中來(lái)的尊嚴(yán)感，自己也生出對(duì)這種職業(yè)的尊敬感。那時(shí)很有些“板兒進(jìn)大觀園”的逛洋景稀奇，于是便想這種職業(yè)的人下了臺(tái)過的是什么生活。又想，演出結(jié)束后，他脫下這身衣服，是不是要趕著搭車;在付出了高強(qiáng)度的注意力和體力后，是否帶著一身疲憊回家;他會(huì)不會(huì)因?yàn)檠萸芭啪毜⒄`了吃飯，回到家里還有吃的嗎;他每天去上班，會(huì)遲到早退嗎？等等。一個(gè)人對(duì)陌生生活的猜測(cè)，對(duì)陌生人的想象，即是這么無(wú)來(lái)由，天馬行空，轉(zhuǎn)瞬即逝。

那時(shí)候想寫作，不知可寫什么，有天想起這個(gè)大提琴手，便寫了這個(gè)小說(shuō)。自然是很不成熟，既不知寫作技巧為何物，也沒注意到寫作最好應(yīng)有點(diǎn)思想性。就這么平鋪直敘下來(lái)，只得到了一點(diǎn)講故事的訓(xùn)練，全然沒有真正的進(jìn)步。把寫小說(shuō)膚淺地理解成只是“講故事”，哪怕是工筆，也是笨拙的。新聞是對(duì)生活的摹刻，小說(shuō)并不是，文學(xué)產(chǎn)品應(yīng)具有些文學(xué)性才好，全然對(duì)現(xiàn)實(shí)錙銖必較，不取其背后普遍性的意義，不濃縮生活提取其一般性的規(guī)律，不進(jìn)行藝術(shù)上的升華，只是如實(shí)照畫生活，寫出來(lái)很可能是不好看的東西?？墒沁@些箴言般的警示，當(dāng)時(shí)我全沒認(rèn)識(shí)到。如今常常想，如果寫作只是照搬生活，寫作水平達(dá)不到是一個(gè)，達(dá)到了又苛求誰(shuí)去讀你的作品呢？既不能給予讀者藝術(shù)上的享受，也不能提供思想上的獨(dú)到領(lǐng)悟，文學(xué)畢竟是門審美學(xué)，那寫作實(shí)在是連“自?shī)省币卜Q不上了?！爸谑朗隆奔词俏膶W(xué)從生活中來(lái)，是知了的，“未能忘情”轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言藝術(shù)和思想藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)就很高了，我沒有達(dá)到。如今來(lái)看，全當(dāng)寫作練習(xí)了，非常慚愧。

《蒼浪江水向東流》董繼寧中國(guó)畫96×96cm2016 年?