樊迎春

一

收錄了9部短篇小說的陳春成的《夜晚的潛水艇》在緊張壓抑的2020年似乎只能用驚喜二字形容。小說首先以非凡的想象力引人矚目，我們也很難在既有的閱讀經(jīng)驗(yàn)中為其準(zhǔn)確定位。它們有現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)的成熟穩(wěn)重，卻又顯然是這一傳統(tǒng)的叛逆者;它們有科幻文學(xué)引以為傲的天馬行空，卻又顯然并不訴求科技背景下的星辰大海。陳春成給人的驚喜正在于不動聲色而得文學(xué)表達(dá)之三昧，準(zhǔn)確、細(xì)膩而又直抵文心。

與小說集同名的故事《夜晚的潛水艇》開卷驚艷，在夜晚的深海中馳騁的是不是真實(shí)的潛水艇并不重要，重要的是少年的夢是否有足夠的時間和空間做完，又或者被遺留到一個再也無法做夢的時空下，借著小說家的故事死灰復(fù)燃，黯然神傷。陳春成共享了一個群體的創(chuàng)傷，賦予了一段被無數(shù)人埋藏在心底的經(jīng)歷以言說的正義，同時挑戰(zhàn)了傲慢的人類引以為傲的歷史理性。陳春成如此擅長在創(chuàng)傷和挑戰(zhàn)中塑造形象，除了夜間駕駛潛水艇的少年，還有得到神筆的作家、負(fù)責(zé)裁剪云彩的修剪工、能釀出仙酒的釀酒師、以夜的汁液鑄劍的匠人等等，但他并非如正統(tǒng)的科幻文學(xué)一樣以科學(xué)作保試圖解決當(dāng)下或未來的危機(jī)，而是以一種溫柔的幻想姿態(tài)深入思維的內(nèi)里，重溫那些亙古不變的困擾藝術(shù)家的難題：世俗標(biāo)準(zhǔn)下“不正?！钡娜嗽撊绾卧谶@個世界幸存？創(chuàng)作一部真正偉大卻永遠(yuǎn)不為人知的作品是否值得？如何解決“吾生也有涯，而知也無涯”的矛盾？一壇可以讓人遺忘一切的佳釀是否應(yīng)該喝下？我們的世界和我們的夢境何為真何為假？世界或宇宙存在可以統(tǒng)攝一切的真理與意義嗎？在這樣的意義上，我愿將陳春成的作品理解為“文藝奇幻”：在星球、戰(zhàn)爭、家國、人類命運(yùn)等具體而宏大的主題之外，嘗試以與科幻相似卻又疏離的方式拓展人文與藝術(shù)的邊界，關(guān)切其中蘊(yùn)含的人類的靈魂與精神難題。

陳春成以幾個截然不同的故事呈現(xiàn)人文與藝術(shù)的憂思，同時不忘將現(xiàn)實(shí)與幻相勾連，或是未經(jīng)驗(yàn)證的傳說，或是有視頻文字的記載，他似乎還是在努力建造一個通往文藝奇幻世界的階梯，但這階梯不是為了無謂的可信度，也無關(guān)真正有效的解決方案，我更愿意將其視為對無處不在、你我皆可能遭逢的日常狀態(tài)的營造。“文藝奇幻”并不致力于一個完美、宏大或可實(shí)現(xiàn)的未來新世界，而是旨?xì)w一個隱微的情感、情緒、困境皆有安放的異質(zhì)時空。也是在這樣的考量上，陳春成對個人意識與精神內(nèi)在難題的敏銳感知極具現(xiàn)代主義風(fēng)格的典型性，他將那些在現(xiàn)代主義作品中以叛逆與荒誕姿態(tài)呈現(xiàn)的人性的壓抑與扭曲大力鋪展，我們似乎看到那些曾經(jīng)驚世駭俗的情緒、情感與內(nèi)在的困惑、難題都變成了日常瑣碎，舉重若輕，渾然天成。

二

《竹峰寺》是小說集中較為特別的一篇。小說外表是一個略顯俗套的現(xiàn)代青年的“歸去來”故事，穿插的歷史創(chuàng)傷也并非奇聞，然而讓這部小說獨(dú)樹一幟的是作者賦予其中的當(dāng)下與歷史共享的美學(xué)觀念與精神氣質(zhì)?！拔摇痹诖髮W(xué)時代的寒暑假，在過路途中看到寺廟的一角飛檐，從此記在心里，“對于我，它就像一個小小的神龕，安放在峰頂?shù)脑茻煵輼溟g。在我的想象中，無論世界如何搖蕩，它都安然不動，是那樣的一處存在?！狈鸾虗壑v“有緣人”，對旅途中的偶然所見上心至此，若不是有緣人，恐怕就是心有疑惑，需要云煙草樹之間的神龕來啟迪撫慰了。換句話說，這是“我”無聲的吶喊與呼救。當(dāng)“我”終于下定決心敲開寺廟的門，本培那句懶懶的“誰呀？”便是對這呼救最有緣的回應(yīng)。學(xué)醫(yī)且愛玩游戲的本培為何選擇在寺廟當(dāng)居士是小說沒有展開的另一個故事，但“我”主動于此尋求療救的過程是清晰的。第一次上山是青年無端的離愁別緒，第二次上山則是略經(jīng)滄桑后的無根飄零，都談不上大災(zāi)大難大是大非，奈何“我”擁有敏感的靈魂，“藏東西，是我慣用的一種療法”“車到站之前，我已經(jīng)決定把鑰匙藏在竹峰上”，于是，“藏東西”以實(shí)現(xiàn)自我療救成為我與竹峰寺最緊密的聯(lián)結(jié)，也是這種聯(lián)結(jié)使“我”意外發(fā)現(xiàn)了幾十年前另一樁“藏東西”的往事。那是那個年代的大災(zāi)大難大是大非，“我”的故事與之相比似乎微不足道，然而，浸潤了無數(shù)文人墨客溢美之詞與幾百年天地日月之精華的珍貴歷史文物，終究與“我”已經(jīng)被拆的老宅的一把破舊鑰匙歸宿于同一座要被風(fēng)吹雨打、要被往來行人千萬次踐踏的小小石橋，看似不可相提并論的兩件事跨越歷史時空共享了同一種切實(shí)有效的解決方案：藏匿。

對慧燈和尚來說，碑就藏那里挺好的，拿出來，保不準(zhǔn)哪天又有人來砸;對“我”來說，鑰匙關(guān)聯(lián)著老屋和故鄉(xiāng)，藏在那里一切安然不動。即便“我”不知道什么時候會回來，但被藏匿的鑰匙始終就在那里，它將和那塊已經(jīng)成為石橋本身的碑一起，記錄歷史的興衰榮辱，見證人間的真善假丑，更重要的，是給藏匿者當(dāng)下的靈魂以安穩(wěn)妥帖。“藏匿”在這樣的意義上成為一種深沉厚重卻又直抵人心的美學(xué)表達(dá)。陳春成敏銳地捕捉到了在現(xiàn)代境遇之下“藏匿”的價值與意義。日常理性已經(jīng)將“現(xiàn)代”建造成“鐵籠”？譹？訛，賦予我們安定也給予我們囚禁，在每一個清晨以未讀消息和待辦事項(xiàng)的形式撲面而來，如何能在洪流一般的生活中獲得身心的安寧也成為一個現(xiàn)代性的難題，蘇軾所說“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”或許正是這個意思，不管是王城還是山寺，但見蕓蕓眾生擾擾紛紛，藏匿者因?yàn)橹鲃舆x擇的不能說、不愿說的秘密獲得了真正的內(nèi)在自由。

然而，“藏匿”成為一種美學(xué)風(fēng)格，也成為解決現(xiàn)代性難題的一種可能性方案的同時，也裹挾了肉眼可見的另類問題。藏起自己想象力的少年，藏起偉大作品的作家，藏起秘方的釀酒師，藏起樂譜的音樂家，還有隱藏在夢境中的工藝秘訣，隱藏在世界各個角落的《紅樓夢》，神秘不可知的要素形塑了文藝奇幻的敘事動力，也構(gòu)成了小說新鮮而陌生化的特質(zhì)，但也使這些故事始終氤氳著一種感傷而落寞的基調(diào)?；蚴莵G失，或是消弭，或是無疾而終，“藏匿”的結(jié)果是這些人物總是在天地之間悠游，進(jìn)而不知所蹤，在這樣的文藝故事中藏匿與被藏匿的，可能還有最基本的樂觀與最生動的未來。

我想象在黃昏和黑夜的邊界，有一條極窄的縫隙，另一個世界的陰風(fēng)從那里刮過來。坐了幾個黃昏，我似乎有點(diǎn)明白了。有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時來。在那個時刻，事物的意義在飄散。在一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來的天空中，什么都顯得無關(guān)緊要。你先是有點(diǎn)慌，然后釋然，然后你就不存在了。（陳春成《竹峰寺》）

在這篇所有細(xì)節(jié)都可以得到現(xiàn)實(shí)解釋的《竹峰寺》中，陳春成給出了最形而上的一段描寫，也是他最本質(zhì)性的藝術(shù)表達(dá)，正是在黃昏與黑夜的縫隙中，作家借助消沉的力量實(shí)現(xiàn)了對自我的藏匿，和藏東西不同，藏匿自我獲得的，是比可以抵抗現(xiàn)代境遇的安定更為有力的自我的蒸發(fā)，“心野掉了”這樣樸素的民間表達(dá)生動地展現(xiàn)出了內(nèi)在自我與真實(shí)世界的疏離，明暗之際，是一切可以感知的意義與價值的煙消云散，“藏匿”在自然的配合下，成為一種無欲無求無悲無喜的完美的逃離——“我（人）”消失了。

一位學(xué)者說，大地是無窮無盡的，陛下，它將處于永恒的墜落中……學(xué)者又說，曾有人在掘井時挖出一塊殘碑，碑上的銘文寫道：大地的另一面是夢中的世界;我們則在那個世界的夢中。國王低聲重復(fù)著這句話，沉吟半晌，問道，那我的劍？陛下的劍將穿透大地，所用的時間不可計(jì)量，也許在千載后，也許在下一秒。（陳春成《尺波》）

筆鋒流轉(zhuǎn)，陳春成在最無望的深淵中凝望，與潛水艇一起消失的少年的想象力，與神筆一起消失的曠世巨作，與釀酒師一起消失的記憶與酒，與“植物人”一起消失的紅樓夢，與敵人一起消失的寶劍，與作品一起消失的音樂家，卻又都在“世界”的另一面給予我們警醒，它們只是處于永恒的墜落之中。潛水艇曾救過真實(shí)的人，偉大的作品曾被一字一字地書寫，神奇的酒曾被飲用并產(chǎn)生功效，《紅樓夢》曾被無數(shù)人信仰和背誦，優(yōu)美的旋律曾被真情實(shí)感地演奏，它們的“過去時態(tài)”并不是“完成時態(tài)”，它們在我們未知的平行或不平行的空間中自有運(yùn)行的邏輯與軌跡，偶然投影在我們這個世界的波心，又悄無聲息地藏匿和消散：“無”是最充實(shí)的“有”，徹底的“藏匿”是最永恒的“存在”。陳春成的辯證法并不需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論證，卻振聾發(fā)聵地質(zhì)問了塵世人類的傲慢，敲打了此岸急需消沉與安定的靈魂。

三

柏拉圖曾以洞穴之喻（Allegoryof Cave）？譺？訛討論世界的可見與可知，洞穴中人所見只是觀念，也鮮少有人愿意和敢于驗(yàn)證觀念，柏拉圖用心良苦，試圖揭示認(rèn)知世界的真理。然而，陳春成并不致力于打破洞穴，喚醒人們，甚至在人為建造洞穴。《竹峰寺》中的“我”便時常蹲進(jìn)山腰那口甕中，“重溫一下那黑暗與聲音”，這自制的“洞穴”多少次撫慰了孤寂的靈魂。在陳春成筆下，現(xiàn)代社會的境遇決定了“藏匿”的必要，或者說，決定了“洞穴”本身的可貴?！恫迷朴洝分械脑撇始舨脝T渴望在每一個知識的洞穴中深入跋涉，《釀酒師》中的陳春醪最終在洞穴中用意念釀成讓肉身消失的“空酒”……洞穴中人知曉或在意自身的狹隘與局限嗎？陳春成需要的顯然并不是精準(zhǔn)的客觀真相，而恰恰是世界的投影，是投影之下可以彌散的想象與飛揚(yáng)的思緒，是一個可以容納不真實(shí)、不客觀，容納個體靈魂吶喊與呼救乃至丟棄肉身與記憶的廣闊天地。

《李茵的湖》是一個關(guān)于記憶的故事，確切地說，是一個關(guān)于記憶驗(yàn)證的故事。憑借對園子中一種建材的特殊感覺，一對青年男女終于找到了兒時家庭聚會的場所，這是又一個童年創(chuàng)傷故事，卻也是個尋找記憶終究又丟棄記憶的過程。李茵驗(yàn)證記憶后哭了一場，之后遠(yuǎn)走北方城市，嫁在北方城市，最終葬在北方城市，而“我”這個幫助她尋找記憶的人，再次走進(jìn)園子，想到的是“漢朝滅了，井底的火焰就熄了;暗中牽連的一并在暗中消泯?！鼻珊系氖?，這個園子在文中被“我”命名為“匿園”，園子中這個歷史的“洞穴”藏匿了李茵兒時的美好，也藏匿了一對戀人曾經(jīng)的悲歡，卻也是這個“洞穴”銘記了一個微不足道的故事，包容了一段追尋過去又丟棄過去的往日時光。

“《紅樓夢》沒有中心思想，因?yàn)樗褪且磺械闹行?也無法從中提取出意義，因?yàn)樗旧砭褪怯钪娴囊饬x?！薄钪媸且浴都t樓夢》為模型而建造的，有著同樣對稱的格局：宇宙的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是一無所有;中間則是《紅樓夢》，一切色相的頂峰。對稱的解構(gòu)意味著《紅樓夢》的消失是必然的?！鞍酌Ｃ４蟮亍辈粌H預(yù)言了繁華的散盡，也暗喻文字的消失?！都t樓夢》從一切的內(nèi)部奔涌而來，也終將彌散入萬物。（陳春成《<紅樓夢>彌撒》）

幾千年后有星球大戰(zhàn)并不稀奇，寰球大總統(tǒng)竟然認(rèn)為需要從一部文學(xué)作品中獲取統(tǒng)治寰球的奧秘，這顯然令今日所有創(chuàng)作和研究文學(xué)的人感到莫大的安慰，然而“盛宴必散”，“一切的中心”與“宇宙的意義”便意味著消失的必然。可喜的是，《紅樓夢》最終在我的“軀體”中生長，或者說，我的記憶和軀體為《紅樓夢》提供了自由生長的“洞穴”，使得按照曹雪芹的邏輯與脈絡(luò)實(shí)現(xiàn)了真正“完成式”的《紅樓夢》彌散進(jìn)了萬物，無處不在。人類與科幻的世界似乎總在追尋名叫海洋的遠(yuǎn)方，但陳春成告訴我們，自由遨游的我們何時不曾在水中？

陳春成用想象不懈地進(jìn)行著對“不語怪力亂神”的反撥，而那個被反撥過的世界并非如表面呈現(xiàn)得那么雜亂頹廢，而恰恰是試圖提供另一種生活的想象，消解歷史的理性，放飛現(xiàn)世的自我，高揚(yáng)被壓抑的性靈，“就字源學(xué)考證而言，‘鬼在遠(yuǎn)古與‘歸字可以互訓(xùn)，是故《爾雅》有言：‘鬼之為言歸也?！抖Y記》：‘眾生必死，死必歸土：此之謂鬼?！碇杂腥绱索然罅α浚?yàn)樗砹宋覀儗Υ笕ヅc回歸間，一股徘徊延宕的欲念。”對“鬼”的賦魅與祛魅也正是對生與死的正視，是對“延宕的欲念”最大的尊重?！霸谝粋€現(xiàn)代的符號的社會里，找尋喪失的幽靈聲音真是難上加難”，陳春成以此出發(fā)，捕捉那些被忽視與錯失的幽靈，建造可以容納“大去”與“回歸”的洞穴。如果柏拉圖的洞穴象征著人類最初的幻象與枉然，那么在現(xiàn)代性進(jìn)程之下，陳春成的洞穴正是最后的遮蔽與最終的抵抗，不管藏匿的是故事還是記憶，收容的是幻想還是欲念，洞穴都默認(rèn)了藏匿與消弭、虛無與永恒的辯證法。陳春成由此從歷史和現(xiàn)實(shí)中突圍，在文藝奇幻中馳騁，在黃昏與黑夜的縫隙中藏匿，在人力難以企及的救贖中悄然降落。

注釋：

“理性鐵籠”來源于馬克斯·韋伯的論述，他認(rèn)為現(xiàn)代社會依托的理性化原則實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)生活的高度發(fā)達(dá)的同時也具有前所未有的控制力量，人們?yōu)榱司S持現(xiàn)有生活不得不按部就班，如被困“鐵籠”之中。參見馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，于曉、陳維鋼譯，三聯(lián)書店，1987年，第142-143頁;

相關(guān)論述可參見柏拉圖：《理想國》，郭斌和、張竹明譯，商務(wù)印書館，1986年，第514頁;

王德威：《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》，麥田出版，2004年，第234頁;

王德威：《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》，麥田出版，2004年，第258頁。