吳佳燕

五月是青年的季節(jié)?！鞍兹辗鸥桧毧v酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。”對青年作家的發(fā)現(xiàn)與扶持是文學(xué)期刊的應(yīng)有之義。《長江文藝》改版以來設(shè)置的三個(gè)“新”字開頭的欄目都是為青年作家成長助力：2012年8月開設(shè)的“新推薦”是持續(xù)推介全國范圍內(nèi)的小說新秀;今年新設(shè)的“新鄂軍”是讓勢頭正旺的湖北青年作家脫穎而出;而本期登場的“新現(xiàn)場”以置身文學(xué)評論與教育前沿的張莉老師為主持人，旨在更有力地推動(dòng)新生代小說家和批評家一起拔節(jié)生長。所謂的“新”，不僅在于他們的青春昂揚(yáng)，還在于其作品提供的生機(jī)與新質(zhì)。

“輕盈”是卡爾維諾講述的五大文學(xué)特質(zhì)之一，他說：“文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對生活重負(fù)的一種反作用力?！陛p盈亦是當(dāng)下青年寫作最突出的特點(diǎn)。知識教育的涵養(yǎng)、承平日久的成長環(huán)境、多樣化的技術(shù)裝置與發(fā)聲媒介、年輕飽滿的活力與對自我個(gè)性的追求，讓他們沒有那么多歷史的負(fù)重、思想的粘滯和生活的負(fù)累，寫作因此顯得恣意飛揚(yáng)、自由開闊。敘事的簡練克制或旁逸斜出，天馬行空的想象或幻想，意象的沖淡，情感的間離，敘事的清淡，視角的內(nèi)轉(zhuǎn)，成為他們輕盈表達(dá)的方法和利器。輕盈是喻之之《何不順流而下》里的那匹棗紅馬，它因性情散淡仍被人算計(jì)的文化人老K的抽身而出，從想象的天空落地，和主人一起在城市的邊緣過著浪漫自由的田園生活。喻之之以其對生活的出入歷練和語言敘事的俏皮活潑，找到了屬于自己的表達(dá)方式。輕盈是舉重若輕。周芳的《月亮出來亮汪汪》關(guān)照精神病人，患病前后的創(chuàng)傷與劫難，瘋?cè)藝艺Z與真相呈現(xiàn)，在歌詞意境與月亮意象的反復(fù)運(yùn)用中變得舒緩，是對沉重題材進(jìn)行間離;顧拜妮的《寧靜的夏天，悠長的午后》以兒童視角打量被同學(xué)捉弄和關(guān)心的白血病女孩，孩童的天真細(xì)敏與沒心沒肺，病床前一封最終沒有交出去的內(nèi)心愿景，疏淡的正是小小生命不能承受的重與痛。輕盈是以小寫大。陳小手的《夜風(fēng)》以個(gè)人化視角處理宏大歷史題材，從側(cè)面和細(xì)部入手，不交代具體背景與前因后果，只描述兩個(gè)戰(zhàn)士在抗戰(zhàn)中臨危受命去突圍送信。一邊是槍林彈雨險(xiǎn)阻重重，一邊是鮮花盛開夜風(fēng)沉醉;一邊在戰(zhàn)火硝煙中奔跑闖關(guān)，一邊在身負(fù)重傷時(shí)還講述蟠桃故事，是革命浪漫主義精神的現(xiàn)代表現(xiàn)。張春瑩的《四季流年》以大提琴手劉儼的個(gè)人成長經(jīng)歷去把握三十多年的時(shí)代變遷：知青回城、工廠改革、樂團(tuán)興衰、下崗創(chuàng)業(yè)，作為城市普通家庭中的80后獨(dú)生子女，劉儼就這樣迷迷瞪瞪地被父母和時(shí)代推著往前走，不像老K對現(xiàn)實(shí)泥潭的主動(dòng)抽身，而是發(fā)現(xiàn)無路可走了才去另尋生計(jì)和個(gè)人價(jià)值感，小說在一晃而過、時(shí)不我待的時(shí)間流年中勸人珍惜與奮進(jìn)。

因了張莉文情并茂的開欄語和行超、樊迎春、楊毅三位青年評論家的專業(yè)解讀，我去找了90作家陳春成的小說《夜晚的潛水艇》和《竹峰寺》來讀，確有幾分驚艷，讓我看到青年作家搖身甩掉各種束縛，寫作真正進(jìn)入自由之境的可能。類型文學(xué)元素的吸納，故事的趣味性和歷史感，奇幻與現(xiàn)實(shí)交織并且能夠自圓其說，這是一代年輕人的敘事風(fēng)格和奇特想象。那些枝枝蔓蔓、漫無邊際的冥思與幻想充實(shí)著少年的生活和內(nèi)心，浸淫著自我的體驗(yàn)與夢想：“只要將幻想營造得足夠結(jié)實(shí)，足夠細(xì)致，就有可能和現(xiàn)實(shí)世界交融，在某處接通?！本拖衲撬摇耙雇淼臐撍А?，無聲潛行而又微光閃爍，曾經(jīng)帶給少年盛大的才情與歡樂，并成功地為另一艘潛艇解困?！吨穹逅隆穮s難得有傳統(tǒng)的接續(xù)和閱世的滄桑。無論是承載個(gè)人情感記憶的老屋鑰匙，還是見證和記錄某段歷史的蛺蝶碑，都是人生或時(shí)間的某種遺存和依憑，讓人重拾真實(shí)與心安。

短篇小說因?yàn)槠洹岸獭?，所以要寫得出彩，最好有王安憶所說的“仰仗奇情”和“溫柔的奇跡”。它包括對人與環(huán)境的非常態(tài)描寫，對偶然性特殊性因素的重視，奇特的想象力以及現(xiàn)代手法的運(yùn)用等。出名焦慮與出其不意往往鼓舞著青年寫作上的奇情奇招。喻之之的小說是對庸常生活和世事泥沼的反叛，當(dāng)人被城市的鋼筋叢林重重圍困時(shí)，誰不想騎一匹駿馬順流而下，按照內(nèi)心的指引去過別樣的生活。周芳的創(chuàng)作關(guān)注人的非常狀態(tài)，以孤身赴險(xiǎn)、主體投入的方式，為一群生理或心理上飽受疾病折磨的人代言，書寫極端情境下的生命體驗(yàn)：屢遭劫難之后的崩潰與苦痛，稍縱即逝的溫情與慰藉，不被理解、無處訴說的悲哀。陳小手寫殘酷環(huán)境下的精神信念與人間情義。蟠桃故事的插入是敘事張力的需要，更是某種精神不死的象征：正是在一定要完成任務(wù)的革命信念和生死時(shí)刻的兄弟情義支撐之下，傳令兵即使變成游魂也要不辱使命，最后身體化身飛翔的飛鴿，小說以超現(xiàn)實(shí)的方式折射出戰(zhàn)爭的殘酷以及和平的愿望。陳春成的小說用細(xì)膩的成長體驗(yàn)和奇幻的想象力編織出現(xiàn)實(shí)之外的美妙圖景。奇異的故事與結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)，內(nèi)心的珍藏與歷史的遺珠，互相映照與支撐。因此在海底尋找博爾赫斯硬幣的潛水艇才與另一艘少年在書桌前幻想出來的潛艇有了交集，而帶有現(xiàn)代年輕人情感溫度的老物件鑰匙終于與竹峰寺歷經(jīng)滄桑終得保全的老古董蛺蝶碑藏在了一起。

文學(xué)的出圈與跨界這個(gè)話題在今天被屢屢討論，正是出于對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的某種不滿和激活愿望：內(nèi)循環(huán)、內(nèi)卷化、圈子化、信息繭房、同質(zhì)化或自我重復(fù)。靈活多變而被寄予厚望的青年作家只有從各種內(nèi)部和外部進(jìn)行突圍，打破寫作的慣性惰性，跳出個(gè)人的舒適圈，有意識地去發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造、勇猛精進(jìn)，真正找到屬于自己的文學(xué)領(lǐng)地和表達(dá)方式，才能破繭成蝶、別有洞天。張春瑩和陳小手對大的歷史時(shí)代的關(guān)注和把握，都溢出了自我經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)，而且不飄忽不取巧，以極大的沉穩(wěn)和敘事耐心去寫實(shí)，既做足了功課也顯示功力。他們塑造的青年形象積極勵(lì)志，不消極消沉。難得的是從各個(gè)層面上表現(xiàn)出的溫暖情義和理想激情。少年時(shí)的同窗誼，戰(zhàn)火中的兄弟情，成長中的父母恩，學(xué)藝中的師生情。喻之之借一人一馬的瀟灑超脫，對平庸生活投射一抹理想之光。陳春成張春瑩筆下耽于幻想的潛水艇少年和安于現(xiàn)狀的大提琴手，也曾有夢想的微光。然而現(xiàn)實(shí)生活澆滅幻想夢想，也教人成長成熟。還有顧拜妮對兒童視角與天性情感的精準(zhǔn)把握和動(dòng)人描寫，周芳對日常生活的出圈和非虛構(gòu)素材的轉(zhuǎn)化，都彰顯出個(gè)人寫作上的破繭努力。而隨著媒體時(shí)代的降臨和多元化選擇，越來越多的青年作家不再走傳統(tǒng)的成長路徑，而是先在各種網(wǎng)絡(luò)平臺上風(fēng)生水起，然后從線上到線下，從網(wǎng)絡(luò)到紙媒，如一匹黑馬闖入文壇，令人注目。如班宇、大頭馬、王占黑、陳春成等都是從豆瓣出道的作家并在文學(xué)期刊響亮發(fā)聲。新的時(shí)代呼喚新的青年寫作。如何傳承五四精神，書寫現(xiàn)代青春之歌，如何加強(qiáng)生活的沉潛與錘煉，在個(gè)人寫作的有限性和強(qiáng)大的時(shí)間之繭中去獲取更多的生長、后勁與可能?！扒嗄甑囊饬x在于它是一個(gè)時(shí)代的精神，是一個(gè)時(shí)代的性格;青春的奧秘在于它總是希望做出一切，總是不斷奮勇直前?！蔽逶碌幕ǘ?，紛飛的蝴蝶，盛夏的果實(shí)，所有的美好與可能在等著他們。