周亞萍

空間批評(píng)主張從共時(shí)性切入來(lái)解讀藝術(shù)作品，提倡聚焦于空間敘事和意識(shí)空間。泰國(guó)影片《永恒》（2010）在一定程度上具有空間特性。影片講述的是富商帕博在曼谷的一次晚宴上遇到年輕貌美的玉帕蒂，兩人一見(jiàn)鐘情。于是玉帕蒂跟隨帕博回到他自己的莊園。在莊園，玉帕蒂遇到了帕博的侄子尚孟，尚孟年輕英俊，玉帕蒂立即被其吸引，兩人墜入愛(ài)河。帕博發(fā)現(xiàn)后非常憤怒，用鐵鏈鎖住二人，懲罰二人“永不分離”。剛開(kāi)始，兩人非常高興，因?yàn)檫@樣就可以長(zhǎng)相廝守。但是他們很快就發(fā)現(xiàn)，時(shí)時(shí)刻刻在一起剝奪了他們的個(gè)人自由和隱私。時(shí)間久了，雙方矛盾開(kāi)始爆發(fā)。尚孟無(wú)法忍受，向帕博請(qǐng)求打開(kāi)鎖鏈，但帕博嚴(yán)詞拒絕。玉帕蒂忍受不了舉槍自殺，尚孟瘋癲。

美國(guó)當(dāng)代著名后現(xiàn)代地理學(xué)家愛(ài)德華·蘇賈提出了“第三空間”概念，指出 “空間是由物質(zhì)化的第一空間、概念性的第二空間以及實(shí)踐性與想象性相結(jié)合的第三空間構(gòu)成的”。在這一理論框架下，“第三空間既是對(duì)第一空間和第二空間的解構(gòu)，又是對(duì)它們的重構(gòu)”；第三空間里“一切都匯聚在一起，主體性與客體性、抽象與具象、可知與不可知、重復(fù)與差異、精神與肉體、意識(shí)與無(wú)意識(shí)、學(xué)科與跨學(xué)科等，不一而足”。本部影片中各種元素就匯聚成了一個(gè)混合的空間，這為解讀該影片提供了一個(gè)新的視角。

孤獨(dú)空間中的莊園與城市

空間本來(lái)是一個(gè)具有物理特性的名詞，人類(lèi)生存的首要條件之一就是物理空間。比如影片中帕博生活的盛大莊園，不同的人物在這個(gè)空間里交會(huì)，和他人互動(dòng)并發(fā)出自己的聲音，或融合或排斥，呈現(xiàn)出邊緣和中心空間的互相流動(dòng)狀態(tài)。

帕博的莊園處于泰國(guó)和緬甸的交界處，遠(yuǎn)離中心城市的喧囂，是理想的度假勝地。帕博好友的兒子尼普森正是來(lái)此度假的。寧?kù)o的莊園讓尼普森感覺(jué)非常愜意。隨后他邂逅了長(zhǎng)期生活在此地的帕博眾多妻子中的一個(gè)，雙方心領(lǐng)神會(huì)：尼普森可能是厭倦城市的繁華和喧囂，尋求寧?kù)o的空間釋放自己疲憊的身心，而帕博的一個(gè)妻子卻可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期寂寥的生活，渴望激情再度涌動(dòng)。城市和鄉(xiāng)村兩種空間似乎是對(duì)立的存在，但是在尼普森和帕博妻子身上卻得以調(diào)和，以至于兩人相互深入了解，共同進(jìn)入了第三空間。

在這一空間里，兩人的欲望似乎都得到了原始的釋放和滿(mǎn)足。但是，在這個(gè)奇異的空間里也會(huì)出現(xiàn)意外，那就是半夜尼普森突然聽(tīng)到森林中的慘叫聲，而女子則匆匆離去，口中喃喃自語(yǔ)“尚孟”。這讓尼普森驚恐不已。這個(gè)寧?kù)o的空間看似恬淡美好，但卻似乎掩藏著不為人知的險(xiǎn)惡：在管家迪普的講述下，尼普森感到在莊園這個(gè)封閉的空間，各種力量在相互博弈。寂寞與激情共存，冒險(xiǎn)與恐懼同在。這對(duì)于厭倦了城市浮華的尼普森來(lái)說(shuō)，是一種情感上的強(qiáng)烈沖擊。盡管莊園中的人對(duì)他很友善，但他仍然意識(shí)到某種危機(jī)的存在，并為此深感不安。聽(tīng)了管家迪普娓娓道來(lái)的關(guān)于尚孟的故事后，他更是驚恐萬(wàn)狀，立即逃離。這種反差造成一種心理上的震撼，原來(lái)這個(gè)表面寧?kù)o的空間并非是安全舒適之地，而是暗流涌動(dòng)，充滿(mǎn)了難以克制的欲望、不可避免的沖突與矛盾。

反觀城市空間，曼谷的繁華并未讓玉帕蒂感覺(jué)到一絲一毫的溫暖和舒適。早年父母意外雙亡，她失去了親人的關(guān)懷，而第一次婚姻的失敗更是雪上加霜。玉帕蒂在這熱鬧繁華的都市中孤苦無(wú)依，再加上人們的爾虞我詐，令她心灰意冷，自然也感覺(jué)不到城市空間的任何美好。而帕博的偶然出現(xiàn)則溫暖了玉帕蒂一顆冰冷的心。帕博也真誠(chéng)地向她表達(dá)了愛(ài)意。于是，玉帕蒂?zèng)Q定遠(yuǎn)離城市，和帕博一起生活在寧?kù)o的鄉(xiāng)村。然而，帕博并非專(zhuān)情之人，像對(duì)待前面幾位妻子一樣，經(jīng)過(guò)婚后一段美滿(mǎn)的生活后，他就逐漸厭倦并開(kāi)始疏遠(yuǎn)玉帕蒂。而玉帕蒂也不甘寂寞，轉(zhuǎn)而喜歡上了帕博的侄子尚孟。尚孟自幼父母雙亡，由叔叔帕博養(yǎng)大。尚孟的生活空間非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有不良嗜好，只喜歡安靜地看書(shū)。為了滿(mǎn)足心中愛(ài)的缺失，玉帕蒂盡力接近尚孟的生活空間。她知道尚孟喜歡看書(shū)，就送給他紀(jì)伯倫的《先知》和易卜生的《玩偶之家》，還經(jīng)常要求尚孟帶她到森林里游玩；甚至為了制造和尚孟在一起的機(jī)會(huì)，玉帕蒂不惜謊稱(chēng)自己懷孕。喧囂熱鬧的城市空間并沒(méi)有給玉帕蒂以慰藉和歸宿感，然而令人唏噓的是，她也未曾在廣闊寧?kù)o的鄉(xiāng)村中守住孤獨(dú)和寂寞。從一個(gè)空間轉(zhuǎn)向另一個(gè)空間的她最終還是走上了自我毀滅的道路。

等級(jí)空間中的傳統(tǒng)、欲望和自由

空間理論認(rèn)為人們不能僅僅停留在物理空間層面，還應(yīng)意識(shí)到自己所占據(jù)的空間其實(shí)也是一種社會(huì)空間建構(gòu)，人人都處于這個(gè)空間中，無(wú)法擺脫。雖然這是一個(gè)隱性的空間，看不見(jiàn)摸不著，但卻無(wú)處不在，時(shí)刻影響、規(guī)范并約束著我們的意識(shí)和行為。與此同時(shí)，每個(gè)人在空間中履行著各自的職責(zé)，進(jìn)入自己的角色。這一點(diǎn)從《永恒》中不同空間里人們的行為舉止和精神品格上可見(jiàn)一斑。

帕博的莊園看似寧?kù)o恬淡，實(shí)則是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的空間建構(gòu)，暗藏著各種限制與險(xiǎn)惡。首先，帕博是莊園主人，他處于空間頂層。莊園仆人也明白這一等級(jí)空間，各司其職。當(dāng)帕博娶回玉帕蒂時(shí)，帕博的第一個(gè)老婆馬丁雖然已經(jīng)習(xí)以為常，但仍然心懷嫉妒，為了獲得帕博的歡心，謀求空間等級(jí)的提升，她向帕博告密說(shuō)尚孟和玉帕蒂犯下通奸罪行。帕博頓時(shí)感到自己的地位遭遇挑戰(zhàn)，但仍然故作鎮(zhèn)定，還怒打馬丁一個(gè)耳光。在帕博看來(lái)，這是自己的私事，馬丁不該干涉，同時(shí)也是警告馬丁不可對(duì)外聲張，有損自己的名聲。帕博把他所有的妻子都視為自己的私人財(cái)產(chǎn)，為他所獨(dú)占，如果哪天他不喜歡了，可以隨手賞賜給下人，但絕不允許別人主動(dòng)僭越，即便是自己的侄子也是不能容忍的。這個(gè)看似寧?kù)o實(shí)則充滿(mǎn)暗斗的空間里危機(jī)四伏，森嚴(yán)的等級(jí)制度將人性的弱點(diǎn)和劣根性暴露無(wú)遺。這一切的陰暗和毀滅都發(fā)生在美麗靜謐的莊園里，在一定程度上形成了巨大的反差效果。

影片還揭示了在傳統(tǒng)等級(jí)空間中的欲望必須受制于傳統(tǒng)道德倫理。盡管影片中處于高層的人以時(shí)不時(shí)說(shuō)幾句英語(yǔ)為榮，甚至認(rèn)為這是教養(yǎng)和身份的象征，但是西方文化并沒(méi)有真正被當(dāng)?shù)厝怂邮?，人們?duì)于自身的傳統(tǒng)文化習(xí)俗依然非?？粗?。影片中帕博直接為尚孟安排婚姻，向總督大人提親。這雖然只是富豪和官員的聯(lián)姻而已，但提親的方式仍然恪守了當(dāng)?shù)亓?xí)俗，即使是受過(guò)良好教育、家世顯赫的總督和富豪的子女也難逃其外。年輕一代必須無(wú)條件地服從并遵循長(zhǎng)輩的教誨和安排，沒(méi)有自由選擇的權(quán)利。然而，尚孟此時(shí)已經(jīng)愛(ài)上了嬸嬸玉帕蒂，無(wú)法接受這門(mén)親事；同時(shí)，總督的女兒似乎也很反感父母為自己安排婚姻，于是這場(chǎng)聯(lián)姻就此告吹?？梢?jiàn)當(dāng)?shù)氐奈幕?xí)俗實(shí)質(zhì)上已經(jīng)受到西方文化潛移默化的影響，年輕人思想上的叛逆便是其中的表現(xiàn)之一。由此形成了一個(gè)各種文化因素混雜的第三空間。

傳統(tǒng)道德被徹底顛覆的同時(shí)，帕博也沒(méi)有料到他精心培養(yǎng)的侄子會(huì)背叛自己，他甚至曾考慮將來(lái)讓尚孟繼承自己的事業(yè)。然而就是這樣一個(gè)叔叔眼里優(yōu)秀的侄子，竟然和嬸嬸通奸。兩人的私通讓帕博感到名譽(yù)掃地并大為震怒，在他看來(lái)，不管受到何種欲望的驅(qū)使，尚孟也不應(yīng)該犯下如此大錯(cuò)。于是，帕博決定懲罰兩人。位于空間頂層的帕博擁有生殺予奪的權(quán)力，但他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將他們處死，而是將兩人用鐵鏈鎖住，并將開(kāi)鎖鏈的工具藏起來(lái)，以“永不分離”來(lái)懲罰二人。起初尚孟和玉帕蒂兩人還非常慶幸，感覺(jué)這根本算不上懲罰，簡(jiǎn)直就是成人之美。但是老謀深算的帕博洞悉人性，他知道人的欲望永無(wú)休止，在擁有之后還會(huì)想要擁有更多，對(duì)方一旦給予不了，便想脫離束縛，重新獲得自由。果然，尚孟和玉帕蒂兩人時(shí)刻生活在一起，沒(méi)有任何隱私空間，欲望滿(mǎn)足之后，他們開(kāi)始相看兩生厭，渴望各自的獨(dú)立自由。于是，尚孟請(qǐng)求帕博打開(kāi)鐵鏈以獲得自由，帕博嚴(yán)厲拒絕，并將企圖逃到鎮(zhèn)上的兩人抓回來(lái)。他交給尚孟一個(gè)箱子，說(shuō)可以拯救他們。當(dāng)尚孟打開(kāi)箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)是一把槍。此時(shí)的尚孟終于明白，叔叔是想讓他們用死亡換取徹底的自由。最終，玉帕蒂無(wú)法忍受，雖然懷了尚孟的孩子，依然選擇開(kāi)槍自殺。與玉帕蒂的尸體生活在一起的尚孟最終瘋癲。帕博這種剝奪自由空間的手法非常殘忍，但同時(shí)也是一種警示。人痛苦的根源，就是無(wú)止盡的欲望；而在沒(méi)有自由的特殊空間里，愛(ài)情經(jīng)不住考驗(yàn)而輸給了欲望。

當(dāng)管家迪普講完故事并告訴尼普森，昨天遇見(jiàn)的漂亮夫人是帕博的妻子時(shí)，尼普森頓生恐懼，急忙收拾行裝，離開(kāi)了寧?kù)o的莊園，回到繁華的城市。因?yàn)樗麖墓适轮幸讶猾@曉，當(dāng)自己的行為越線，就會(huì)受到等級(jí)空間中傳統(tǒng)道德以及人性欲望的雙重懲罰而失去自由甚至生命。影片結(jié)尾意味深長(zhǎng)：瘋癲了的尚孟送給尼普森一本書(shū)，尚孟冷峻的眼神暗示了莊園中令人恐懼和不安的等級(jí)空間無(wú)處不在，隨時(shí)可能吞噬任何一個(gè)敢于在此空間逆行的人。

影片中展示的第三空間基本可以分為兩種：一種是面臨危機(jī)并鎮(zhèn)壓挑戰(zhàn)者的等級(jí)空間，帕博、總督夫妻等身處其中并試圖保持該空間的穩(wěn)定。另一種則是在反抗、擺脫等級(jí)空間過(guò)程中轉(zhuǎn)而形成的異化空間。玉帕蒂、尚孟、總督的女兒、尼普森等處于這一空間，并試圖打破來(lái)自等級(jí)空間的禁錮與束縛。這兩種空間不斷地流轉(zhuǎn)、重構(gòu)和消解。在逐步沉淀的危機(jī)演化過(guò)程中，還可能形成新的異化空間。

從第三空間理論的視角看，該片試圖融合人們對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情和道德的理想與期盼，同時(shí)展現(xiàn)對(duì)被破壞了的現(xiàn)代愛(ài)情空間的狹隘想象，還糅合了人性復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)空間，暗示在純粹欲望驅(qū)使下的永恒愛(ài)情似乎是不可能的。影片中的空間并非純粹的單一空間，而是一個(gè)統(tǒng)治與反抗、矛盾與對(duì)立混雜的多維空間。如果從二元融合的思想切入，不難發(fā)現(xiàn)影片中城市與鄉(xiāng)村、愛(ài)情與道德、束縛與自由等空間的共同作用力顛覆了二元對(duì)立的傳統(tǒng)。主人公的遭遇和命運(yùn)只是表層，表層之下充斥著各種關(guān)于欲望、激情、恐懼、寂寥等意識(shí)空間的文化表征。于是，愛(ài)情、親情、倫理等在既相互對(duì)立又相互融合的共存狀態(tài)下，最終形成了特殊的第三空間建構(gòu)。