龔建平
東方紅星歌舞團(tuán)是國字號(hào)歌舞團(tuán),在國內(nèi)外享有盛譽(yù)。譚文波是團(tuán)里的一位男高音歌唱家,藝術(shù)成就頗為不凡。
在外人看來他功成名就,其實(shí)他卻有一個(gè)巨大的隱痛深藏多年。無論他唱得有多好,卻總被人戲稱為“千年老二”。這是為啥?原來團(tuán)里還有一位男高音,名叫武志揚(yáng)。因?yàn)樾蜗蟊茸T文波好,所以每到重要演出都由武志揚(yáng)登臺(tái)。時(shí)間一久,武志揚(yáng)就成了男高音中的大哥,所有的好處都讓他包圓了,譚文波只有干羨慕。
這年秋天,東方紅星歌舞團(tuán)要去北京參加匯演。全團(tuán)上下齊動(dòng)員,都在忙著排練節(jié)目,譚文波事情不多,因?yàn)檫@樣的盛會(huì)自然是武志揚(yáng)出頭,他沒啥機(jī)會(huì)。誰知團(tuán)長方華卻找到他,說武志揚(yáng)得了咽喉炎,進(jìn)京會(huì)演可能去不了,所以男高音的節(jié)目,由譚文波來演唱。譚文波心就活了,這可是個(gè)翻身的好機(jī)會(huì)。
剛開心了兩天,團(tuán)里的陳萍神神秘秘地來到他面前:“譚老師,今天我看到武志揚(yáng)去找方華了,在他的辦公室里談了兩個(gè)多小時(shí),八成和你的節(jié)目有關(guān)。”
譚文波心內(nèi)一緊,陳萍號(hào)稱團(tuán)里的“百事通”,既然她這么說,事情只怕有變。
果然,下午方華便找到譚文波,不無遺憾地說:“武志揚(yáng)的咽喉炎并不嚴(yán)重,過段時(shí)間就可以治好,因?yàn)樗奈枧_(tái)經(jīng)驗(yàn)更加豐富,所以……”
“團(tuán)長,你的意思我明白。”譚文波黯然神傷,做出了讓步。
“明白就好,那我就放心了?!狈饺A如釋重負(fù)地走了。譚文波想:這個(gè)千年老二,何時(shí)才是個(gè)頭?。?/p>
過了兩天,陳萍又來了:“你知道不?眼下方華可有一樁煩心事哩……”原來,就在方華緊鑼密鼓地準(zhǔn)備進(jìn)京會(huì)演的時(shí)候,千里之外的貴陽要舉辦一場(chǎng)民俗文化節(jié),上級(jí)要求歌舞團(tuán)派人去表演節(jié)目,還要有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人領(lǐng)隊(duì)。這個(gè)節(jié)骨眼上,哪里還找得出合適的人選?所以方華愁眉不展,一直擬不出名單。
譚文波眼前一亮,一個(gè)絕妙的想法油然而生:“謝謝你告訴我這個(gè)好消息,我知道怎么做了?!?/p>
陳萍大贊:“譚老師腦筋果然好使,那我就不多說了,事在人為嘛?!?/p>
陳萍走后,譚文波翻來覆去想了一遍又一遍,最后決定實(shí)施三步走的計(jì)劃。第一步他去找方華:“團(tuán)長,聽說這次去貴陽民俗文化節(jié),你一直找不到合適的人選。我想我可以帶隊(duì)去,一來我是個(gè)老演員,什么樣的陣仗都見過;二來團(tuán)里還有不少年輕人,攤不上進(jìn)京演出的任務(wù),正好由我?guī)С鋈ヒ娨娛烂??!?/p>
方華不由擊掌稱贊:“說得好,就按你的意思辦,去召集年輕人吧?!?/p>
譚文波領(lǐng)命而去,在年輕人中廣泛動(dòng)員。因?yàn)槟贻p人都想出去見見世面,不多時(shí)就將人招齊了,三天后準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。
到了貴陽,他們受到了主辦方的熱情接待,然后按照要求表演了各種節(jié)目。譚文波不愧為見多識(shí)廣的老演員,不但將隊(duì)伍帶得順溜,還和主辦方合作得好,大家交口稱贊。主辦方為了感謝譚文波等人的精彩演出,毫不吝嗇地替他們宣傳,把譚文波夸成了首席歌唱家,一時(shí)間風(fēng)頭無兩。
半個(gè)月后,譚文波等人載譽(yù)而歸。這時(shí),正是要進(jìn)京會(huì)演的關(guān)鍵時(shí)刻,譚文波開始實(shí)施第二步計(jì)劃了。在向方華匯報(bào)工作的時(shí)候,譚文波順帶提了一個(gè)要求:“團(tuán)長,這次去北京匯演,我想跟著一起去。萬一武志揚(yáng)有什么突發(fā)狀況,我可以頂上,所以……”
“你在貴陽表現(xiàn)出色,我也正需要你這樣的好幫手呢。”方華滿口答應(yīng)。譚文波歡喜不已,只要到了北京,就可以實(shí)施關(guān)鍵的第三步計(jì)劃了。
兩天后,譚文波等人如期來到了北京。剛住進(jìn)酒店,武志揚(yáng)的咽喉炎又犯了,能否順利登臺(tái)有些懸。團(tuán)里馬上決定,讓譚文波排練武志揚(yáng)的獨(dú)唱節(jié)目。譚文波本來準(zhǔn)備走第三步計(jì)劃,眼看局勢(shì)漸入佳境,便將計(jì)劃停了下來,只專心排練節(jié)目。
不久,盛大的演出便要開始了,譚文波卻還沒有收到正式演唱的通知。難道武志揚(yáng)的咽喉炎治好了?譚文波正疑惑不解,陳萍悄悄地走了過來:“譚老師,最后的節(jié)目單定下來了,由武志揚(yáng)演唱《我的太陽》,事情咋會(huì)變成這樣?”
譚文波氣得七竅生煙,他的第三步計(jì)劃,是向方華摔耙子,這次要是不讓自己上臺(tái),就不干啦。畢竟,外面有些民間樂團(tuán)高薪聘請(qǐng)過自己,這么做也是有一定威力的。他急匆匆到后臺(tái)找方華,卻沒找到。時(shí)間一耽擱,演出便開始了,個(gè)個(gè)節(jié)目精彩紛呈。到了第八個(gè)節(jié)目,正是武志揚(yáng)演唱《我的太陽》。
只見武志揚(yáng)身穿筆挺的燕尾服,身處舞臺(tái)中央。音樂響起,他隨之引吭高歌,歌聲婉轉(zhuǎn)流暢,的確非常好聽。第一段唱下來,臺(tái)下掌聲雷動(dòng),但譚文波卻聽出了問題,唱最后一個(gè)高音的時(shí)候,武志揚(yáng)提氣非常費(fèi)力,這可是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。
第二段的伴奏隨之響起,武志揚(yáng)張嘴再唱,剛唱了兩句,嗓音突然啞了。只見他嘴唇一張一合,卻沒有任何聲音。這是演唱失聲,是舞臺(tái)上最要命的事故。
臺(tái)下立刻噓聲一片,國字號(hào)的歌舞團(tuán)居然也出“車禍”,讓人笑話。武志揚(yáng)神情落寞地謝幕,幕后的演職人員立刻忙成一團(tuán),譚文波卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開了。不知怎么回事,他目睹武志揚(yáng)出事,卻怎么也高興不起來。
第二天,京城的各路媒體紛紛發(fā)表評(píng)論,盛贊表演獲得了空前的成功,唯一遺憾的就是武志揚(yáng)的演唱失聲事件,成了整場(chǎng)晚會(huì)的敗筆。作為一個(gè)久負(fù)盛名的歌唱家,怎會(huì)出現(xiàn)如此嚴(yán)重的演出事故呢?
武志揚(yáng)無法回答,因?yàn)楫?dāng)晚他便被緊急送往醫(yī)院。本著同事情誼,譚文波和其他人趕去看望。說了一番問候的話后,武志揚(yáng)要求譚文波單獨(dú)留下來。
只剩兩人時(shí),武志揚(yáng)敞開胸懷說:“老譚,這么多年來,我非常對(duì)不起你。但其實(shí)我最羨慕的就是你,你可能都不知道?!薄傲w慕我?”譚文波有些奇怪。
“沒錯(cuò)。在許多人眼中,我風(fēng)光無限,其實(shí)心里卻很累。成名之后我從不愛惜自己的身體,吃喝享受毫無節(jié)制,最后得了糖尿病、高血壓、肝纖維……我的身體早就垮了,名利都已成空。再看看你,一直以來清心寡欲,擁有健康的身體、美滿的家庭、孝順的兒女……”
聽到這里,譚文波頓時(shí)覺得事實(shí)果然如此。自己雖然是個(gè)千年老二,但日子過得瀟灑從容,遠(yuǎn)沒有那么多是非,身體也很棒。
正想著,武志揚(yáng)又說:“這一次進(jìn)京會(huì)演,團(tuán)里大多數(shù)意見都是由你來演唱。但我堅(jiān)持要唱,因?yàn)槲覍?shí)際上患的是咽喉癌,已經(jīng)時(shí)日無多了。作為一個(gè)歌唱家,我深深地?zé)釔壑枧_(tái),想來一次最后的謝幕演出。于是我懇求方華,不料卻辜負(fù)了觀眾,也對(duì)不起你,請(qǐng)你原諒……”
說到這里,武志揚(yáng)呼吸急促起來。譚文波趕緊勸他多休息,心中的不甘不覺煙消云散。武志揚(yáng)想將最后的光芒綻放在舞臺(tái)上,正是一個(gè)頂級(jí)歌唱家應(yīng)有的表現(xiàn),來一次謝幕演出理所應(yīng)當(dāng)。這樣一位優(yōu)秀的演員,的確是當(dāng)之無愧的大哥。想到這里,譚文波不由肅然起敬。
從醫(yī)院出來后,譚文波的心情久久不能平靜,回到家后便奮筆疾書,他要將武志揚(yáng)的情懷公之于眾,要讓所有的朋友們消除對(duì)他的誤解,相信人們都為他最后的謝幕演出而喝彩!