※文/祖伯光

在上海華東醫(yī)院17號(hào)病床上，她坐在臥床上看報(bào)紙。陽(yáng)光從明亮的窗欞照射進(jìn)來(lái)，窗臺(tái)上堆滿(mǎn)了各種書(shū)籍報(bào)刊。她已90多歲，患有糖尿病、偏癱等疾病，出入靠輪椅和旁人扶持。病房中間掛有窗簾，有幾個(gè)病友已先后出院。她說(shuō)：“我估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒是出不去了。”

我看到當(dāng)年風(fēng)風(fēng)火火的她，如今已是“不辭羸病臥殘陽(yáng)”了。不過(guò)她生就頑強(qiáng)和皮實(shí)，在與疾病抗?fàn)幹幸廊蛔x書(shū)寫(xiě)作。我勸她就此擱筆吧，好好養(yǎng)病。她說(shuō)不寫(xiě)怎么行，有些人和事忘不了！這幾年，她還堅(jiān)持寫(xiě)作《命運(yùn)斷想》以及當(dāng)?shù)貓?bào)刊的連載文章。她最喜歡一句話(huà)：“一息尚存，不落征帆?！?/p>

是啊！不落征帆是她人生的寫(xiě)照。她從影視界到文學(xué)界，70余年始終活蹦亂跳地征戰(zhàn)在工作生活的第一線(xiàn)。她用出色出新的創(chuàng)作感染著幾代人。

我初識(shí)黃宗英是在西藏高原。1982年秋，她作為團(tuán)長(zhǎng)帶著7名老作家到西藏采風(fēng)，體驗(yàn)生活。西藏是她久已向往的“夢(mèng)”。別的地方她都留下過(guò)足跡，唯獨(dú)西藏沒(méi)去過(guò)。為了不錯(cuò)過(guò)這千載難逢的機(jī)會(huì)，年近花甲的她躲過(guò)心臟病檢查，執(zhí)意非得走一趟。一個(gè)月過(guò)后，作家們要返京，她執(zhí)意不走，堅(jiān)持要和女林學(xué)家徐鳳翔去藏東波密森林采訪生態(tài)“小木屋”。

在西藏的日子里，這位被當(dāng)?shù)夭匕Q(chēng)作“宗英卓瑪”的大作家是個(gè)有著說(shuō)不完的故事的人。多年來(lái)，我仰慕她的人品，曾多次去看望她。她也關(guān)心我入藏的生活，也曾到西藏分社的小屋探視我，并送給我她的報(bào)告文學(xué)集《星》。我的作家朋友周明向我講述過(guò)她在西藏與眾不同的“表現(xiàn)”。詩(shī)人饒階巴桑這樣用詩(shī)稱(chēng)道她的火熱的激情：“在西藏之謎的航海圖上，飄游著一個(gè)女性探索狂……”

在山南，有個(gè)名叫沃卡的電站，僅有100多人，是藏民自己用幾年工夫建設(shè)起來(lái)。要去參觀得渡過(guò)雅魯藏布江，走艱險(xiǎn)的山路。正在醫(yī)院打針休息的黃宗英霍地起來(lái)了，一定要去，要親眼看看藏族同胞自己建的電站。在現(xiàn)場(chǎng)，她問(wèn)這問(wèn)那，為藏漢團(tuán)結(jié)奮斗所感動(dòng)。她動(dòng)情地說(shuō)，應(yīng)該為沃卡電站的工人譜寫(xiě)一首贊歌。

在藏北，有位大學(xué)畢業(yè)的援藏漢族副縣長(zhǎng)叫吳文春。他的一切都藏化了：穿著藏袍，鉆著帳篷，說(shuō)著藏語(yǔ)，渾身散發(fā)著酥油味，還娶上了藏族媳婦，每天在一線(xiàn)推廣農(nóng)業(yè)科技。多年如一，狂風(fēng)吹不走扎根的決心。他立刻吸引了黃宗英的注意。她暗示周明讓吳文春坐在她的車(chē)上，為的是多聊聊：這就是希望?。?/p>

在海拔4000米的日喀則，有個(gè)叫譚昌華的農(nóng)科所長(zhǎng)，他在海拔4000米不利農(nóng)業(yè)的地方，培育出無(wú)數(shù)青稞新品種，還從內(nèi)地成功引種了當(dāng)?shù)貜奈匆?jiàn)過(guò)的蘋(píng)果、雪梨。后來(lái)他因病內(nèi)調(diào)，是哭著走的。對(duì)科學(xué)家敏感的黃宗英聽(tīng)聞后，表現(xiàn)出極大的興趣，她決定暫時(shí)改變?cè)ǖ膮⒂^點(diǎn)，直奔農(nóng)科所。地區(qū)負(fù)責(zé)人介紹情況時(shí)，黃宗英聽(tīng)著聽(tīng)著就流淚了，心筆相通，動(dòng)情地寫(xiě)道，要頌揚(yáng)、要呼號(hào)?；厮拇ê螅粉?，要尋訪，多么有志氣的科學(xué)家！

一次，我領(lǐng)她去西藏區(qū)域地質(zhì)隊(duì)采訪，地質(zhì)人員說(shuō)：“我們是地質(zhì)的第一個(gè)腳印”。她的情緒一下子上來(lái)：“很可惜，我沒(méi)有時(shí)間跟你們?nèi)o(wú)人區(qū)了，我多想跟著走一走，我干不了什么，哪怕在帳篷旁站一站也好?。　痹谒龁⑹敬叽傧?，我寫(xiě)下了長(zhǎng)篇通訊《無(wú)人區(qū)的第一行腳印》，發(fā)表在當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》上。

《家》劇照

我曾問(wèn)過(guò)她，你怎么有那么多激情，對(duì)什么都感興趣？她說(shuō)：“這叫可遇不可求，你遇到了就要抓住，不然靈感就一觸即逝。我就像只‘鷹’，在天空中盤(pán)旋，一有好的素材，我就俯沖下去，一定要抓到手。我又像地質(zhì)隊(duì)員，不愛(ài)走大路，專(zhuān)門(mén)在山溝溝里敲敲打打，去發(fā)現(xiàn)礦藏?！?/p>

“那一年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)，大家都爭(zhēng)著去采訪有名的科學(xué)家，我偏選了不太有名的中年女科學(xué)家秦官屬。因?yàn)檫@些并不出名的科學(xué)家才是大多數(shù)，最需要我們?yōu)樗麄兗佑凸膭牛豢偸窃诮K點(diǎn)上為他們獻(xiàn)花。因此，我走上了高高的秦嶺，費(fèi)了許多周折，寫(xiě)了報(bào)告文學(xué)《大雁情》。我為啥執(zhí)意不返京，別人費(fèi)盡九牛二虎之力也拉不走我？4年前，我在成都旁聽(tīng)學(xué)術(shù)會(huì)，認(rèn)識(shí)了南京林學(xué)院生態(tài)學(xué)者徐鳳翔，她建議在全世界建幾個(gè)森林生態(tài)定位考察站，并因陋就簡(jiǎn)蓋一座‘小木屋’，她愿意把一切獻(xiàn)給大森林。真是事有湊巧又在西藏遇上了她，天意賜我。清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，遠(yuǎn)山近水皆有情。你說(shuō)我能走嗎？我心甘情愿地要和徐鳳翔去同圓‘小木屋’的高原之夢(mèng)?！?/p>

為此，她還給家中親人寫(xiě)了幾封近似遺書(shū)的家信，說(shuō)什么自己命大，大森林狗熊吃不了她，請(qǐng)家中放心。于是，一個(gè)女作家和女林學(xué)家結(jié)伴義無(wú)反顧地走進(jìn)了渺無(wú)人煙的大森林。

黃宗英的故事始終感染著我。回到內(nèi)地，我為新華社的《新聞業(yè)務(wù)》寫(xiě)了一篇回憶文章《我隨黃宗英采訪所學(xué)到的》，后來(lái)被許多網(wǎng)站改稱(chēng)《黃宗英采訪法》掛在網(wǎng)上，供新聞單位參閱學(xué)習(xí)。

“黃宗英采訪法”是什么呢？黃宗英的采訪作風(fēng)和許多人的習(xí)慣做法不一樣。到一個(gè)單位去，她不是急著攤開(kāi)本子請(qǐng)采訪對(duì)象談情況，談完就走，結(jié)果是和采訪對(duì)象僅是一面之交，“人走茶涼”。

她在拉薩等徐鳳翔，見(jiàn)面時(shí)什么也沒(méi)談，而是先幫助徐鳳翔“干活”。和她一起跑政府部門(mén)要支援，要經(jīng)費(fèi)，逢人便講她搞林業(yè)研究的意義。甚至進(jìn)林區(qū)要用到的汽車(chē)、帳篷、鴨絨被，黃宗英也幫助張羅。而這一切有了結(jié)果后，她像孩子似的高興。

她告訴我：“凡是我采訪的人都是我的好朋友，多少年不變?！鄙鲜兰o(jì)60年代她在當(dāng)時(shí)的河北寶坻寫(xiě)《小丫扛大旗》《特別的姑娘》時(shí)，和邢燕子、侯雋、張秀敏等一群姑娘交上了朋友。每年邢燕子們總要買(mǎi)些治頭疼的天麻等藥品看望她。

她說(shuō)：“我記在本子上的常常是靈感，是一些人口、土地的數(shù)字，有時(shí)也記一點(diǎn)材料，但人與人‘心’的交流不是能記下來(lái)的，這要靠深交，深交得知己，在節(jié)骨眼上才寫(xiě)得出文章來(lái)。”

交談中，她問(wèn)我學(xué)不學(xué)藏語(yǔ)？我說(shuō)：“在藏只三年，沒(méi)有學(xué)，只會(huì)說(shuō)‘雅古都’之類(lèi)口頭語(yǔ)。”她說(shuō)：“要我就學(xué)，一天也學(xué)！”她認(rèn)為學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言很要緊。她自己就會(huì)講上海話(huà)、江浙話(huà)、南腔北調(diào)都能講一點(diǎn)。

說(shuō)到語(yǔ)言，她說(shuō)筆墨隨人物。她寫(xiě)作喜歡用演員術(shù)語(yǔ)，常用電影剪接手法：寫(xiě)《小丫扛大旗》，表現(xiàn)一群農(nóng)村姑娘，用的是北方家常話(huà)；而寫(xiě)老人《新泮伯》則用史記筆法，這樣才能把人物性格寫(xiě)出來(lái)。

充沛的情感和鮮明的現(xiàn)場(chǎng)感，是黃宗英作品的一大特色，她說(shuō)，一個(gè)記者和作家不到現(xiàn)場(chǎng)是很難想象的，不能到了現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)。

她寫(xiě)小木屋時(shí)這樣描寫(xiě)道：4個(gè)藏族人5個(gè)漢族人支起3頂帳篷，人人戴著小白帽像少先隊(duì)過(guò)夏令營(yíng)似的。云、霧、風(fēng)霰趕來(lái)了，猴子猴孫一起向這一小隊(duì)扔石子。我們背上干糧一干一整天，凡是與生態(tài)有關(guān)的都有值班記錄。樹(shù)葉都稱(chēng)，一天稱(chēng)幾千斤，樹(shù)根連須也稱(chēng)。徐鳳翔埋頭數(shù)年輪，鼻子都快碰到樹(shù)盤(pán)了。我搶著站在大樹(shù)前為林學(xué)家當(dāng)攝影時(shí)的比例標(biāo)桿，像耶穌一樣站成十字，我高呼：天父啊，愿人間夢(mèng)想能實(shí)現(xiàn)！

她寫(xiě)《大雁情》時(shí)，秦官屬曾給她留有紙條，請(qǐng)黃宗英不要寫(xiě)她：有些人對(duì)她有看法。黃宗英就深入干部群眾，現(xiàn)場(chǎng)詳盡地了解情況。

有人說(shuō)秦官屬群眾關(guān)系不太好，但她看到秦官屬種植天麻、遠(yuǎn)志等中藥材為百姓增加收入，孩子們見(jiàn)了她都親切地稱(chēng)她秦姨，一頭撲在她懷中。

有人說(shuō)她脾氣不好，可當(dāng)秦官屬看到有人要砍伐移栽的外國(guó)實(shí)驗(yàn)楊樹(shù)時(shí)，擋在楊樹(shù)前大聲喊著“要鋸就鋸我！”后來(lái)了解到這不是砍伐，而是做建筑木料。

有人說(shuō)她家庭成分不好，經(jīng)過(guò)了解，黃宗英發(fā)現(xiàn)并非如此，在“左”的意識(shí)還沒(méi)退去時(shí)，為其正名。黃宗英為此在文中提出了一個(gè)問(wèn)題：該怎樣保護(hù)一個(gè)為科技獻(xiàn)身的中年科技工作者？

多年來(lái)，她深入生活和現(xiàn)場(chǎng)，流著淚寫(xiě)出了《星》中的上官云珠；她在醫(yī)院病房發(fā)現(xiàn)了美，寫(xiě)出了渾身燒傷面積百分之百的大學(xué)進(jìn)修生楊光明，和她僅露出的那雙美麗的眼睛；她三下西藏，三次因缺氧后遺癥而中風(fēng)，寫(xiě)出了《小木屋》及其電視片。因此，她曾三度獲得全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

讓人難以想象的是，當(dāng)年她寫(xiě)知識(shí)青年榜樣侯雋時(shí)，是帶著行李卷去的。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，至今這個(gè)行李卷還放在寶坻竇家橋村。當(dāng)年她采訪過(guò)的姑娘們想留下她，當(dāng)?shù)氐陌傩找蚕肓粝滤媸翘煲擦舻匾擦?。她們看著行李卷仿佛看到黃宗英，想起她的青春歲月。

而如今滿(mǎn)頭白發(fā)的黃宗英更是懷念當(dāng)年和姑娘們摸爬滾打的美好時(shí)光。今天的記者和作家們?cè)缫巡挥眯欣罹砹恕５@種“行李卷”化成一種精神，留在了黃宗英熱愛(ài)的農(nóng)村。