陳鵬

一

媽媽剛走。

我說(shuō)走的意思是離開(kāi)病房。沒(méi)別的意思，你們別多想。消毒水味很淡，我聞見(jiàn)默默的氣味：汗味甜味奶香味，像玫瑰花加一點(diǎn)青草的氣味，鮮嫩的生命氣味。我怎么想起玫瑰？默默明天一大早手術(shù)，媽媽祈禱了很久，主禱詞之后我聽(tīng)不清她念了什么。她總能念出長(zhǎng)長(zhǎng)的禱詞。她回了家還會(huì)接著祈禱。會(huì)拉著她，一起祈禱?，F(xiàn)在我哪還顧得上她。兒子啊兒子，我也在祈求神的幫助：上帝啊，請(qǐng)讓手術(shù)成功，請(qǐng)讓默默看見(jiàn)我，看見(jiàn)媽媽。這是多么微不足道的心愿吶。

對(duì)神，你能說(shuō)什么呢？對(duì)你不真正了解的東西，你能說(shuō)什么？總之祂安排了一切：默默生下來(lái)就先天性失明。那天昆明很冷，空中飄著似雨似雪的東西。我發(fā)現(xiàn)他漆黑的眼睛不大轉(zhuǎn)動(dòng)，護(hù)士拿著手電晃來(lái)晃去還是沒(méi)反應(yīng)。兩天后，診斷結(jié)果出來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)三歲吧，等他三歲，做個(gè)眼底手術(shù)，或許有救。他說(shuō)的是或許。要是沒(méi)救呢？三年來(lái)我天天盼著奇跡發(fā)生。是啊，整整三年。你能想象嗎？和一個(gè)有希望或沒(méi)希望的瞎眼兒子挨過(guò)1095天。三年了，他的看不見(jiàn)和他越來(lái)越清晰的表達(dá)讓我心里的窟窿越來(lái)越大。但也許是麻木。一面希望，一面否決希望。還能怎么樣呢，已經(jīng)這樣了，不也過(guò)了三年？他默默活著，默默陪在我和媽身邊。默默接受事實(shí)。很難宣之于口的事實(shí)——懲罰，是的，讓半盲的媽的厄運(yùn)，加倍落在他身上。三年來(lái)媽哭得還少？太多了，不計(jì)其數(shù)，讓另一只還能看見(jiàn)的眼睛也快盲了。除了哭就是祈禱，整天不息地祈禱，清晨五點(diǎn)，正午十二點(diǎn)，晚九點(diǎn)。偶爾，她走進(jìn)我們房間，用沉重又不甘的口吻說(shuō)：“上帝會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的，丫頭。會(huì)的。”

聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)又有什么分別，默默還是看不見(jiàn)。

都是報(bào)應(yīng)。

我將怎么面對(duì)媽呢？萬(wàn)一，不，沒(méi)有萬(wàn)一，可萬(wàn)一呢，萬(wàn)一手術(shù)……像什么事也沒(méi)有發(fā)生繼續(xù)愛(ài)她？還是，因?yàn)樽詈笠痪€(xiàn)希望落空，繼續(xù)恨她？

她是媽呀。我就一個(gè)媽。其實(shí)兩個(gè)。她來(lái)了。她居然來(lái)了。媽特地找來(lái)的。在默默手術(shù)之前，媽的罪，消失了。

二

她說(shuō)，她要來(lái)看我。

十三年前的早上，我九歲。那天很冷。東鎮(zhèn)遠(yuǎn)比昆明冷得多。梧桐葉全掉光了，烏云黑壓壓一片。我不知道媽干嗎把這個(gè)消息很認(rèn)真地告訴我。她可以不告訴我。但是那天她好像不告訴我就活不下去了。她好像被一個(gè)噩夢(mèng)抓住，急于從我這里尋求力量和安慰?？蓪?duì)一個(gè)九歲的孩子來(lái)講，對(duì)一個(gè)不曉得真正身世的人來(lái)講，是沒(méi)必要曉得的。我只曉得我有一個(gè)媽?zhuān)粋€(gè)左眼看不見(jiàn)的媽?zhuān)粋€(gè)走路緩慢勾著背愿為上帝隨時(shí)匍匐的媽;一個(gè)每天早上把面條做好雞蛋煎好牛奶用鋁皮小鍋煮好端上桌的人。那天早上，她卻選擇告訴我。也許我大了，九歲的姑娘家，該懂了，該為她出出主意了。

“她要看你。”她說(shuō)，“她是你媽?zhuān)阌H媽?！?/p>

我不明白她什么意思。她是我媽?zhuān)艺f(shuō)，我媽要來(lái)看我，什么意思？哪里又冒出一個(gè)媽?zhuān)?/p>

“聽(tīng)著肖凌，來(lái)，坐下來(lái)。紅領(lǐng)巾系好。邊吃邊聽(tīng)我講。吃完了我們?nèi)W(xué)校?！?/p>

我飛快扒下面條吞下煎蛋，又把牛奶喝光。她終于講了：

“九年前，也是冬天，她把你放在小廣場(chǎng)西面的花臺(tái)底下。那地方——”

“知道知道，我們經(jīng)常跳橡皮筋吶。”

“對(duì)，就是那里。九年前的早上，很冷。你被白白的襁褓裹著。一看就是醫(yī)院里的東西。你哭得快斷氣了，小臉凍得發(fā)紫。就在花臺(tái)下面。就在——”

我渾身冰冷，像重返那個(gè)早上。但九年前的事我無(wú)論如何是想象不出來(lái)的，再說(shuō)我覺(jué)得她騙我。這個(gè)騙子。她經(jīng)常騙我，外面站著大灰狼啦，再不寫(xiě)作業(yè)被老虎抓走啦，阿里巴巴的寶藏就在東鎮(zhèn)大山里啦，我早就不信她了。一個(gè)老頑固，每天早上五點(diǎn)爬起來(lái)念《圣經(jīng)》，六點(diǎn)為我燒水煮面煎蛋。她挺可憐的，媽媽。我愛(ài)你媽媽?zhuān)阏嫱蓱z的。到底哪可憐呢？那只看不見(jiàn)的灰白色的眼睛？或者，走路勾著背踉踉蹌蹌？還是，讓人擔(dān)心能不能挺過(guò)冬夜？是的，我九歲，甚至更早，記事的時(shí)候我就可憐她了。我會(huì)背著她偷偷哭。特別是有人議論她看不見(jiàn)，走路又笨又難看年紀(jì)那么大簡(jiǎn)直像我奶奶還是個(gè)信上帝的怪人的時(shí)候我就更難過(guò)了。我哭完還會(huì)嘔吐，把肚子里的東西都吐出來(lái)。似乎只有把自己倒騰空了才舒坦——我的靈魂，按照媽的話(huà)說(shuō)，才不那么沉重，才感到莫名的松快。

“我不信?！?/p>

“襁褓里有張紙，寫(xiě)了你名字、生日——就一個(gè)禮拜前。所以，你看，我沒(méi)結(jié)過(guò)婚，也不姓肖。你怎么會(huì)姓肖呢？”

“真的假的？”

“肖凌，你大了，”她盯著我。那只看不見(jiàn)的灰眼一動(dòng)不動(dòng)，像冷霧在我面前飄呀飄。“要不是她——那個(gè)女人，那個(gè)不配做你媽的女人忽然打來(lái)電話(huà)，我絕不會(huì)告訴你也不該告訴你，可是偏偏她就弄到了電話(huà)，你說(shuō)她到底從哪弄到我們電話(huà)的？”

我沖進(jìn)衛(wèi)生間哇一聲吐了。把剛吃進(jìn)肚子的面條啦雞蛋啦牛奶啦吐個(gè)干干凈凈。吐了就好了，吐出來(lái)就會(huì)好。我漱了口，推門(mén)出來(lái)。媽站在門(mén)邊抹眼淚。

“我以為她騙我，我以為哪個(gè)無(wú)聊女人打電話(huà)誆我，然后她說(shuō)出你生日、名字，你肩膀上指甲大的胎記。”

我使勁搖頭，使勁搖。要把這個(gè)匪夷所思的消息從腦子里甩出去。事實(shí)上我沒(méi)受影響，能受什么影響呢？我就一個(gè)媽。我媽今年五十了吧。她就是我媽。我背上書(shū)包，紅領(lǐng)巾系好，說(shuō)，走吧，我們走。

媽跟在身后。真奇怪，真是奇怪呀。一通電話(huà)、一個(gè)請(qǐng)求就讓她變了，都趕不上我了，只能踢踢踏踏追著我，快不了，也慢不得。她好像怕我。她怕我什么呢？我是她女兒，我永遠(yuǎn)是她女兒，我怎么能是別人的女兒？我回身看她，說(shuō)你走快點(diǎn)行嗎？她快步跟上。我聽(tīng)見(jiàn)她呼呼直喘。街上車(chē)來(lái)車(chē)往的聲音大得嚇人，呼啦，呼啦。她忽然扭頭看那些車(chē)，讓我也看著。

“媽?！蔽艺f(shuō)。

她用那只完好的眼睛看了半天。轎車(chē)、摩托車(chē)、大卡車(chē)呼呼駛過(guò)，風(fēng)把她灰白的頭發(fā)吹起來(lái)。她兩手攥拳，卡在身體兩側(cè)。

“媽?zhuān)　蔽矣终f(shuō)。

她終于扭頭看我了，“走?！?/p>

我小跑起來(lái)。學(xué)校不遠(yuǎn)，在鎮(zhèn)政府西面求實(shí)街上。她緊跟著，還是追不上我。往常，比如昨天，她一定是牽著我的手或攬著我的肩往前走的，很少落我后頭呀。前面就是小廣場(chǎng)。我的心咚咚直跳。她的臉像霧一樣白，額頭冒出汗珠來(lái)。我走過(guò)去，花臺(tái)下面鋪著又大又平的黑石頭，我大概在它身上踩了不下兩百次了。我們經(jīng)常在小廣場(chǎng)跳皮筋捉迷藏和男生們瘋來(lái)瘋?cè)ァＫ缒サ没锪锏哪苷找?jiàn)人影了，我們班男生經(jīng)常一屁股坐上面吹牛聊天吃燒豆腐呢，我自己也坐過(guò)躺過(guò)像個(gè)小傻子似的又跳又蹦。我笑了。你怎么能相信九年前我躺在這兒呢？這地方，現(xiàn)在，被陰沉沉的光罩著像一塊濕答答的破布。你一下子覺(jué)得冷。滲到骨頭里的冷。一輛摩托呼嘯而過(guò)。后面是一輛馬車(chē)，車(chē)上拉著一袋一袋雪白的沉甸甸的東西。

“媽?zhuān)　蔽艺f(shuō)。

她從我身后沖上來(lái)一把拽著我向前飛奔，掠過(guò)它沖向梧桐樹(shù)光溜溜密匝匝的求實(shí)路。我想站一站都不可能，她手上力氣太大，我從沒(méi)見(jiàn)她使出這么大力氣，像老鷹叼小雞抓住我嗖嗖飛奔，三步兩步我們已經(jīng)把它甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了?；仡^已經(jīng)看不見(jiàn)它了。一點(diǎn)也看不見(jiàn)了，被紅磚樓擋住了。她終于松開(kāi)我，呼哧呼哧直喘，叉腰站下來(lái)，看著我，用那只完好的蒙上淚水的眼睛望著我，“丫頭呀，丫頭?！?/p>

后來(lái)我想，一定是那天我使勁笑啊笑啊才讓她放心了。一定是我的好奇大于驚訝讓她放心了，她很快想出辦法：離開(kāi)東鎮(zhèn)，去昆明?？墒牵绻业姆磻?yīng)讓她放心，讓她毫無(wú)壓力，又何必要走？她是在我放學(xué)后接了我從面粉廠(chǎng)繞道回家不是走小廣場(chǎng)老路才跟我說(shuō)了這番話(huà)的，她的意思是，該搬去昆明。畢竟是大城市有好學(xué)校好老師，工作嘛，不成問(wèn)題，教會(huì)的朋友會(huì)幫她在昆明教堂物色一個(gè)職位;房子也好找，買(mǎi)不起就租唄，積蓄還有一點(diǎn)，還能添置一輛我朝思暮想的單車(chē)。哈，咋樣，丫頭，想想看，單車(chē)，捷安特山地車(chē)，七級(jí)變速……

我能說(shuō)什么呢？我知道她決定了。我待在學(xué)校的一整天里，她已經(jīng)想好了決定了哪需要一個(gè)孩子的意見(jiàn)？我眼前出現(xiàn)雪亮淡白像撒了麥麩的黑石頭，你平常根本不在意的踩在腳下的石頭只是石頭，它和其他石頭有什么分別。媽攥住我的手，她的手涼涼的。

三

媽的祈禱從未間斷。她說(shuō)，默默是因?yàn)樗赶碌腻e(cuò)被懲罰的——堅(jiān)決從東鎮(zhèn)遷到昆明，徹底遠(yuǎn)離她。真的嗎？上帝什么都知道？依我看，基督徒就喜歡把所有的錯(cuò)都扛起來(lái)。怎么就不是我犯的錯(cuò)呢？她干嗎不提呢？難道不是我自己的問(wèn)題？默默是我的兒子，跟她有什么關(guān)系？她說(shuō)，手術(shù)一定成功，上帝是知道的，否則幾十年的侍奉還有什么意義？是的，她無(wú)法忍受對(duì)主的愛(ài)最終毫無(wú)意義。她常說(shuō)愛(ài)人如己，對(duì)世人之愛(ài)從來(lái)不會(huì)無(wú)意義，正如，主對(duì)我們每個(gè)人的愛(ài)都是意義，我們愛(ài)主就是最大的意義。

小小的兩居室，我一間，她一間。她墻上有十字架，小桌上放一本又厚又舊的《圣經(jīng)》，她每天站著讀它，然后，念主禱詞，再然后，為默默祈禱半小時(shí)，或更久。她能在屋里待很久，直到我大聲問(wèn)她，媽?zhuān)瑡專(zhuān)缺畣幔?/p>

教堂在城北，比東鎮(zhèn)的小教堂大很多。她坐公交去，轉(zhuǎn)三趟車(chē)。禮拜天天沒(méi)亮就出門(mén)了，一定是頭班車(chē)。平常也去得很早。她說(shuō)去教堂的人大多背著沉重的十字架。是自己背上去的，不是主讓他們背上的。唯有勤勉反省才能得主的寬恕，可在我看來(lái)他們夸大了罪——罪早就犯下了，誰(shuí)沒(méi)有罪呢？我的經(jīng)歷算不算？她和她的弟兄姊妹用虔誠(chéng)的侍奉來(lái)懺悔和糾正;可如果是罪，是已經(jīng)發(fā)生的虧欠，還怎么糾正呢？我想不明白。

默默的臉白得透明，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，頭發(fā)卷卷的——來(lái)自他的，不是我的。這就是罪。確鑿的證據(jù)啊。幸好我不信主。可孩子沒(méi)錯(cuò)，他有什么錯(cuò)，要這么殘忍地對(duì)他？如果不論是我的還是媽的罪就把他的視力奪走，我們的信或不信還有意義嗎？信的目的，又在哪里？媽是不允許我這么胡思亂想的，她帶我們?nèi)ソ烫?，?tīng)完牧師布道，她用力地全身心地親吻默默，每次都熱淚盈眶，似乎能真切感到主的力量灌注在除了看不見(jiàn)之外像誕生于拿撒勒羊圈里的孩子一樣完美的默默身上，她說(shuō)會(huì)好的，會(huì)的，會(huì)的，要相信主。好吧，我愿意相信她的話(huà)。默默長(zhǎng)得飛快，都能叫我媽媽了，放開(kāi)手能跑得像只小鴨子了。在樓下經(jīng)常摔跤，那就不去樓下。在樓上我們能聽(tīng)著電視轉(zhuǎn)播踢一場(chǎng)足球賽。他腳頭又硬又準(zhǔn)，將枕帕團(tuán)成的足球踢到兩只椅子中間。我們渾身大汗，笑得滿(mǎn)地打滾，然后我把他的臉蛋擦得干干凈凈就像水晶做的。他沖我一直笑一直笑，頸窩里的奶香味真好聞吶。

“媽媽?zhuān)矣X(jué)得，我看見(jiàn)你了?！彼麜?huì)說(shuō)覺(jué)得了。這個(gè)詞我和媽經(jīng)常用。他撫摸我的臉，手指也像透明的，像風(fēng)一樣。

“當(dāng)然，你當(dāng)然看得見(jiàn)媽媽。”

“小小的眼睛，小小的鼻子?！彼α?，“你難看還是好看？”

“你說(shuō)呢？”

“難看?！?/p>

“到底難看還是好看？”

“哈哈，很難看，非常難看?！?/p>

“像什么一樣？”

“像抹布一樣?！?/p>

“你也很難看呢?！?/p>

“像什么一樣？”

“像花一樣。玫瑰花一樣?！?/p>

我牽著他的小手坐公交車(chē)，上40路再轉(zhuǎn)3路抵達(dá)酒店。要是去早了我們就在大堂里等一等。小美會(huì)塞給他一只蛋筒冰激凌或一塊德芙巧克力。他笑著謝她，非常小心地把東西塞進(jìn)嘴巴。小美每次都說(shuō)，李果還是沒(méi)有消息。我沒(méi)吭聲。哪來(lái)那么多消息呢？沒(méi)有就沒(méi)有吧我不在乎。她回前臺(tái)，有時(shí)一杯菊花茶，有時(shí)一杯橙汁，端過(guò)來(lái)，放在鋼琴邊的小桌上。她在海悅酒店干了五年多，我才三年出頭。我喜歡她臉上那種淡淡的逆來(lái)順受的表情，似乎對(duì)眼下的一切感到滿(mǎn)意。當(dāng)然啦，她對(duì)我心懷歉疚——她覺(jué)得事情大大超出預(yù)料，至少是她的疏忽，所以盡量對(duì)我好，對(duì)默默好。她想多了。路是自己走的。她二十三了，比我大一歲，還單著。默默手術(shù)她沒(méi)來(lái)，白班，一早就給我發(fā)信息了：凌，絕對(duì)成功，放心吧！

我掀起琴蓋，活動(dòng)活動(dòng)手指，彈出《海邊的阿狄麗娜》。這是默默的最?lèi)?ài)。要是大堂里沒(méi)什么客人，他會(huì)偷偷湊過(guò)來(lái)輕聲說(shuō)，“再來(lái)一遍?！?/p>

我把他打扮得像個(gè)小王子：小西服，黑領(lǐng)結(jié)，皮鞋擦得锃亮，西褲剛好長(zhǎng)及鞋面;白襯衫，兩天就洗一回。我經(jīng)常給他穿白襯衫。手術(shù)之后，我得給他買(mǎi)新襯衫了。又長(zhǎng)個(gè)了。

在我的琴聲中，他昂首挺胸，兩手放在膝蓋上，端坐在離我三米的鋼琴右側(cè)，從大堂吧那頭看過(guò)來(lái)他剛好被琴擋住了。幽暗中，在由玻璃窗和大理石地面水晶吊燈營(yíng)造的夢(mèng)幻氛圍中，我的默默安安靜靜和我和我的琴聲融為一體。

“《致愛(ài)麗絲》。”

“嗯?！?/p>

“《秋日私語(yǔ)》！”

“遵命。”

彈完一曲，再來(lái)一曲。他能準(zhǔn)確說(shuō)出曲子的名字，讓我彈他想聽(tīng)的。《夢(mèng)中的婚禮》《綠袖子》《秘密的庭院》……每晚六到八支曲子。結(jié)束后，如果時(shí)間還早，小美就帶他在酒店里轉(zhuǎn)悠。他喜歡坐電梯，喜歡聽(tīng)著叮一聲脆響猜出樓層，還喜歡去19層樓頂西餐廳趴著落地玻璃瞪著外面——像是看得見(jiàn)的，而且非常清晰。雙塔、老城、翠湖、翠湖北路上璀璨的燈光……它們刻在他腦子里又向外攢射，無(wú)數(shù)的溫柔焰火呀，紅的藍(lán)的綠的白的粉的黃的，一片美麗之海。

我一定要教他彈琴。

四

剛來(lái)昆明的時(shí)候每天都是煎熬。我失去東鎮(zhèn)了，失去了小伙伴和小廣場(chǎng)，失去了橡皮筋和老鷹叼小雞，失去了燒豆腐紫米糕酸辣粉。當(dāng)然，還有那塊黑沉沉的石頭。當(dāng)你意識(shí)到某些事物的迫切和重要，它們卻永遠(yuǎn)消失了。

昆明的孩子不喜歡我。我的小鎮(zhèn)口音，我的穿著，我的性格。我也不喜歡他們，說(shuō)話(huà)夸張大聲武氣好像偌大的城市還裝不下他們操蛋的野心;他們?cè)诶蠋熒砗笤{咒老師，在成績(jī)好的同學(xué)面前罵最臟的話(huà);頭一回看見(jiàn)媽?zhuān)瑏?lái)學(xué)校門(mén)口接我的媽?zhuān)麄兙统靶ξ伊?，說(shuō)這個(gè)穿著抹布一樣的長(zhǎng)衣服的老太婆到底是你媽還是你奶奶還是你家傭人吶？到底，那只不會(huì)轉(zhuǎn)的眼珠子看得見(jiàn)還是看不見(jiàn)吶……她趴在學(xué)校大鐵門(mén)上眼巴巴望著我從學(xué)校里出來(lái)，灰白頭發(fā)被風(fēng)吹得像雞窩一樣亂。我受不了。真受不了。我惡心，想罵她想扇她一巴掌。我頂著嘲笑一步一步湊到她面前，卻什么也說(shuō)不出來(lái)做不出來(lái)，乖得像只絕望的小貓。她身上有灰味汗味雪花膏味，就像東鎮(zhèn)老房子里的一個(gè)管家婆，一個(gè)保姆，一個(gè)怪物，一個(gè)背負(fù)十字架的人，一個(gè)罪人?？赡阆胂蟛怀鰦屇睦镉凶铩粋€(gè)收養(yǎng)棄嬰的人怎么可能有罪？一個(gè)早晚在教會(huì)服侍上帝的人怎么可能有罪？到底哪不對(duì)勁？我說(shuō)不上來(lái)。也許我恨她不顧我反對(duì)就把我?guī)щx了東鎮(zhèn)，也許當(dāng)年她把我從石頭上撿起來(lái)懷有別的企圖，也許是我厭煩了她身上或濃或淡的氨味和灰味，也許，我骨子里挺想見(jiàn)見(jiàn)生我的那個(gè)她……可媽呢，她邋遢嗎？挺邋遢的其實(shí)很干凈。一直干干凈凈。這是主的要求。她尤其注意的是，從不沖我大聲說(shuō)話(huà)。她對(duì)我越來(lái)越小心了。

她還像從前一樣牽我的手。我甩開(kāi)了。

“還是沒(méi)朋友？”她說(shuō)。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“不稀罕?！?/p>

“不好吧肖凌，你十三了?！?/p>

“無(wú)所謂?！?/p>

“還是應(yīng)該交個(gè)朋友的?！彼χ?，一副討好的樣子，“男生也行啊。”

“切！”

“東鎮(zhèn)的同學(xué)還給你寫(xiě)信？”

“早不寫(xiě)了?！?/p>

“哎，丫頭?！?/p>

我看著她，“你呢？你不也沒(méi)朋友？”

“我有啊，你知道我有?！彼軋?jiān)定，“教會(huì)里那么多弟兄姊妹。”

我踢著腳下的落葉。好吧，她總有道理。總有一大堆道理。

她忽然說(shuō)，“你抽煙了？”

“??？”

像挨了一耳光。一種赤裸裸的恥辱。

“我知道。你這個(gè)年紀(jì)的姑娘家——”她欲言又止。

“什么？”

“我在陽(yáng)臺(tái)上聞見(jiàn)了。我很容易聞出煙味?！彼⌒膶ふ掖朕o，“我是說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)的娃娃呀，有時(shí)候，試一下錯(cuò)的事情，也可以理解。只有知道什么是錯(cuò)的，才可能選擇對(duì)的。我在你抽屜里還發(fā)現(xiàn)——”她打住不說(shuō)了。

我站下來(lái)，瞪著她。恨不能殺了她。

“我不是故意的。我只想看看你有沒(méi)有藏著香煙。對(duì)不起。丫頭，對(duì)不起?！?/p>

我奔到路邊嘔吐。拼命地夸張地非常投入地嘔吐，把路過(guò)的認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)都嚇懵了。他們像撞見(jiàn)叫花子撒潑一樣捂著鼻子逃竄。我吐完了，感到無(wú)比輕松，甩開(kāi)她向前飛奔。她緊跟上來(lái)。又像東鎮(zhèn)那次一樣，死死跟在我后面一步不停還趁我吐的時(shí)候買(mǎi)了礦泉水抓在手里可她老邁的步子要想追上我實(shí)在太不靠譜了，我把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)跳上一輛公交車(chē)鬼知道它開(kāi)往哪里，我坐第一排，司機(jī)大叔長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳，六七站后我下了車(chē)，我恨自己居然沒(méi)加入學(xué)校里那幫野孩子的陣營(yíng)，那樣我就能名正言順干點(diǎn)出格的事情了。抽煙算個(gè)屁啊。我恨不能砸碎滿(mǎn)大街的玻璃，或者，先把自家玻璃砸個(gè)稀巴爛。天知道這什么地方，簡(jiǎn)陋空曠角上有花臺(tái)和東鎮(zhèn)小廣場(chǎng)有幾分相似，一個(gè)流浪藝人一面彈電子琴一面唱歌，無(wú)非是朋友啊朋友你可曾忘記了我之類(lèi)老掉牙的東西，這人穿得很差人也夠老。關(guān)鍵是，琴?gòu)椀脤?shí)在不怎么地。他面前一只鞋盒里已經(jīng)有不少零錢(qián)了，你都不曉得誰(shuí)會(huì)給這種人零錢(qián)。他的琴聲，他糟糕得一塌糊涂的琴聲讓我猛然想起今天本該去教會(huì)練琴。不去了。就不去。教堂一直讓我壓抑沉重憋得慌。她要去就去吧，她肯定會(huì)去的，她一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)在風(fēng)琴房門(mén)口等我的，我偏不去。我把身上不多的幾塊錢(qián)掏出來(lái)扔進(jìn)盒子里。他沖我咧嘴傻笑，比翻白眼還難看。我大聲說(shuō)你唱得不行，彈得更不行。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走帶著惡作劇的暢快，不再理會(huì)他的臉色好看還是難看，我連吃碗面的錢(qián)也沒(méi)有了。連一只包子也吃不上啦。那就餓著。沒(méi)關(guān)系。我真不知道置身何處，去往哪里。我終于甩掉他難聽(tīng)的歌聲琴聲進(jìn)入一條小巷，一個(gè)色瞇瞇的小老頭急急往外走，我問(wèn)他，知道東鎮(zhèn)嗎？怎么去東鎮(zhèn)？他嘴巴張得很大，像瞅見(jiàn)一個(gè)離家出走的嫩泱泱的小瘋子。啊呀，姑奶奶，遠(yuǎn)得很，要坐班車(chē)，要上東部客運(yùn)站坐班車(chē)，這么晚了班車(chē)早停了……

天漸漸黑了。黑透了。我不餓。就這么自由自在游來(lái)蕩去的多好啊，沒(méi)人管我，沒(méi)人搭理我，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。就我，我自己，我一個(gè)人。我本來(lái)就和她沒(méi)關(guān)系啊。

我很晚才回家。她不在家。我直奔房間，拽開(kāi)三抽桌，東西沒(méi)動(dòng)——不就畫(huà)冊(cè)嗎？全是帥哥的畫(huà)冊(cè)。有RAIN，有安七炫，有布拉德·皮特，還有亮出腹肌的貝克漢姆以及我親手寫(xiě)的在邊上或長(zhǎng)或短的東西：美和善都是自私的。月光下的誓言都不可信。我們的約定，這一刻，玫瑰花也閉上了眼睛……我臉上發(fā)燒，抓起它嘩嘩撕個(gè)粉碎。之后我餓了，把冰箱里的剩飯菜熱了熱吃掉滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗。她還沒(méi)回來(lái)。她的房間空空蕩蕩，黑色十字架高高掛著。脊背一樣的十字架。我知道她在哪了我轉(zhuǎn)身下樓，一路瘋跑，對(duì)，朝著公交車(chē)站瘋跑，還有車(chē)，還不太晚，還能趕上。下了車(chē)又一陣瘋跑。到了不知道幾點(diǎn)了，我一眼看見(jiàn)她站在上了鎖的教堂大門(mén)前，和站在學(xué)校大門(mén)前等我的她一模一樣：兩手揣在衣兜里，孤零零戳在陰影中一動(dòng)不動(dòng)，灰白的頭發(fā)在晚上是黑的，比石頭還黑。我眼淚下來(lái)了。我不知道我怎么了。教堂頂上的十字架在暗夜中閃光。我說(shuō)，媽。她兩手從兜里掏出來(lái)，上前一把抱住我，死死抱住。

“丫頭！”

“我回家了，你不在?！?/p>

“我曉得你會(huì)來(lái)的。老師早就走了。”

五

醫(yī)生說(shuō)，概率差不多一半一半吧。

默默生下來(lái)就能看見(jiàn)，像別的所有的孩子一樣看見(jiàn)，該多好;當(dāng)年媽媽不把我從黑石頭上撿起來(lái)捧在胸前，該多好。哎。媽說(shuō)，感謝主。是的，一個(gè)決不再來(lái)一次高考的高中畢業(yè)生，一個(gè)在教堂學(xué)會(huì)彈琴的姑娘家，一個(gè)沒(méi)文憑沒(méi)經(jīng)驗(yàn)就在海悅酒店順利掙到生活費(fèi)的黃毛丫頭，還上哪兒找更好的運(yùn)氣？媽說(shuō)，不是主的眷顧，是什么？

可是主，她的主，偏偏讓我的默默看不見(jiàn)。

六

小美說(shuō)，他不錯(cuò)呀，高個(gè)子卷頭發(fā)——天生的，身材挺拔，藍(lán)色或棕色西服黑雕花布洛克皮鞋，靦腆地笑著，似乎對(duì)身邊所有人，對(duì)酒店每一個(gè)員工都心存敬意。小美還說(shuō)，他從深圳來(lái)，住海悅半個(gè)月了，每天晚上喜歡坐大堂吧喝卡布奇諾，抽一支雪茄。后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)他非常喜歡我彈琴，坐下來(lái)就不挪窩了。她說(shuō)他每天坐在相同位置無(wú)非離我更近些——是的，鋼琴右側(cè)角落（現(xiàn)在默默常坐的位置），看著我，觀(guān)察我。我臉紅了。我剛來(lái)半年，不想惹麻煩。小美說(shuō)怎么是麻煩呢？哪來(lái)的麻煩？喏，他送你的玫瑰。

小巧的黃玫瑰，一共六枝，讓人拒絕不了。他像平常那樣聽(tīng)我彈了六支曲子，小美帶他來(lái)到我面前，說(shuō)能否請(qǐng)我上十九層頂樓宵夜。我本想推辭，鬼使神差同意了。我不是隨便的人，從來(lái)不是。我天天戴著十字架，盡管我還不信祂。媽說(shuō)戴著總比不戴好，何況我晚七點(diǎn)出門(mén)將近十點(diǎn)才回家。我從不在外面過(guò)夜。從不。那半個(gè)多月他差不多天天來(lái)，天天待在角落里聽(tīng)我彈琴。請(qǐng)我宵夜的第二天他沒(méi)出現(xiàn)，第三天，第四天，他回來(lái)了，又請(qǐng)我吃西餐，之后陪我去公交車(chē)站，一路走了十來(lái)分鐘。我們?cè)诎狄估镌谘┥缄幱袄锿白撸值栏稍镉致L(zhǎng)。他問(wèn)我到底背負(fù)著什么。我說(shuō)，什么？他說(shuō)，從我琴聲里聽(tīng)出也從我身上看出我背負(fù)著沉甸甸的東西，到底是什么東西，面粉還是石頭？他笑了，我沒(méi)笑，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。他看人還挺準(zhǔn)的。他的笑容熱情，沒(méi)讓我非說(shuō)不可。送我上車(chē)之前，他出其不意地握了握我的手，又急忙放下，并無(wú)更進(jìn)一步的舉動(dòng)。他小聲說(shuō)，對(duì)不起，多牛的手啊，難怪彈那么好;如果我討厭他，他明天就不來(lái)了。明天之后再不出現(xiàn)。如果我對(duì)他不太反感，他明天還會(huì)送我一束玫瑰——紅的，成嗎？我一言不發(fā)。不是因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么，而是完完全全暈菜了。我緊張得手腳冰涼。我不太相信有人看上我，還是他這樣的男人。他問(wèn)我，那他明晚還來(lái)？我沒(méi)吭聲。他笑了，將我送上車(chē)。我故意坐在對(duì)過(guò)靠窗位置不讓他看見(jiàn)，但我知道他一直盯著我。我知道。我的后背火燒火燎的。

第二天他約我看電影。

五一電影院的《夏洛特?zé)馈贰：芫脹](méi)進(jìn)影院了。散場(chǎng)后我們?cè)谖逡宦飞狭镞_(dá)，燈光亮得驚人，像另一個(gè)世界，一個(gè)和你活著、彈琴毫無(wú)關(guān)聯(lián)的世界，你從沒(méi)來(lái)過(guò)，更不用說(shuō)和一個(gè)帥氣的老家伙一起來(lái)啦（可我余生的重要使命之一不就是忘掉他嗎，徹徹底底地忘掉？）。他叫李果，在深圳做印刷。印刷什么？我不解。書(shū)，他說(shuō)，各種各樣的書(shū)，尤其年鑒，那么厚！他伸手夸張地從腳底比劃到下巴，我笑了。哪有那么厚的書(shū)？有，他說(shuō)，你把我十年做的年鑒摞起來(lái)，就那么厚，把二十年的摞起來(lái)，能把我埋了。他說(shuō)公司是他的，不拼命攬業(yè)務(wù)找客戶(hù)萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)不過(guò)去，何況他還不老嘛，他故意暴露年齡：剛?cè)?，上個(gè)月過(guò)的生日。聊到我就沒(méi)什么可聊的了：一個(gè)彈琴的，每晚守在海悅大堂聊以糊口的所謂鋼琴師，昨天，今天，明天，沒(méi)有任何不同。至于未來(lái)，或者說(shuō)，是否需要某種變化，我不知道也不想知道。我們?cè)谝患視r(shí)裝店前站住，男女模特身后的銳利燈光將他照得慘白，他的影子映入櫥窗。有意思，一種雙重凝視和虛虛實(shí)實(shí)。他輕聲說(shuō)，你多大？十九，我說(shuō)。哦。他說(shuō)，我還以為，你剛十六呢。他笑了。我也笑了。我們盯著漂亮的仿佛雌雄同體的塑料模特半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。之后他說(shuō)，他在昆明的生意不太順利，交了很多押金，項(xiàng)目卻遲遲沒(méi)有進(jìn)展。我不知道該說(shuō)什么才好。他說(shuō)，他明天回深圳，也許一個(gè)月后回來(lái)，也許，三五天就回，又或者，再也回不來(lái)了。為什么？我問(wèn)。他臉上出現(xiàn)憂(yōu)傷，他這個(gè)年紀(jì)少見(jiàn)的深沉復(fù)雜的憂(yōu)傷。他搖頭說(shuō)今天的電影實(shí)在沒(méi)勁，比我彈的《秋日私語(yǔ)》差多了。

“能不能，再請(qǐng)你彈一遍？”

“現(xiàn)在？”我大吃一驚。

“就現(xiàn)在?！彼话炎е业氖?，“我們回海悅。”

我不由自主隨他一路小跑。這兒離海悅不遠(yuǎn)。

“你著急回家？”

“還好。給我媽打個(gè)電話(huà)?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)幾句就匆忙掛斷了。她的表現(xiàn)讓我訝異。平時(shí)，一直以來(lái)，甚至包括我十三歲那年——那件大事的前后（我會(huì)慢慢講到的，別急）——她也極少這么匆忙。她向來(lái)要求我第一時(shí)間就回到家里，讓她看見(jiàn)，讓她放心。通常，我說(shuō)過(guò)，我從海悅回到家大約十點(diǎn)。現(xiàn)在快十點(diǎn)了。事實(shí)上，為了這場(chǎng)電影，今晚小美替我向大堂經(jīng)理請(qǐng)了假。

“你媽管你真嚴(yán)?！彼f(shuō)。

“應(yīng)該的。”

“應(yīng)該？你可是十九歲的鋼琴大師啦?！?/p>

“那也得聽(tīng)媽的話(huà)。媽永遠(yuǎn)是對(duì)的?！?/p>

“不，媽怎么可能永遠(yuǎn)是對(duì)的呢？”

我們不跑了，走得飛快。

“你不懂?！?/p>

“你不說(shuō)，我當(dāng)然不懂啦大師。”

“你媽不管著你？”

“我都三十六了?！?/p>

“那也是媽的兒子啊?！?/p>

“我媽呀，當(dāng)年，該管的管，不該管的一律不管。”

“什么該管，什么不該管？”

“這個(gè)嘛，”他站下來(lái)，目光在密集的燈火中閃爍。他干凈，帥氣，典型的南方人?！按蚣芏窔?，夜不歸宿，不管?！彼α恕Ｋ室獾?。總的說(shuō)來(lái)，他還是淺薄。我怎么會(huì)有這種感覺(jué)呢？他整整大我十七歲。

他哪知道我經(jīng)歷了什么。哪知道媽媽對(duì)我意味著什么。

“你這次回去，真不回來(lái)了？”

“要看這邊進(jìn)展。有時(shí)候有希望，有時(shí)候，又完全沒(méi)希望?！?/p>

他問(wèn)我，媽怎么管我的，我長(zhǎng)這么大，沒(méi)在外面過(guò)過(guò)夜？

“沒(méi)有。一次也沒(méi)有?！蔽蚁乱庾R(shí)摸了摸胸前的十字架。

“這么晚了，你媽她——”

他提醒我了。媽剛才的表現(xiàn)太反常，急于掛斷，急于跟別人說(shuō)話(huà)。家里來(lái)了客人？對(duì)，從她平白又溫和的突然拉長(zhǎng)的聲調(diào)中我能感覺(jué)出來(lái)，家里來(lái)客人了。誰(shuí)來(lái)了？

“無(wú)法想象，你鋼琴?gòu)椖敲春?，一次也沒(méi)在外面過(guò)過(guò)夜?！?/p>

“二者有聯(lián)系嗎？”

“有啊，”他做個(gè)鬼臉。其實(shí)他總體上還是挺沉穩(wěn)的。西裝革履，永遠(yuǎn)西裝革履，和我認(rèn)識(shí)的所有的幼稚男孩太不一樣了。我像只蝸牛，拼命收縮，鉆進(jìn)厚厚的殼?！按髱熗ǔ６荚谕饷孢^(guò)夜的。無(wú)拘無(wú)束才是大師嘛。沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么乖這么聽(tīng)話(huà)的大師?！?/p>

“我算什么大師。”

“你是?！?/p>

我一聲不吭。

“我要是說(shuō)錯(cuò)什么了，請(qǐng)務(wù)必原諒?！彼悬c(diǎn)慌了。

我還是一聲不吭。在他眼里，在很多人眼里，我也許是不折不扣將自己緊緊裹住的怪胎。是又如何？我早就認(rèn)命了。我是媽的翻版。我們最大的區(qū)別在于她信主，我不信。天知道我什么時(shí)候會(huì)信。遲早的吧。

“我們還回海悅嗎？”他小心翼翼地說(shuō)。

“我已經(jīng)打過(guò)電話(huà)了?！蔽艺f(shuō)。

“好的，好的，謝謝。”他笑了。他有細(xì)細(xì)的眼紋和法令紋。

我們進(jìn)入海悅大堂。燈光昏暗，大堂吧沒(méi)有一個(gè)人。小美早下班了，晚班男孩姓馬，我們沒(méi)什么交集。我還是禮貌地征詢(xún)了他的意見(jiàn)，他請(qǐng)示了大堂副理，回答說(shuō)，當(dāng)然可以。李果謝了他們，逐一鞠躬的樣子格外謙卑。我在鋼琴邊坐下，他問(wèn)我要不要開(kāi)一盞燈，我說(shuō)，不用。我打開(kāi)琴蓋，《秋日私語(yǔ)》從我指間流淌出來(lái)。此時(shí)一片昏暗，和平時(shí)太不一樣了：翠湖北路上有清冷的水銀色路燈，落地玻璃窗空蕩蕩的，天空低垂，我瞥見(jiàn)自己的影子，單薄，孤獨(dú)，暗含驚人的執(zhí)拗。像另一個(gè)我。琴聲專(zhuān)注而舒緩。我彈過(guò)不下百次了，從沒(méi)像今夜這樣深深地進(jìn)入旋律之中。

他站著，像一條黑色的傷口。

七

進(jìn)去之前我使勁吻他，他沖我豎起手指比了一個(gè)大大的V字。然后，護(hù)士推他進(jìn)去了。他進(jìn)去了。我默默禱告，想跪下來(lái)不停地不停地禱告。媽說(shuō)她整夜對(duì)著十字架祈禱哀求直至天明。本來(lái)，默默生下來(lái)就遭受這么大的不公讓我不愿信祂。是啊，如果祂是愛(ài)人的，無(wú)條件愛(ài)著的，又怎會(huì)如此殘忍？我們做錯(cuò)了什么？我，還是媽?zhuān)考幢沐e(cuò)了，罪不可赦，媽已經(jīng)受過(guò)一次罰了干嗎又來(lái)一次？她多么善良多么虔誠(chéng)，甚至，多么偉大。媽媽?zhuān)业膵寢?。神為何懲罰一個(gè)嬰兒？他多么無(wú)辜啊。嬰兒難道不是這個(gè)世上最純潔無(wú)辜的造物？還是，世上就沒(méi)有任何人任何造物是無(wú)辜的？三年了，上帝。好吧，我錯(cuò)了上帝，是我做錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。我愿做任何事情只要你收回懲罰或讓?xiě)土P施之于我，讓我獨(dú)自承擔(dān)終生悔過(guò)哪怕遭受鞭笞火刑讓我下地獄煉獄。默默只是個(gè)孩子，那么小的孩子，都三年了，還不夠？上帝啊，你這么做，是對(duì)的嗎？你確定嗎？

求求你上帝求求你上帝，讓默默看見(jiàn)吧！

八

我彈完了。就這一首。

我沒(méi)起身，低頭打量黑白琴鍵。它們光潔，安靜，像被月光洗過(guò)，像從海底打撈上來(lái)。余音滲進(jìn)去，藏在深處，還原理查德·克萊德曼的完美秋天。他在黑暗中使勁拍手，掌聲在空闊的大堂里游蕩。

“太棒了！大師，可惜現(xiàn)在買(mǎi)不到鮮花了?！?/p>

我向小馬和大堂副理告辭。李果將我送到路口，攔了一輛的士，執(zhí)意塞給司機(jī)五十元錢(qián)。我上了車(chē)，他認(rèn)真地說(shuō)，他很可能明天就走，明天就回深圳。我問(wèn)他很可能是什么意思？他說(shuō)，也有可能……他搖搖頭，明天的事情嘛，明天才知道。他又問(wèn)我，明天還來(lái)？我說(shuō)當(dāng)然，這是我的工作。那么，他朝我伸出手，我們握了握。我剛彈完琴的手還是熱的，甚至滾燙。后會(huì)有期啦，他說(shuō)。如果我沒(méi)走，那就明天見(jiàn)。我答，明天見(jiàn)。

到家很晚了，馬上十一點(diǎn)三刻。我以為媽早睡了，不料她就坐在客廳里，坐在老掉牙的鋼琴邊等我。她看我的眼神嚴(yán)肅又悲傷。她似乎很不幸卻又因?yàn)槲叶鵁o(wú)比幸運(yùn)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我真不知道，我做了她女兒，是幸運(yùn)還是不幸。她穿灰色外套，腳上沒(méi)穿拖鞋，是平常那雙皺皺的黑皮鞋。她遲遲沒(méi)開(kāi)口。我已經(jīng)猜到她要說(shuō)什么了。是的，我知道今晚家里誰(shuí)來(lái)了。我能聞出那人留下的淡淡土味。是土味。一種過(guò)期雪花膏的氣味，隱藏很深的仿佛某個(gè)空房間的氣味，被荒廢被撇下的氣味。不是孤獨(dú)或孤苦。是幽怨，乃至怨毒。是的我聞見(jiàn)了。與此同時(shí)她一定聞見(jiàn)我淡淡的酒味了。晚餐我們喝過(guò)紅酒。

“她非要見(jiàn)你。”她說(shuō)話(huà)了，“咋辦，丫頭？我說(shuō)都二十年啦有意思嗎何必呢？”她絮絮叨叨。她累了，累狠了。她抬手撐住下巴?！八裼白右粯?，像影子一樣吶，這么多年，從東鎮(zhèn)到昆明，你算算，多少年啦。為什么不放過(guò)我們，為什么，她為什么就——”

我的心怦怦直跳。我被這氣味吸引。我覺(jué)得我很早就被它吸引，我還在襁褓里，還是嬰兒，長(zhǎng)到九歲十三歲，長(zhǎng)到現(xiàn)在還是被它吸引，它一直趴在那里，在我身體里纏住不放，像陰曹地府的索命小鬼。她就是索命的。媽說(shuō)得對(duì)，既然當(dāng)年不要我，干嗎又來(lái)？干嗎又跑出來(lái)？何必呢？就不能痛痛快快一桿子到底？她怎么找來(lái)的？從哪來(lái)的？這氣味漸漸沉重，從半空落下，匍匐于地，像東鎮(zhèn)小廣場(chǎng)上的黑石頭，我們踩過(guò)無(wú)數(shù)次不褪色不消失不增減的石頭，閃閃發(fā)亮。

“睡吧，媽?zhuān)砹?。?/p>

“睡不著?！?/p>

“睡吧，媽?！?/p>

“我把她送到車(chē)站。車(chē)開(kāi)得沒(méi)影了我才回來(lái)?！?/p>

最近她瘦了，而且憔悴，像那塊石頭。有時(shí)候，不，最近她讓我覺(jué)得陌生。非常陌生。其實(shí)每天見(jiàn)她的時(shí)間有限。白天我練琴，散步，看書(shū)，下午或傍晚乘車(chē)去海悅酒店。她呢，白天差不多都在教會(huì)。她很忙。救贖靈魂的事情，再多時(shí)間也不夠啊。我禮拜天陪她去教堂，彈風(fēng)琴，探望朋友，做完禮拜領(lǐng)完圣餐吃過(guò)一頓簡(jiǎn)單的晚飯，我們乘車(chē)回來(lái)。她經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地淚流滿(mǎn)面。我問(wèn)她怎么了，她搖頭不語(yǔ)，事后才解釋?zhuān)绢^啊，你從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)神好像突然涌到你心里讓你感動(dòng)得馬上發(fā)現(xiàn)自己多么渺小嗎？從來(lái)沒(méi)有過(guò)嗎？我搖頭。但很快，我也體驗(yàn)到了這種淚流滿(mǎn)面的瞬間——我必須懺悔。六年時(shí)間只會(huì)讓沉重之物更加沉重，你在劫難逃。所以我對(duì)李果說(shuō)，我十九，其實(shí)我老了。他不明白。我不做解釋?zhuān)膊槐亟忉?。六年了，我和媽?zhuān)椅ㄒ坏膵專(zhuān)覀兛梢圆话l(fā)一言默默坐著。她知道我是懂她的，就像我知道她是懂我的一樣。現(xiàn)在她看不見(jiàn)的灰眼睛里藏著多么重的陰霾。她故意回避，閃躲，付出慘烈代價(jià)，還是沒(méi)用。這種事情你是能預(yù)料結(jié)果的：要么枷鎖越來(lái)越重，要么干脆自欺欺人。不，媽一直是那個(gè)戴枷的人，那個(gè)絕不低頭的盜火者。

“放心吧，你放心吧?！蔽艺f(shuō)，“你的主會(huì)幫你?！?/p>

“你只是可憐我。你只是可憐一個(gè)為你摔斷腿的跟你沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系的瞎子！”她差不多在低聲咆哮。我很少見(jiàn)她這樣。不，從沒(méi)見(jiàn)她這樣。

“不是的，媽?！?/p>

“你讓她來(lái)的？”

“怎么會(huì)呀。你忘了六年前——！”

“忘不掉。所以你把她招來(lái)了。而且，今晚你故意不回家，你就是故意讓我一個(gè)人——”

“媽?zhuān)　?/p>

“我不是你媽。她是。她才是。我姓薛，不姓肖。是她的姓。她把你名字寫(xiě)在一張紙上。我早扔了。你不知道你媽寫(xiě)的字什么樣。”

“媽?zhuān)　?/p>

“就算是你告訴她的，我也理解，我也無(wú)話(huà)可說(shuō)，我也——”

“媽?zhuān)竽懔恕！?/p>

她絮叨了很久才進(jìn)屋睡覺(jué)。沒(méi)有定論。因?yàn)椴荒茉侔嵋淮瘟恕＿€往哪搬呢？她進(jìn)屋后我坐在黑暗中，坐在她剛才坐著的舊沙發(fā)上，我聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。低沉的汽車(chē)聲和樓上樓下的走動(dòng)。這個(gè)舊小區(qū)里沒(méi)有腳步聲。什么聲音也沒(méi)有。我一直待到媽的聲音傳出來(lái)：輕輕的鼾聲加上沉重的就算睡著也不得解脫的呢喃嘆息。我不知道幾點(diǎn)了，也不關(guān)心幾點(diǎn)了，反正天亮還早得很。我不知道事情怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)在我十三歲之后還要重復(fù)一遍或做好再來(lái)一遍的準(zhǔn)備。媽呀，媽媽?zhuān)抑挥幸粋€(gè)媽。十三歲那年我就徹徹底底搞清楚了。就在那一年，我說(shuō)過(guò)我會(huì)講到那一年的，一個(gè)黃昏，她接到她電話(huà)——她哪知道媽的電話(huà)的？我百思不得其解，就好像她一直躲在暗處窺伺打探，就好像十九年前冷得像冰的清晨她根本沒(méi)有離開(kāi)，就是人群的一員，直到親眼目睹我的媽媽?zhuān)粋€(gè)四十歲婦女撥開(kāi)眾人將石頭上的我抱起來(lái)。沒(méi)人說(shuō)話(huà)，他們保持沉默也許人人被凍壞了，懷著悲憤與好奇想知道媽媽究竟要干嗎。我覺(jué)得，我認(rèn)為，即便她將我捧在胸前，讓我們感受對(duì)方心跳和呼吸的那個(gè)神涌進(jìn)來(lái)的時(shí)刻也沒(méi)有想好，沒(méi)有真正想好。她當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)無(wú)非是下意識(shí)反應(yīng)，一種本能，一種因?yàn)樘鞖馓溱s緊讓地上的小東西在她懷里暖一暖的女人的本能罷了。她四處看著，絮叨著，上帝啊，哪家的孩子啊，哪家的孩子，多漂亮的小丫頭呀，都不會(huì)哭啦……那一刻，我相信她就在人群里看著。她沒(méi)走。她放下我，沒(méi)走。她要親眼瞧一瞧誰(shuí)會(huì)把我捧起，把我?guī)ё摺Ｗ罱K讓媽媽下定決心的一定是她的主，她的耶穌。我相信。她覺(jué)得她可以為一個(gè)棄嬰付出全部的愛(ài)為自己贖罪，雖然她什么罪也沒(méi)有。她活得那么辛苦，那么認(rèn)真，哪來(lái)的罪呢？比起不要我的站在人群里被冷風(fēng)吹得像罪犯一樣的她，媽媽哪來(lái)的罪？可惜十三歲的我還不懂這些。十三歲的黃昏她的來(lái)電像核彈一樣將我們引爆了。我高聲叫嚷，對(duì)罵，我恨她，無(wú)緣無(wú)故恨她，像仇恨一個(gè)空洞的概念。我恨她的氣味，恨她走路的樣子，恨她悲戚嚴(yán)厲或明或暗的目光。尤其那只眼睛，那只一動(dòng)不動(dòng)的眼睛，一個(gè)上帝的疏忽，因惱怒和悔愧變本加厲形同怪獸。是的，她像怪獸一樣將我吞了。吞了我那么多年，而且根本沒(méi)給我任何意義上的爸爸。沒(méi)有。她只是鬼鬼祟祟和教會(huì)某個(gè)叔叔來(lái)往，卻從不談婚論嫁，后來(lái)被我撞見(jiàn)了。是的，我撞見(jiàn)過(guò)。十三歲的我發(fā)瘋一樣嘔吐、喊叫，沖出家門(mén)。她以為我還會(huì)去風(fēng)琴房但我絕不去了，她還是跑去那里等我，可我沒(méi)出現(xiàn)，足足消失三天。我對(duì)李果撒謊了，我當(dāng)然在外面過(guò)過(guò)夜呀，我都十九啦。我干嗎要說(shuō)實(shí)話(huà)？

哦，想起六年前我就——

我坐在她坐過(guò)的沙發(fā)上流淚。馬上覺(jué)得不妥，不該把她從好不容易降臨的睡夢(mèng)中驚醒。我相信她是因?yàn)槲疫€在家里待著，還待在她身邊，她才踏實(shí)睡著的。

我起來(lái)，開(kāi)門(mén)出去。邁步之前她沉重的氣息從后面追上來(lái)。我轉(zhuǎn)身回去，寫(xiě)了字條：別擔(dān)心，中午以前就回。 你的丫頭。

九

海悅大堂沒(méi)人，跟幾小時(shí)前一個(gè)樣。也許只是光線(xiàn)上的變化：更暗，更深，像濃霧包扎的小廣場(chǎng)。我直奔電梯間，11樓，1109。他說(shuō)過(guò)。

他非常驚訝，簡(jiǎn)直嚇懵了。被哭紅的眼睛，被陌生的無(wú)助、疲憊、內(nèi)疚攪和得面目全非的我弄得不知所措。按理說(shuō)我們是不該發(fā)生關(guān)系的，可我想把自己交出去。就在今夜。交給他。我愿意信他，就算我的信盲目可笑毫無(wú)道理。我摘下十字架。

他很溫柔，一再說(shuō)，我們不必如此。我，特別是我，沒(méi)必要……他絕沒(méi)有乘人之危的意思。一絲一毫也沒(méi)有。他穿一件白T恤的樣子更瘦，更羞怯，還有點(diǎn)可憐，像個(gè)挨餓受凍的大男孩讓人心生自責(zé)。他嘴里有雪茄味，臉上的護(hù)膚水氣味很好聞。完事后他一個(gè)勁對(duì)我說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起。對(duì)不起什么呢，就因?yàn)槲沂堑谝淮危繘](méi)什么對(duì)得起對(duì)不起，我樂(lè)意。無(wú)論是誰(shuí)，我愛(ài)的不愛(ài)的，看上的沒(méi)看上的，總得有第一次。除了疼，沒(méi)有任何快感。我奔向衛(wèi)生間用力嘔吐。他嚇壞了，一個(gè)勁敲門(mén)，我不搭理更不開(kāi)門(mén)。之后，我認(rèn)認(rèn)真真洗了臉，把頭發(fā)扎好，把內(nèi)衣穿上。

十

天就快亮了?；液诘某鞘幸稽c(diǎn)一點(diǎn)爬出地平線(xiàn)。汽車(chē)聲逐漸增多，空氣里似有血的腥味。我穿好衣服。我奇怪自己干嗎那么著急離開(kāi)。他勸我喝一杯咖啡。他親手泡的酒店速溶咖啡。好吧。在經(jīng)歷了并不瘋狂的艱澀、疼痛和混亂之后，是該喝一杯東西暖暖了，讓我重新清醒。其實(shí)我們說(shuō)了很多話(huà)。我就像個(gè)瘋子，嘮嘮叨叨被媽的魂靈附體的瘋子，我急于把想說(shuō)的不想說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)，不管對(duì)方是誰(shuí)，不管他離開(kāi)還是留下——要是留下，我今后見(jiàn)他，還是不再見(jiàn)他？

十三歲之夜，好吧，它繞不過(guò)去。那三天里媽媽每天都去教堂，求主一定讓我回來(lái)，求主暫且放下九十九只羊羔，先把我找回來(lái)。她寧愿奉上另一只眼睛，雖然就連這一只也看不太清楚了，《圣經(jīng)》已讀得非常吃力。

“你到底跑哪兒去了？”他說(shuō)?？Х榷说轿颐媲啊Ｗ雷犹×?。酒店房間的桌子總是格外的小。杯碟里有灑落的咖啡。他穿著酒店的睡衣，胸膛若隱若現(xiàn)，肌肉比我想象的發(fā)達(dá)?？墒牵幢愣冗^(guò)了一個(gè)夜晚，我們并不親密，他反而更緊張了。是我穿戴齊整讓他心虛？

“同學(xué)家，朋友家，還能去哪兒呢？一個(gè)十三歲的娃娃，還能去哪兒？”

“她沒(méi)找你？”

“找啊，滿(mǎn)世界找?？梢菀琢??！?/p>

“后來(lái)呢？”

“我自己回去了。她敞著門(mén)。三天來(lái)，每天夜里都敞著門(mén)，她倚著沙發(fā)半睡半醒。第四天深夜，她的祈禱成真了，我進(jìn)了門(mén)。她坐起來(lái)，看著我，瞪著看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的眼睛，直愣愣看著我，就像不認(rèn)識(shí)我不敢相信這就是我。然后，她抱住我，說(shuō)，感謝主，感謝主，丫頭啊，我的丫頭。

“快一點(diǎn)了，她問(wèn)我餓不餓，吃沒(méi)吃東西。不，她要給我煮碗面條，再臥兩個(gè)雞蛋。我說(shuō)不餓，不吃，她說(shuō)，那她上街對(duì)面給我端一碗熱氣騰騰的上海餛飩。我最?lèi)?ài)吃對(duì)面小鋪的上海餛飩。我拉不住她。半小時(shí)后，我聽(tīng)見(jiàn)她在樓道里大聲喊我。她回來(lái)的時(shí)候從二樓摔下去，髖骨碎了。她都五十五了?！?/p>

“天吶。”他張大嘴巴。從我的角度看過(guò)去，他有點(diǎn)呆傻，也沒(méi)我以為的那么帥氣。也許，非得天黑了他才與眾不同？他有種我很難形容的世故，或者，天真。總之他這種年紀(jì)的男人大都如此吧。我從不了解男人。現(xiàn)在疼痛從我下體三分之一深處翻卷上來(lái)，火燒火燎的，喝下去的咖啡也澆不滅它。我不后悔。

“她在醫(yī)院躺了兩天，我足足勸了兩天，她終于同意手術(shù)?！?/p>

“為什么？”

“她覺(jué)得，她是有罪的?！?/p>

“為什么？”

“把我從生母那里奪走啊。徹底奪走，占有?！?/p>

“可是，明明是你生母把你——”他徹底糊涂了。

“所以她們倆都覺(jué)得有罪。自己比對(duì)方的罪過(guò)更深，更重。一個(gè)拋棄我，一個(gè)獨(dú)占我?！?/p>

他說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這是無(wú)解的。我告訴他，直到我跪下，跪在她床邊苦苦哀求她說(shuō)，這是我，她唯一的女兒的最大心愿，也是我贖罪的唯一機(jī)會(huì)——要不是我，要不是我那么操蛋和任性——她才同意了。幸好，手術(shù)很順利。從此，我說(shuō)，從此，我覺(jué)得我也背上了沉甸甸的罪。六年了，六年來(lái)，我沒(méi)有一天離開(kāi)她。一天也沒(méi)有。

“今天呢？”

“除了今天?！?/p>

“為什么？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。窗外徹底亮了。天空是一種清爽的灰，偶有鴿子飛過(guò)。你忽然聽(tīng)不到車(chē)聲人聲了。

“你今天回深圳？”

“嗯。”

他臉色沉下來(lái)，但不做解釋。他似乎希望我追問(wèn)可我沒(méi)問(wèn)。我說(shuō)，我走了。他摸著下巴，有些恍惚地沖我點(diǎn)頭，不敢看我的眼睛。我感到釋然，又十分后悔。不是因?yàn)槲野炎约航唤o了這個(gè)人，而是，我又把她一個(gè)人撇在家里了。我像被刀片劃了一下。我起身說(shuō)，再見(jiàn)。他張開(kāi)雙臂，似乎想抱抱我，又像無(wú)聲的道別。我跨出房門(mén)。

十一

我無(wú)法想象她的樣子又無(wú)數(shù)次想象過(guò)她的樣子。生下我的母親。我生命意義上的母親。她難看嗎？像什么一樣？像桌子一樣。不，生命意義上的母親不正是陪著你愛(ài)你給了你全部的媽媽么，不正是她么，不是她，就不可能是任何一個(gè)人。生下我的另一個(gè)人真的那么重要？不重要?？晌疫€是會(huì)想象她的樣子：有泥土味磚味灰味滄桑味汗味衰敗氣味風(fēng)塵仆仆的樣子，一個(gè)還不老的中年女人，也許，像我一樣，她十九歲那年就生了我。所以，當(dāng)媽親口告訴我，此刻她就在昆明，就在我們家里，我多么吃驚吶。

“媽你什么意思？”

“東鎮(zhèn)，三岔河以南全拆了，要建高速公路?！?/p>

“小廣場(chǎng)也拆了？”

“快了，丫頭?！?/p>

我愣了半天，“那她——”

“都來(lái)兩天了?！?/p>

“你們——”

“沒(méi)事。我們好得很。”媽用她那只完好的眼睛看著我，“丫頭啊，她說(shuō)她要來(lái)醫(yī)院看你和默默。她知道默默手術(shù)。讓她來(lái)吧？”

我非常驚訝媽的轉(zhuǎn)變。她什么時(shí)候想明白的？她什么時(shí)候覺(jué)得我將接受她面對(duì)她？都二十多年了。上次，懷上默默那天夜里，媽還那么堅(jiān)決地不讓我見(jiàn)她。那時(shí)候她從骨子里感到害怕。現(xiàn)在，她居然告訴我，她已經(jīng)和她同吃同住了整整兩天。

“我去過(guò)東鎮(zhèn)。”媽說(shuō)。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我去看我們當(dāng)年的老房子，都拆了。我去小廣場(chǎng)，那塊石頭還在呢。最后，鬼使神差，我給她打了電話(huà)?！?/p>

媽說(shuō)，她住在廢墟里。住在被拆掉一半的老平房里。去看她必須爬上高高的滿(mǎn)是泥巴混凝土碎磚塊組成的一座小山。她非常熱情，找出一只蘋(píng)果，一人一半把它分了。她說(shuō)她不愿離開(kāi)東鎮(zhèn)，他們一大批人到處投訴，但現(xiàn)實(shí)是，他們很多人即便有去處也堅(jiān)持待在廢墟里。沒(méi)水沒(méi)電，上廁所要跑很遠(yuǎn)。她一輩子沒(méi)離開(kāi)東鎮(zhèn)，現(xiàn)在，媽說(shuō)，看來(lái)不得不離開(kāi)了。媽忽然盯著我，像二十二年來(lái)某個(gè)重要時(shí)刻一樣盯著，摸摸我耳朵，臉上有種圣徒的氣息，一種古怪的被多年獨(dú)身、悔愧和虔誠(chéng)混合的氣息，她說(shuō)她晚上離開(kāi)的時(shí)候，回頭發(fā)現(xiàn)她在廢墟里點(diǎn)著一支蠟燭，剎那間，整座廢墟小山被照亮了，酷似耶穌降生前羊圈里的溫柔燭光。媽媽淚流滿(mǎn)面。她面對(duì)廢墟禱告，向上帝祈求，主啊，哀慟的人有福了……第二次，第三次，她給她帶了吃的，用的，忽然問(wèn)她，愿不愿意上昆明和我們住一起。她當(dāng)時(shí)就愣了。媽告訴她，肖凌的兒子默默，你孫子，馬上要手術(shù)。你就不想看看你的孫子？

就這樣。媽說(shuō)，她收拾收拾啟程了。

“她太在乎你了，傻子都看得出來(lái)。她再?zèng)]嫁人，說(shuō)起你就哭呀，丫頭。一輩子受內(nèi)心的煎熬，一輩子活在自己的罪里。我終于發(fā)現(xiàn)，幫她，把她帶家里來(lái)，我心里那叫一個(gè)踏實(shí)。現(xiàn)在倒頭就能睡一個(gè)對(duì)點(diǎn)兒呢?！眿尩男θ堇锿赋龅廨x，“我要征求你意見(jiàn)，先讓她來(lái)醫(yī)院？”

我不知道說(shuō)什么才好。

“你不想見(jiàn)她？”

我沒(méi)吭聲。

“讓她來(lái)吧?！眿屨f(shuō)。

“媽。”我說(shuō)。

“她無(wú)家可歸啦……”媽一臉憂(yōu)傷，它很快成為善良、謙卑交織的愛(ài)與悲憫。我太熟悉了?！捌鋵?shí)，沒(méi)有她，哪來(lái)的你？沒(méi)有你，我也就不會(huì)是我。再說(shuō)了，我們真的能為她做點(diǎn)什么？”

我的心咚咚跳，像長(zhǎng)了草的荒棄的房間。我似乎盼了多年，又拒絕了多年。

“我想明白了。我站在廢墟下面，站在那支燭火下面，我忽然想明白了——”

我想象得出來(lái)。

“要信，要忍耐。”媽說(shuō)。

“你常這么說(shuō)。”

“你不能裝看不見(jiàn)。也要信，也要忍耐?！?/p>

“媽?！?/p>

“我錯(cuò)了，丫頭啊?！?/p>

媽說(shuō)，她在東鎮(zhèn)紙箱廠(chǎng)差不多干了一輩子。那是小企業(yè)，收入微薄。當(dāng)年將我放在小廣場(chǎng)的她還是姑娘。她沒(méi)透露男人是誰(shuí)。在東鎮(zhèn)，這是天大的事情。她曾想把我打掉的。男人跑了，無(wú)影無(wú)蹤。就像后來(lái)的李果也無(wú)影無(wú)蹤三年了毫無(wú)音信，我問(wèn)過(guò)小美，都把她問(wèn)煩了，后來(lái)她干脆躲著我，不再見(jiàn)面，我也換了工作，去一家琴行教小孩學(xué)琴。我和過(guò)去徹底斷了聯(lián)系。實(shí)際上是斷不掉的。默默就是從前一切聯(lián)系的總和，而且眼睛頭發(fā)那么像他，怎么可能斷呢？報(bào)應(yīng)吶。我無(wú)法想象我失去默默。我無(wú)數(shù)次感謝上帝給了我默默，哪怕他生下來(lái)就帶著罪的印記，連他媽媽長(zhǎng)什么樣都不知道。我終于能想見(jiàn)她的悔愧自責(zé)有多重了。媽說(shuō)這個(gè)孤單的女人后來(lái)嫁了一個(gè)卡車(chē)司機(jī)，再后來(lái)司機(jī)意外死了，她四十不到守了寡，再?zèng)]嫁人。所以，媽說(shuō)，那時(shí)候她多么想見(jiàn)到我，重新找到我。所以，媽說(shuō)，她恨她不理解她是因?yàn)樽约簭奈凑嬲^(guò)孩子，后來(lái)豁然理解是我十三歲那年她從樓道摔下去之后。上帝的意思啊，是警告，也是敦促。

“你挺像她的，瘦瘦的。不，不邋遢。一點(diǎn)也不邋遢。她收拾得干干凈凈?！眿屨f(shuō)。

“我會(huì)見(jiàn)她的。”我想了想，又說(shuō)，“你真不介意？”

那只灰白的盲眼轉(zhuǎn)向我，“放心吧。丫頭，你放一百個(gè)心吧?！?/p>

“那以后——”

媽握住我的手?！吧系圩杂邪才?。一切都交給祂?！?/p>

十二

嗯，這差不多就是我的故事了。我全部的愛(ài)、恨和歷史。

可我的媽媽……

周日上午，一個(gè)男人在琴行徘徊了很久，我向他推薦了三款鋼琴。我小心打開(kāi)琴蓋，彈了《秋日私語(yǔ)》。他安安靜靜坐下，最后一個(gè)音符消散后像李果那樣為我鼓掌。他上了年紀(jì)，一個(gè)儒雅的頭發(fā)銀白的六十多歲的老人。不，他不老，墨藍(lán)色格子西服、黑襯衫、英倫范兒的皮鞋、挺拔的腰身和不緊不慢的語(yǔ)速讓他氣質(zhì)出眾。我想，我暗暗幻想，那個(gè)人，默默的父親上了年紀(jì)也會(huì)是這樣吧。沒(méi)什么贅肉，腹肌隱約可見(jiàn)，背很直，認(rèn)真傾訴、聆聽(tīng)的時(shí)候像小學(xué)生一樣靦腆。實(shí)際上呢，他哪來(lái)的狗屁靦腆，小美在默默降生那天，來(lái)產(chǎn)房看我那天才偷偷告訴我，李果在深圳是有妻子的。他們這些廣東人，廣東生意人，像種馬一樣到處播撒孽種。小美一聲長(zhǎng)嘆，問(wèn)我恨他嗎？我想了想，說(shuō)，能聯(lián)系上他？十天后，還真聯(lián)系上了。我沒(méi)透露默默的任何消息。他連他有了兒子也不知道，更不用說(shuō)一個(gè)盲眼兒子。他在電話(huà)里干咳，用他靦腆的嗓子一個(gè)勁說(shuō)他有多忙，解釋這一年來(lái)差不多跑遍全國(guó)卻遲遲沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)昆明。他說(shuō)了很多，我聽(tīng)著。他最后說(shuō)，大師，來(lái)深圳吧。你來(lái)深圳，行嗎？我說(shuō)，不行。因?yàn)槟銒寢專(zhuān)课覜](méi)說(shuō)話(huà)。他哪曉得人人各有使命，它們構(gòu)成你無(wú)法更改、逃離的一切。要信。要忍耐。我差一點(diǎn)說(shuō)出來(lái)但我沒(méi)說(shuō)。我突然意識(shí)到我想找到他的念頭隨默默在我身體里長(zhǎng)大而長(zhǎng)大，隨他降生而離奇消失了。不需要找個(gè)父親。不需要。絕不需要。那天，上年紀(jì)的男人并未買(mǎi)下我推薦的任何一臺(tái)鋼琴，但保證把朋友的孩子推薦到我這兒來(lái)學(xué)琴。太美了，他說(shuō)，你知道嗎姑娘，我們年輕的時(shí)候啊，都是理查德·克萊德曼的粉絲，這首曲子聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，它見(jiàn)證了我們的青春吶。你彈得真好。

這話(huà)給了我猛烈一擊。青春。見(jiàn)證。下午我啟程去了東鎮(zhèn)，搖搖晃晃的班車(chē)開(kāi)了將近三小時(shí)。我下了車(chē)，循著記憶深入它。不，和我記憶中的東鎮(zhèn)完全不一樣了?；薨档睦辖?，在風(fēng)中吱吱呀呀的難看招牌，路邊的骯臟積水，毛色極差的流浪狗和貓，缺乏修整的行道木，胡亂生長(zhǎng)的街心花園里的合歡、木棉和月季;氣味熟悉又陌生：濃烈的燒烤味下水道味灰塵味舊家具味腐木味;東鎮(zhèn)凋敝、凌亂地袒露出它丑陋的一面，一種被詭異的生機(jī)勃勃控制的深深的乏力，就像一個(gè)將死之人的回光返照。我找到那片廢墟了——真不可思議，它離我們當(dāng)年的老屋，我和媽生活整整九年的地方，也就兩三公里。我看著一棟一棟被推倒的房子，一處處裸露傾圮的院墻，不知具體哪一間是她待了大半輩子的地方。高處吧，也許，循著一條臟亂的兩側(cè)有白色野花星星點(diǎn)點(diǎn)明顯踩出來(lái)的土路一直向上，最高處，一幢僅剩半拉磚墻的老屋佇立著，風(fēng)燭殘年又極其倔強(qiáng)，似乎頃刻就會(huì)倒下，或永遠(yuǎn)巋然不動(dòng)。我的心怦怦跳，恍然覺(jué)得是自己和媽住在這里，一直住在這里，不是另一個(gè)人，不是任何一個(gè)人。我們似乎在這里接受和儲(chǔ)存了我們短暫的生命，再用一種陌生的荒涼將其拋出，以至于，我們走到了某種事物的盡頭。明明是她住的地方吶。一個(gè)人。那么多年。

我去往小廣場(chǎng)。是的，再也沒(méi)有小廣場(chǎng)了。只剩一個(gè)巨坑，一個(gè)大得仿佛死亡本身的東西，泥土壘得很高，像傷口一樣向兩側(cè)翻開(kāi)、伸展。一只吞噬時(shí)間的黑洞。一塊被放大的變異的黑石頭。挖掘機(jī)在角落轟鳴，不斷拋出深處的泥土，紅得像血。沒(méi)有那塊石頭了。盛放過(guò)我的石頭。再也沒(méi)有了。我們?cè)?jīng)在這地方瘋跑，像男孩一樣。再也沒(méi)有了。

十三

默默被推出來(lái)。那么小，像一只橡皮玩具。紗布差不多把他整張臉都裹住了。我抓住他的小手。還好，手是燙的，像一團(tuán)火。默默默默默默默默默默默默默默。我呼喚他。他在沉睡。他毫無(wú)動(dòng)靜。醫(yī)生說(shuō)，很成功，他一會(huì)兒就會(huì)醒了。

“成功？醫(yī)生，你的意思是？”

“非常順利。如果情況好的話(huà)——”

“能看見(jiàn)？”

醫(yī)生沒(méi)吭聲。

我說(shuō)，我再也經(jīng)受不住打擊了。再也。

“聽(tīng)說(shuō)了，你媽她——”

昨天傍晚，媽從醫(yī)院回家途中被一輛摩托車(chē)撞倒，送回醫(yī)院就不行了。很快就不行了。對(duì)，就在急診科。司機(jī)把她送來(lái)的，還找來(lái)兩名證人，說(shuō)他完全沒(méi)有違反交規(guī)呀?？伤孟窨床灰?jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)，直直從路口奔出來(lái)。監(jiān)控證實(shí)了司機(jī)的無(wú)辜。上帝，我告訴他們，媽一只眼睛是看不見(jiàn)的。一只眼睛，一直是看不見(jiàn)的。他們反問(wèn)，她從沒(méi)出過(guò)門(mén)上過(guò)街？總還有一只眼睛能看見(jiàn)吶。

司機(jī)愿拿出三萬(wàn)塊錢(qián)。對(duì)此，我什么也說(shuō)不上來(lái)。我覺(jué)得渴。一種嚴(yán)重的饑渴把我抓住，像鋒利的爪子將我摁住，我沖進(jìn)衛(wèi)生間嘔吐，把吃下去的不多的東西全吐出來(lái)了，然后，我狠狠吸氣，漱口，仔細(xì)整理頭發(fā)。似乎緩過(guò)來(lái)了。但是，一種要命的虛脫和恨怎么也擺脫不了，就是把五臟六腑都吐出來(lái)也擺脫不了，像有人，不，像她那只灰色盲眼狠狠盯著我。默默手術(shù)前夜我什么也做不了。我通知了她的弟兄姊妹，他們紛紛趕來(lái)幫了大忙，她就躺在負(fù)二層太平間里，安安靜靜躺著。我不覺(jué)得是真的。我讓眾人離開(kāi)，讓我一個(gè)人和她待會(huì)兒。媽。媽媽。她躺在窄小的只有火柴盒那么大的冰柜里，臉色淡白，有種意想不到的東西，一種寧?kù)o和坦然。我更恨她了。我恨她。我說(shuō)，滿(mǎn)意了？現(xiàn)在，你滿(mǎn)意了？你的上帝你的主，你都不在乎了？她不回答。她躺在我面前二十公分處，不說(shuō)話(huà)，不動(dòng)彈。兩眼緊閉著?？匆?jiàn)看不見(jiàn)的眼睛都閉著，再也沒(méi)有分別了。我想拽她起來(lái)好好陪我說(shuō)話(huà)，或者，像從前一樣命令我聽(tīng)她好好說(shuō)話(huà)。我想吐，但我知道我什么也吐不出來(lái)。不是肚子里沒(méi)東西，而是再也吐不出任何東西了。我把她輕輕推回去。金屬卡槽發(fā)出順暢的呲呲聲，比我想象的簡(jiǎn)單得多。我返回病房，兩個(gè)姊妹主動(dòng)留下來(lái)陪我。直到午夜，直到她們就在外面走廊椅子上湊合睡去后我才想起家里還有一個(gè)媽。另一個(gè)媽。她還什么都不知道。還沒(méi)顧得上告訴她，見(jiàn)她。還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。不，我不愿想象她的樣子，不愿現(xiàn)在就想。這個(gè)晚上屬于媽媽。我開(kāi)始念叨了，模仿她的祈禱，“我在天上的父，我愿尊你的名為圣，愿你的國(guó)降臨……”我是能背下來(lái)的。太熟悉了。從小，我就是聽(tīng)她的祈禱長(zhǎng)大的。我在她的祈禱中長(zhǎng)成現(xiàn)在的樣子。我順從又叛逆地經(jīng)歷了那么多，又那么少。這不都是你的主一手安排的？安息吧。請(qǐng)寬恕她。主啊。萬(wàn)能的主。

媽媽。

“媽媽媽媽?zhuān)蹦衅饋?lái)啦，他對(duì)著窗口，灑滿(mǎn)陽(yáng)光的窗口。護(hù)士高興得直嚷嚷，“肖凌，你兒子能看見(jiàn)太陽(yáng)啦！”

我抱著兒子，是的，哪怕隔著紗布，他也能看見(jiàn)了。能看見(jiàn)光了。這小子直視太陽(yáng)。他在呼喚我，媽媽媽媽媽媽?？匆?jiàn)了看見(jiàn)了看見(jiàn)了。太陽(yáng)，太陽(yáng)。

我跟隨他一起呼喚：媽媽媽媽媽媽。太陽(yáng)，太陽(yáng)，太陽(yáng)。

教會(huì)的弟兄姊妹們又來(lái)了，至少三個(gè)人流下熱淚，為媽媽的離去，為神的安排。是的，這就是祂的方式。次日他們開(kāi)車(chē)送我和默默出院，回家——啊，回家。我忽然不知道該如何面對(duì)她。該說(shuō)什么？說(shuō)媽媽沒(méi)了？然后呢？從何說(shuō)起？一個(gè)夜晚，一個(gè)白天，我已經(jīng)失去了這么多，又得到了這么多。

小美來(lái)電問(wèn)我孩子的情況，我告訴她，我的媽媽?zhuān)瑳](méi)了。她輕輕叫了一聲，陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。然后，她小心翼翼安慰我，肖凌，節(jié)哀順變，你的媽媽去了天堂……我說(shuō)，默默能看見(jiàn)了。小美哭了。在電話(huà)那頭，哭了。

“所以我們?cè)撔胖鞯陌?？肖凌？?/p>

她帶來(lái)另一個(gè)消息：他說(shuō)，他對(duì)她說(shuō)，他要回昆明。

我抱緊兒子，臉貼在他還帶著乙醚氣息的小臉上。

“肖凌，你在聽(tīng)嗎？”

“在。我在?！?/p>

陽(yáng)光一縷一縷灑進(jìn)車(chē)窗，落在我們手上、身上，猶如神示，或者，祂特意安排的垂詢(xún)和聆聽(tīng)，像我們這些凡夫俗子希望落空又實(shí)現(xiàn)的嘉許。我差不多把臉都埋進(jìn)默默的身體里去了。他還看著太陽(yáng)。

“你在哪兒，肖凌？”

“回家。我們回家?！?/p>

【責(zé)任編輯 李慧萍】