霍思伊

電影 《登月第一人》中主角尼爾·阿姆斯特朗乘坐“阿波羅11號(hào)”登上月球時(shí)穿著的太空服。

在北極以北的挪威，冬日，綠色的極光在黑藍(lán)色的天空中舞動(dòng)，整個(gè)天空燃燒起來(lái)，白雪覆蓋的山頂也被照亮。一位挪威詩(shī)人說(shuō)，此刻，是最接近自然和宇宙的時(shí)刻。2010年2月，文森特·富尼耶特意選在挪威的冬季結(jié)束之前，進(jìn)入挪威的斯瓦爾巴特群島。當(dāng)太陽(yáng)快要升起時(shí)，天空逐漸從黑藍(lán)變成深藍(lán)、靛藍(lán)，遠(yuǎn)處雪山的邊緣則被一種明澈的粉紫色勾勒出來(lái)。

在近處，文森特正被一些神秘又簡(jiǎn)潔的結(jié)構(gòu)震撼——SvalSat衛(wèi)星站是一個(gè)巨大的白色圓形球體，外表面又被切割成一個(gè)又一個(gè)神秘的三角形，頂部的紅色小燈一直閃爍，每一秒，它都在接收距地面約840公里的軌道上的衛(wèi)星傳來(lái)的數(shù)據(jù)。這些衛(wèi)星被稱為“極軌衛(wèi)星”，它們的軌道與太陽(yáng)同步，每天，會(huì)兩次飛越地球表面上的同一個(gè)點(diǎn)，而且總在同一個(gè)時(shí)刻。

和文森特一起來(lái)的，還有兩個(gè)學(xué)生，文森特是個(gè)藝術(shù)攝影師，而這些學(xué)生則專為斯瓦爾巴特群島上的天文設(shè)施而來(lái)，除了衛(wèi)星站，還有斯瓦爾巴德雷達(dá)（ESR）和Kjell Henriksen觀測(cè)站。他們帶著一個(gè)許可證，還有一支槍，因?yàn)檫@里有很多北極熊?！疤?yáng)出來(lái)后，這些學(xué)生完全樂(lè)瘋了。因?yàn)樵趲讉€(gè)月的黑暗過(guò)后，他們第一次看到太陽(yáng)，覺(jué)得這個(gè)太陽(yáng)真年輕。”文森特說(shuō)。

2019年， 德國(guó)航空太空中心（DLR） 。 世界上最大的“人造太陽(yáng)”， 近三層樓的“太陽(yáng)燈”將用于各種研究項(xiàng)目，包括利用太陽(yáng)光生產(chǎn)氫燃料的研發(fā)過(guò)程。

2008年，美國(guó)猶他州火星沙漠研究站（MDRS） ，科學(xué)家在沙漠中模擬 “火星漫步”，并進(jìn)行有關(guān)地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)以及微生物學(xué)等研究，以積累在火星上生存必須的技能和戰(zhàn)略。同時(shí)也是世界各地的研究人員在盡可能接近火星表面的條件下測(cè)試想法或材料的一種方式。

聲音、輻射和太空手套

“太空烏托邦”是文森特的第一個(gè)項(xiàng)目，從2007年一直拍攝至今，他深入到地球上各個(gè)角落的天文站、太空研究中心與航空機(jī)構(gòu)，去拍攝人類探索太空的過(guò)程。

在法國(guó)圖盧茲，進(jìn)入消聲室是宇航員上太空之前必備的測(cè)試環(huán)節(jié)。消聲室被稱為“世界上最安靜的地方”，被一種特殊的玻璃纖維吸音材料包裹，背景噪聲無(wú)限接近于0分貝。進(jìn)入房間后，人體成了唯一的聲源，宇航員能聽(tīng)到自己肺部收縮發(fā)出的聲音，腸胃蠕動(dòng)的聲音，甚至是血液流動(dòng)的聲音，呼吸聲被無(wú)限放大，一切幫助你自我調(diào)控的知覺(jué)線索都消失。在這樣的環(huán)境中，一個(gè)人很快會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。而在太空中也是如此，宇航員要被測(cè)試，進(jìn)入這樣的環(huán)境中后，多久會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，是否能在和自我進(jìn)行對(duì)抗時(shí)集中精神繼續(xù)工作。

Synlight 是世界上最大的人造太陽(yáng)，就在德國(guó)尤利希一棟不起眼的灰色建筑中。149個(gè)模仿自然太陽(yáng)輻射的高性能氙氣短弧燈，可以發(fā)出地表太陽(yáng)輻射強(qiáng)度的10000倍，溫度可以達(dá)到3000℃。這是一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，目的是通過(guò)技術(shù)手段開(kāi)發(fā)可再生太陽(yáng)能，對(duì)長(zhǎng)年日照不足的中歐、北歐等國(guó)家有很大幫助。

在美國(guó)猶他州的沙漠深處，火星模擬研究站隱藏在其中。每年，會(huì)有幾個(gè)小型的學(xué)生或科學(xué)家團(tuán)體來(lái)到這里，住上幾周，完全模擬在火星上的生活，居住在條件惡劣的狹小基地中，穿著太空服在火星表面探險(xiǎn)，收集地質(zhì)樣本，或進(jìn)行設(shè)備維護(hù)任務(wù)，有時(shí)用頭盔上的無(wú)線電與基地通信。

文森特關(guān)注的不是人類太空探索歷史上那些最激動(dòng)的時(shí)刻，比如火箭的升空，或從望遠(yuǎn)鏡中看到瑰麗的恒星，而是這些偉大瞬間之前或之后的靜止時(shí)間片段。例如，一雙太空手套，安靜地立在那里，手指微微蜷起;宇航員即將走入潔凈室，面前是一扇巨大的門(mén)，整個(gè)空間是過(guò)分的純白，有一種空洞的純潔感;在149個(gè)人造小太陽(yáng)之下，一個(gè)戴著黃色安全帽的工作人員側(cè)立著，極小的身影幾乎被壓在照片的一角。在他的火星沙漠系列中，在銹紅色的類火星巖石之上，身穿太空服的人偏居一隅，從高空俯瞰，他們的身影非常渺小，仿佛隱入背景之中。

這是文森特眼中人類和宇宙的關(guān)系，他說(shuō)，越深入宇宙，你就會(huì)越意識(shí)到人類有多么渺小。

2010年，挪威威斯匹次卑爾根島SvalSat衛(wèi)星站。

2008年，荷蘭諾德韋克省。歐洲空間研究與技術(shù)中心（European Space Research and Technology Centre） 消音室。

2017年，美國(guó)佛羅里達(dá)州漢普頓蘭利高級(jí)航空中心亞聲速風(fēng)洞2號(hào)。

溶解在過(guò)去迷宮中的未來(lái)

對(duì)文森特而言，除了現(xiàn)實(shí)之外，還有另外一個(gè)平行的世界。事實(shí)上，在拍攝這些照片的時(shí)，他親自構(gòu)建了一種充滿懷舊的未來(lái)，一種想象中的未來(lái)。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這是一場(chǎng)從過(guò)去到未來(lái)的旅行。

1961年4月12日，蘇聯(lián)第一次將人類送上太空，美國(guó)受到極大刺激，此后開(kāi)啟了美蘇持續(xù)數(shù)十年的太空競(jìng)賽。1969年7月21日，美國(guó)的阿波羅11號(hào)火箭載著阿姆斯特朗登上了月球，邁出了“人類的一大步”，全球6億人通過(guò)電視直播見(jiàn)證了這一刻。

2019年，文森特去加州的西爾瑪拍攝了傳記電影《登月第一人》中阿姆斯特朗扮演者穿過(guò)的太空服。他以一種很低的仰視角度拍攝了太空服的上半部分，背景是一種特殊的白色消聲材料，這些細(xì)密的豎狀條紋印在宇航員黃色的頭盔上，折射出一種漂浮不定的氛圍，躺倒的太空服像一個(gè)正仰望夜空的宇航員。不過(guò)，他的身下可能不是地球，而是月球凹凸不平的表面。

在上個(gè)世紀(jì)整個(gè)60、70年代，太空競(jìng)賽成為美蘇冷戰(zhàn)的最重要領(lǐng)域之一，其產(chǎn)生的影響是全球性的，而且綿延至1980年代。文森特的整個(gè)少年時(shí)期，經(jīng)歷了全球范圍內(nèi)的太空狂熱，可以直接反映出這種熱潮的，是當(dāng)時(shí)諸多的電影電視作品、漫畫(huà)和科幻小說(shuō)。文森特回憶，在1980年代，人類對(duì)未來(lái)充滿了樂(lè)觀，科技在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始躍遷式的發(fā)展，各種創(chuàng)新的想法涌現(xiàn)出來(lái)。作為孩子的文森特，當(dāng)然也有一個(gè)太空夢(mèng)。這種樂(lè)觀主義的精神如今已經(jīng)衰減了。

和40年前相比，人類的太空探索已經(jīng)已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)階段。2014年，一個(gè)41歲的中國(guó)浙江茶商在淘寶拍下了一張船票，這趟旅游的終點(diǎn)是太空。進(jìn)入21世紀(jì)，大國(guó)之間的太空博弈雖然仍在進(jìn)行，但商業(yè)太空產(chǎn)業(yè)也進(jìn)入加速發(fā)展期，太空旅游終于從科幻小說(shuō)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。Space X，藍(lán)色起源，維珍銀河等私營(yíng)公司開(kāi)始爭(zhēng)奪這塊蛋糕，馬斯克此前宣布在2021年將會(huì)首次送三名游客到國(guó)際空間站旅行。至于是否能夠?qū)崿F(xiàn)，還充滿不確定性，因?yàn)榘凑沼?jì)劃，那位浙江茶商本來(lái)應(yīng)該在2016年就飛向太空。

“我拍攝了2007年至今的太空探索的過(guò)去和未來(lái)，從1960年代的太空競(jìng)賽到預(yù)計(jì)進(jìn)入火星的SLS運(yùn)載火箭。最近十年標(biāo)志著人類太空探索的驅(qū)動(dòng)力從政治開(kāi)始轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)。但在我的照片中，重新激活的是一種過(guò)去的魅力，我最喜歡的電影是庫(kù)布里克的《2001太空漫游》，這部影片拍攝于1968年，它講的是2001年，但從某種程度上，它反映的是，60年代的人怎么看待2001年這個(gè)未來(lái)。”文森特一直覺(jué)得，自己拍攝的是時(shí)間。

文森特通過(guò)鏡頭想要講述的，是一種虛構(gòu)的未來(lái)，他想要呈現(xiàn)一種1980年代的浪漫主義。在那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)太空和人類的未來(lái)充滿積極的幻想，所以，從歷史的角度去構(gòu)想未來(lái)，顯示出一種不屬于當(dāng)下時(shí)代的懷舊精神，時(shí)間在宇航員的手套中被凍結(jié)了，發(fā)生在凍結(jié)前一刻的，是一種太空烏托邦。在這個(gè)烏托邦中，既有過(guò)去，現(xiàn)在，也有未來(lái)——這是一種溶解在過(guò)去迷宮中的未來(lái)。

“太空探索折射出一種人類普遍的渴望，不僅是對(duì)著天空沉思，人類自身也被投射到其上。‘渴望一詞，其拉丁文詞源的意思是：遺憾、對(duì)一顆遺失的星星所產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁。但是，人們?cè)趺磿?huì)懷念一種未知的事物呢？或者有沒(méi)有可能，我們其實(shí)就是星辰，仰望太空讓我們想起了漂浮在宇宙中的最初時(shí)刻？或者，人類不是從天空中降落人間的神，懷念是我們?cè)?jīng)遺失的那顆星星？”文森特說(shuō)。

2017年，美國(guó)密西西比州NASA斯坦尼斯航天中心的A-1試驗(yàn)臺(tái)，對(duì)生產(chǎn)型RS-25發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了試驗(yàn)，該發(fā)動(dòng)機(jī)將為未來(lái)深空任務(wù)中的航天發(fā)射系統(tǒng)（SLS）火箭提供動(dòng)力。

2017年，印度班加羅爾空間研究實(shí)驗(yàn)室用大型氦氣球與“印度漫游者”相連，模擬月球的重力。