尋找“中國版辛德勒”錢秀玲

隗延章

德國占領(lǐng)的比利時軍事管制政府內(nèi)，有一位中國女子，對時任管制政府首腦、德軍將軍法肯豪森的秘書以死相逼之后，終于見到了這位納粹在比利時的最高領(lǐng)導(dǎo)者。那位中國女子告訴法肯豪森，比利時的艾克興市有96名人質(zhì)，在若干個小時之后，將會被納粹士兵槍殺，希望法肯豪森出手相救。

這是作家徐風(fēng)的新書《忘記我》中描述的場景。那位中國女子名叫錢秀玲。第二次世界大戰(zhàn)期間，她只是比利時一名普通的華裔婦女。由于她的堂哥是國民黨高級將領(lǐng)，她得以結(jié)識法肯豪森。納粹占領(lǐng)比利時期間，錢秀玲多次向法肯豪森求助，累計(jì)救下110名比利時人質(zhì)的生命。比利時國王曾經(jīng)授予她“國家英雄”稱號。如今，在比利時艾克興市，有一條以錢秀玲名字命名的大街，全稱為“格里高利·德·佩令吉夫人——錢秀玲路”。

這是一個“中國版辛德勒名單”的故事。但錢秀玲與辛德勒相比，又有許多不同?！靶恋吕找埠?，拉貝也好，何鳳山也好，他們都有比較高的經(jīng)濟(jì)、政治地位，錢秀玲只是一個極其普通的比利時平民?！毙祜L(fēng)對《中國新聞周刊》說。另外，錢秀玲的營救是雙向的，她既在戰(zhàn)爭期間營救了無辜的平民，也在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，主導(dǎo)了在法庭上對受審的法肯豪森的救助。

一個心結(jié)

2002年，曾自費(fèi)10萬元采訪寫作《蓋世太保槍口下的中國女人》的作家張雅文，來到宜興。當(dāng)時還在宜興擔(dān)任電視臺副臺長的徐風(fēng)參與了接待。徐風(fēng)從張雅文口中第一次聽說了錢秀玲的故事。不久，徐風(fēng)根據(jù)張雅文提供的線索，結(jié)合對中國駐比利時大使館參贊等人的采訪，拍攝了一部以錢秀玲為核心、名為《追尋》的紀(jì)錄片。

錢秀玲在江蘇省立蘇州女子中學(xué)。本文圖/受訪者提供

拍攝紀(jì)錄片過程中，徐風(fēng)與錢秀玲通過一次電話。電話中，徐風(fēng)提出想去比利時布魯塞爾采訪錢秀玲，老人爽快答應(yīng)。但由于種種原因，直到2008年錢秀玲離世，徐風(fēng)一直也未能前往。這成為他心中的一個遺憾。

又過了10年，徐風(fēng)已經(jīng)成為一位專業(yè)作家，有關(guān)錢秀玲的“心結(jié)”一直沒有解開。他想去比利時看看錢秀玲的故居，并且到墓前給她獻(xiàn)上一束鮮花。他詢問錢秀玲在宜興、上海的親戚，打聽是否能見到錢秀玲在比利時的親人，對方均表示“沒有可能”。其中原因比較復(fù)雜。事實(shí)上，錢秀玲能得以拯救比利時人質(zhì)，關(guān)鍵在于她在國民黨任職的堂哥錢卓倫的幫助，而在根據(jù)張雅文作品改編的電視劇《蓋世太保槍口下的中國女人》中，錢卓倫的部分沒有呈現(xiàn)。這讓錢秀玲的一些家人不太滿意。

但經(jīng)過溝通，錢家人最終還是提供了幫助。徐風(fēng)在上海見到了錢秀玲的長孫杰羅姆，事情終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)。錢秀玲在比利時的親人中，大多對中國感到陌生而遙遠(yuǎn)。杰羅姆是一個例外。他有中國情結(jié)，從小喜歡聽錢秀玲講述與中國有關(guān)的神話和故事，4歲起就在錢秀玲經(jīng)營的中國餐館中吃飯。如今，杰羅姆是一名國際知名的攝影師，長居美國。

杰羅姆答應(yīng)徐風(fēng)，如果徐風(fēng)去往比利時，可以帶他去看一看錢秀玲的故居和墓地，也會向徐風(fēng)引薦了解錢秀玲生前故事的人們。

2018年，徐風(fēng)前往比利時。在比利時，徐風(fēng)見到了艾克興市“二戰(zhàn)”紀(jì)念館的館長雷蒙。他的父親老雷蒙是當(dāng)年抵抗納粹組織游擊隊(duì)的隊(duì)長，在96名人質(zhì)即將被槍殺前，正是老雷蒙前來向錢秀玲求助，并見證了她拯救人質(zhì)的整個過程。

杰羅姆還幫徐風(fēng)找到一位已然被世界遺忘的老人———在該市的養(yǎng)老院中，徐風(fēng)見到96名人質(zhì)中唯一的幸存者莫瑞斯。彼時，莫瑞斯已經(jīng)103歲。第一次見面，護(hù)士反復(fù)在他耳邊提及“錢秀玲”，莫瑞斯只以微笑回應(yīng)，什么都回憶不起來。直到徐風(fēng)已經(jīng)離開艾克興市三天之后，收到消息，得知莫瑞斯又能回憶起錢秀玲的事情，他立刻返回到養(yǎng)老院，從莫瑞斯口中得到了很多珍貴的第一手資料。

離開艾克興市前，徐風(fēng)去見了才剛上任2天的艾克興市市長。他從市長口中得知，如今比利時50歲以下的人中，已經(jīng)很少有人知道錢秀玲。此外，徐風(fēng)在布魯塞爾最大的書店查詢，竟沒有發(fā)現(xiàn)一本關(guān)于錢秀玲的書籍。他開始萌生給錢秀玲寫一本書的想法，“她作為一個東方人，救了那么多比利時人，她其實(shí)應(yīng)該是（在人們心中）有地位的。”徐風(fēng)對《中國新聞周刊》說。

錢秀玲與當(dāng)時艾兌欣地下抵抗組織的領(lǐng)導(dǎo)者雷蒙在一起。

離開比利時之后，徐風(fēng)又去往中國臺灣，見到了錢秀玲堂哥錢卓倫的孫子、外孫、侄子，并拿到了一些珍貴的文字資料，補(bǔ)足了錢卓倫部分的素材?！皬呐_灣回來，我覺得可以寫一本書了，構(gòu)成一本書的要素基本有了?！毙祜L(fēng)對《中國新聞周刊》回憶。

寫作耗時9個月。書中錢秀玲的精神脈絡(luò)、核心事件均來自于采訪和歷史資料，對于具體的場景和心理描寫，則有虛構(gòu)和想象的成分。徐風(fēng)不想將書籍只寫成錢秀玲的傳記，而是想將錢秀玲、錢卓倫、法肯豪森、西西拉溫特、錢克顯、王瑤君等人的故事都穿插其中，繪制一幅幅特定戰(zhàn)爭年代的人物群像?！霸趯懛ㄉ希蚁Ｍㄟ^跨文體等多種表現(xiàn)手法，來呈現(xiàn)那個波詭云譎的時代?！毙祜L(fēng)對《中國新聞周刊》說。

《忘記我》中刊登的被錢秀玲營救的人質(zhì)合影照片。

雙向營救

錢秀玲第一次救人時，只是一名夫唱婦隨的鄉(xiāng)村診所經(jīng)營者。診所是她與做醫(yī)生的丈夫格里高利一起創(chuàng)辦，位于距離比利時艾克興市160公里，緊靠法國邊境，只有1000多人的埃爾伯蒙村莊。

1943年，一位錢秀玲在經(jīng)營診所期間結(jié)識的神父朋友告訴她，自己的準(zhǔn)女婿羅格爾，由于參與抵抗納粹組織的活動被判處絞刑。錢秀玲想起堂哥錢卓倫曾經(jīng)對她提起過的法肯豪森，如今正是納粹在比利時的軍政總督。于是，她給錢卓倫發(fā)了一封電報，同時拿著堂哥贈給她的簽名照片、談及法肯豪森的信件等資料，前去面見法肯豪森。最終求助成功，羅格爾的刑罰由死刑變?yōu)閯谝邸?/p>

自此之后，錢秀玲用相似的方式，在“二戰(zhàn)”期間先后營救了一百多位比利時人的生命。其中，人數(shù)最多的一次發(fā)生于1944年6月8日，盟軍諾曼底登陸后的第3天。彼時，艾克興市的反納粹抵抗組織擊斃了3名納粹黨衛(wèi)軍。半小時后，幾百名納粹黨衛(wèi)軍包圍了艾克興，逮捕了96名年輕男性，并宣布如果不在36小時內(nèi)交出槍殺納粹黨衛(wèi)軍的游擊隊(duì)員，將每隔半小時就槍斃15人，直到交出襲擊者為止。

人們在絕望中想到曾經(jīng)營救過人質(zhì)的錢秀玲。抵抗組織的游擊隊(duì)長老雷蒙，從地下室草堆里翻出一臺雪鐵龍汽車，找來一點(diǎn)汽油，跑了160公里，深夜12點(diǎn)趕到錢秀玲家。錢秀玲的丈夫格里高利并不希望妻子去冒險，但錢秀玲還是決定拖著5個多月的身孕，連夜趕往布魯塞爾。第二天上午，錢秀玲見到了法肯豪森。最終，96名人質(zhì)免于被槍殺，被押送到德國的集中營去干苦力，直到“二戰(zhàn)”結(jié)束，他們中的絕大部分人得以生還。

如今回頭看，錢秀玲能多次向法肯豪森求助成功，源于法肯豪森雖然身為納粹高官，內(nèi)心對希特勒發(fā)起的戰(zhàn)爭卻不滿已久。錢秀玲趕到法肯豪森居住的古堡的那天夜里，納粹元帥隆美爾也在此處。戰(zhàn)后披露的史料中，沒有這兩位將領(lǐng)的夜談記錄。但歷史學(xué)家推斷，他們肯定談到推翻希特勒的計(jì)劃，至少隆美爾把有關(guān)計(jì)劃告知了法肯豪森。一個多月后，發(fā)生了謀殺希特勒的事件。隆美爾則涉嫌參與軍中反希特勒活動，在希特勒的逼迫下服毒自殺。不久，法肯豪森也被黨衛(wèi)軍逮捕，他的副官自殺身亡。

具體到法肯豪森愿意相信錢秀玲，則與法肯豪森在中國的經(jīng)歷有關(guān)。1935年，法肯豪森來到中國，擔(dān)任援華軍事顧問團(tuán)團(tuán)長，直到四年之后從廣州登船回到德國。在中國期間，法肯豪森與錢秀玲的堂哥、彼時國民黨中將錢卓倫結(jié)下友誼。

1948年2月，法肯豪森以比利時頭號戰(zhàn)犯的身份被押回布魯塞爾，在軍事法庭上接受審判。法庭上，錢秀玲以證人的身份，向法官出示當(dāng)年被法肯豪森豁免死刑者的聯(lián)名信，并請來許多被營救過的人出庭作證。法庭之外，錢秀玲則在比利時媒體《最后一點(diǎn)鐘報》上發(fā)表聲援法肯豪森的文章，為其爭取輿論支持。

最終，經(jīng)歷56次開庭之后，法肯豪森被判處有期徒刑12年。后來，法肯豪森被提前釋放。晚年，他居住在故鄉(xiāng)拿騷，于1966年在88歲高齡時過世。法肯豪森過世之后，其親屬整理其書房藏書時，見到其中有上千冊關(guān)于中國的書籍。

英雄之外

以往的資料中，關(guān)于錢秀玲的書寫，大都集中在她成為英雄的那些時刻。徐風(fēng)在對錢秀玲在比利時的侄子、侄孫，以及家鄉(xiāng)親人等人的采訪之后，還原了一位英雄光環(huán)之外，更為細(xì)節(jié)豐富的錢秀玲?！八砩嫌兄袊鴤鹘y(tǒng)的那種家國情懷，她身處的江南宜興，由于盛產(chǎn)紫砂，屬于最早開放的縣域。宜興——蘇州——上?！壤麜r，她的路線圖非常清晰。”徐風(fēng)對《中國新聞周刊》說。

清政府退出歷史舞臺的第二年，錢秀玲在宜興縣大塍鄉(xiāng)錢墅村出生，家中排行第四。她的父親錢熙勛是當(dāng)?shù)刂拈_明鄉(xiāng)紳，遵照“子孫雖愚，詩書須讀”的“錢氏家訓(xùn)”培養(yǎng)子女，讓五兄妹都接受教育。

此外，錢熙勛還在家鄉(xiāng)雇傭教書先生，開辦免費(fèi)私塾，供村民的子女上學(xué)。錢秀玲最早開始接受教育，便是在這里。偶然的機(jī)會，錢秀玲在畫報上讀到居里夫人的事跡，將其引為偶像。在她多次爭取下，父親同意她先后去往江蘇和上海的新式學(xué)校讀書。

17歲那年，錢秀玲遠(yuǎn)赴比利時留學(xué)，成為魯汶大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生。早在錢秀玲3歲時，他的父親已經(jīng)為她指定了一樁娃娃親。她的未婚夫亦在比利時留學(xué)。但錢秀玲第一次與對方見面，認(rèn)定自己不喜歡對方，寫信給父親希望退婚。她的父親很憤怒，切斷了對錢秀玲的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的援助。之后，錢秀玲考上“庚子賠款”公費(fèi)生，得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。22歲那年，錢秀玲獲得物理和化學(xué)兩個博士學(xué)位。

也是在魯汶大學(xué)，錢秀玲遇到之后的丈夫格里高利。日后以救人聞名的錢秀玲，與丈夫初次相遇的情景，正與救人有關(guān)：魯汶大學(xué)附近的一條街道上，錢秀玲見到一位陌生年輕人，正在為一位老年流浪漢做人工呼吸。她湊近人群時，老人已經(jīng)蘇醒，她為老人叫了一輛馬車。

次日，錢秀玲在學(xué)校的布告欄里，見到了格里高利救人的事跡，得知格里高利是魯汶大學(xué)三年級的一名醫(yī)學(xué)生，由此，兩人漸漸相識、戀愛。

大學(xué)畢業(yè)之后，錢秀玲曾短暫在魯汶大學(xué)擔(dān)任實(shí)驗(yàn)員和助教。1937年左右，她原本打算和格里高利一起回到中國生活，恰逢日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)。兩人遂留在比利時，后在埃爾伯蒙村開辦一家診所，先后育有五個子女。也是在這期間，納粹占領(lǐng)了比利時。

戰(zhàn)爭結(jié)束之后，錢秀玲一度回到魯汶大學(xué)任教，以及在聯(lián)合國核能科學(xué)研究所從事科研工作。她又一次懷孕之后，才離開了科學(xué)界。年過四十之后，錢秀玲開始做起餐飲生意，先后經(jīng)營三家中餐館。中國改革開放之后，錢秀玲曾兩次來到中國探親。

錢秀玲為人豪爽、樂于助人。大凡“救人”的事被別人提起，她總是予以低調(diào)回應(yīng)。她的中國大陸的親戚在很多年里沒有一個知道她在比利時的“英雄壯舉”。2008年8月1日，錢秀玲在布魯塞爾過世，享年96歲。生前，她要求喪事一切從簡。葬禮那天，她的靈柩上覆蓋著比利時國旗，當(dāng)年比利時抵抗納粹組織的后人們，紛紛前來為她送行、獻(xiàn)上鮮花。錢秀玲最后的遺言卻是“忘記我”。