白阿九
我家有兩個(gè)孩子,一個(gè)是我,一個(gè)是爸爸。我和他之間差了二十五歲。
每當(dāng)媽媽逛市場(chǎng)回來,家里必然會(huì)出現(xiàn)我和爸爸因爭(zhēng)奪零食而打成一團(tuán)的場(chǎng)景,媽媽則像是中立國(guó),一直處于觀望狀態(tài),直到我和爸爸鬧到面紅耳赤,才充當(dāng)和事老將我們拉開。
在我的童年記憶里,經(jīng)常被爸爸搶零食這回事給我幼小的心靈造成了巨大沖擊。故事書和影視中看到的爸爸的形象是和藹可親的,總將最好的東西給兒女。在我看來,我的爸爸跟這些美好品質(zhì)沒有半點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)然,故事書和影視中虛構(gòu)的事情不能當(dāng)成參考的標(biāo)準(zhǔn),所以,我明里暗里地向同學(xué)打聽他們跟爸爸相處的模式,甚至借著玩耍的名義,專門上門“觀察”。終于我“悲痛萬分”地發(fā)現(xiàn),會(huì)跟孩子搶零食的只有我爸爸。
于是,每次從同學(xué)家回來后,我總是會(huì)把同學(xué)的爸爸夸上天??吹桨职帜樕_始變化,我一陣暗爽,心里想:“讓你跟我搶零食,就氣你?!?/p>
爸爸的生日和我是同一天,所以每年我們都分同一個(gè)蛋糕。自我有記憶起,除給媽媽的那一塊,剩下的總是我和他平分,從無例外。
在我15歲生日那天,矛盾終于爆發(fā)了。由于沒有提前預(yù)訂,媽媽只買到了一個(gè)很小的蛋糕,我暗想:“小蛋糕要給小孩吃,這下蛋糕都是我一個(gè)人的了?!钡屡c愿違,雖然沒給媽媽分,可小小的蛋糕還是被“可恨”的爸爸分走一半。
我飛速吃完了自己的那份,然后直勾勾盯著爸爸的那份,生怕爸爸一口啃完??砂职謱?duì)我渴望的眼神視而不見,他用叉子插了一小塊蛋糕,小口一張,然后細(xì)嚼慢咽并露出享受的神情。他一定是故意跟我炫耀!我頓時(shí)怒火噴發(fā),鬧著非要爸爸的那一份蛋糕,場(chǎng)面一時(shí)不可開交。我以為媽媽依舊會(huì)處于觀望狀態(tài),但她竟然斥責(zé)我聲音太大。聽到媽媽的斥責(zé),我哭著說:“我沒有這樣的爸爸,誰的爸爸老跟自己的孩子搶東西吃啊,他小時(shí)候又不是沒吃過?!?/p>
說完,家里瞬間變得很安靜,只有我啜泣的聲音伴著窗外的汽車?guó)Q笛聲。擦眼淚的間隙,我注意到爸爸看著蛋糕的眼神十分暗淡。沉默了一會(huì)他把自己的那份推到了我面前。
那天晚上,家里異常安靜。
從那之后的一段時(shí)間里,爸爸再也沒有跟我搶過零食,我終于擁有了夢(mèng)寐以求的生活,所有零食都是我一個(gè)人的,那個(gè)像孩子一樣的爸爸,一夜之間就消失了。可是,這樣的狀態(tài)并沒有給我多少快感。家里的氣氛變得相當(dāng)詭異,好幾天都無法緩解。
有一天晚上,爸爸很晚還沒回家,給他打電話也不接,于是媽媽帶我出門去他工作的地方找他。在貨運(yùn)站里,我看到光著膀子,額頭全是灰的爸爸,正蹲在地上啃著燒餅。剛想靠近,就聽見有人喊他的名字,爸爸幾口吃完手里的燒餅就跑了過去。我和媽媽跟到了門口,盯著他來來回回勞碌的身影,好久好久。我一直不知道,原來爸爸的工作這么辛苦。
回家的路上,媽媽跟我講了很多關(guān)于爸爸過去的事情。爸爸是個(gè)孤兒,靠吃百家飯饑一頓飽一頓才慢慢長(zhǎng)大。年輕時(shí)爸爸靠著一身的力氣,打下了這家小小的貨運(yùn)站,才算有了個(gè)落腳的地方。
媽媽說,爸爸不知道自己的生日是什么時(shí)候,他把我出生的那天當(dāng)作他人生新的開始,她不懂怎樣去撫平爸爸心靈的創(chuàng)傷,只能像彌補(bǔ)遺憾一樣,讓爸爸重新?lián)碛心切┮郧皼]有的東西。這是媽媽愛爸爸的方式,但卻被不懂事的我打破了這份溫情。
媽媽還在說著,但后面的內(nèi)容我沒有聽清楚,我的腦海里滿是爸爸和我爭(zhēng)奪零食時(shí)那天真的笑容,像小孩一樣。這一刻我多想讓那個(gè)像孩子一樣的爸爸馬上回來。
第二天放學(xué)回家的時(shí)候,我買了袋大白兔奶糖?;氐郊?,我就聽到爸爸從廚房傳來的聲音:“先去洗手,準(zhǔn)備吃飯了。”趁爸爸還在廚房,我將奶糖悄悄放在飯桌中間。
飯菜上桌后,爸爸看到飯桌中間的奶糖愣了愣,然后疑惑地看著我。我撇撇嘴對(duì)爸爸說:“先說好啊,這包奶糖如果是單數(shù),我就多拿一個(gè)?!蹦鞘俏业谝淮我姷桨职旨t著眼睛笑,真丑,可也真的好看。他又從大人變成了一個(gè)小孩子。
二十五年,是一道跨不過去的歲月鴻溝,可是隔著這段歲月的我和爸爸,在彼此的心里,永遠(yuǎn)都是要將零食平分的兩個(gè)孩子。