趙亞東

我們急匆匆地穿過坡地上的玉米

那沙沙的聲響，劃過我們的臉

遠(yuǎn)處的鳥鳴，不再那么真實(shí)，樹上的巢

剛剛被風(fēng)吹落在荒地上

生銹的犁鏵早已經(jīng)沒有了光亮

它斜倚著枯死的樹樁，它們

就這樣相互依偎著，任憑雨一次次落下來

沒有人經(jīng)過這里，即使是一匹

看不見的馬和它的影子，也被阻隔在

陰影的深處，越陷越深

我們誰也不知道長夜即將來臨

懷中抱緊青澀的米粒，卻忘記用它們

填滿饑餓的胃。田壟上的腳印

沉默著。沒有人替它們開口說話

當(dāng)收割的人用鐮刀放倒這些站立的莊稼

假裝什么都沒有發(fā)生過

除了殘茬中滲出慘白的汁液

和我們攥緊月光的，顫栗的雙手

我們?cè)僖矝]有回到地上

整個(gè)黃昏，我們都在尋找一個(gè)梯子

在廢棄的大隊(duì)部，在那高高的屋檐上

最后一盞燈熄滅了。場(chǎng)院里

堆滿了剛剛收割的糧食，夜巡的人們

把最后一碗酒灌進(jìn)喉嚨里。

走丟的孩子，在溪水中洗凈雙手

從懷中掏出冰涼的夜色，他聽不見

呼喊。當(dāng)我們終于爬上屋頂

頭上的北斗七星只是微微動(dòng)了一下身子

那最亮的一顆，照見了

大地上再也不能重來的一切

我們不停地呼喊著，遠(yuǎn)處的篝火

在不停地抖動(dòng)。那個(gè)越走越遠(yuǎn)的孩子

影子也被燒成了灰燼。

我們?cè)摶丶伊耍珔s丟失了梯子

是哪一個(gè)該死的家伙？我們爭(zhēng)論著

雙腳懸在半空中，再也沒有落到地上