摘? 要：作為現(xiàn)代國際大都市的北京，擁有著三千多年的豐富文化歷史底蘊(yùn)，一座充滿神秘感，令人向往的古都之城。各國游者和知識(shí)分子紛紛來到北京，無不被北京的古老所感染，創(chuàng)作了無數(shù)以北京題材為中心的詩歌、游記、小說等不同體裁的文學(xué)。這其中包括日本知識(shí)分子的北京書寫。加藤幸子是作為“日本少國民”的身份來到北京，經(jīng)歷了戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的兩種不同的北京體驗(yàn)，為了銘記少時(shí)北京體驗(yàn)，創(chuàng)作了以北京為舞臺(tái)背景，少女佐智為敘述主人公的三部小說。通過對三部小說即《夢墻》《北京海棠的街》《長江》的文本細(xì)讀，進(jìn)一步分析北京體驗(yàn)對加藤幸子產(chǎn)生的影響以及心境變化。

關(guān)鍵詞：加藤幸子;北京體驗(yàn);日本小說

一、加藤幸子的北京體驗(yàn)

加藤幸子于1937年出生在北海道山公園附近的小村莊。父親是一名農(nóng)林技師，母親從事圖書館整理書籍工作。叔父是日本著名的劇作家加藤道武，祖父加藤武夫是地質(zhì)學(xué)家?？梢钥闯鰜砑犹傩易映錾谝粋€(gè)知識(shí)分子的大家庭。

在加藤幸子五歲半的時(shí)候，從事農(nóng)業(yè)昆蟲職業(yè)的父親接到了前往中國北京某大學(xué)教書的命令，加藤幸子和父母遠(yuǎn)渡北京，在與故鄉(xiāng)札幌不同的北京風(fēng)景空間，開始了長達(dá)將近七年的異國生活。

初來的北京生活對于幼小的加藤幸子來說，一切充滿著新鮮感。在日本侵略者占領(lǐng)的北京四合院中，即“日本宿舍”里感受著北京的春夏秋冬。但自從第二年上了國民學(xué)校，安逸的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。因?yàn)閷駥W(xué)校的校規(guī)不熟悉，經(jīng)常遭到老師的毒打和罰站。國民學(xué)校的體驗(yàn)是難以忘記，痛苦的北京體驗(yàn)。在每部北京題材的小說中，加藤幸子總是會(huì)提起這段苦難記憶。在加藤幸子還是國民學(xué)校三年級(jí)的時(shí)候，解放的日子終于來臨。1945年8月15日，是日本人沉默的日子，國民學(xué)校的校長和老師們不敢承認(rèn)日本戰(zhàn)敗的事實(shí)而放聲痛哭，而加藤幸子在《長江》中寫道：“這是值得紀(jì)念的一天?！盵1]39因?yàn)檫@一天似乎改變了加藤幸子的命運(yùn)，結(jié)束了戰(zhàn)時(shí)備受壓迫欺凌的國民學(xué)校生涯，迎來了戰(zhàn)后可以稱得上所謂的幸福自由的北京生活。

本應(yīng)該返遷回日本的加藤幸子一家，因?yàn)楦赣H特殊的職業(yè)——病蟲害專家，繼續(xù)留在北京，在政府機(jī)關(guān)任職。在北京又生活了兩年。只不過“日本宿舍”改名為“日俘管理處”，原本住在一起的日本人都紛紛返遷，中國軍隊(duì)入住“日俘管理處”，加藤幸子自此開始接觸中國人，與中國人同住一個(gè)屋檐下。在這里，認(rèn)識(shí)了給加藤幸子一家?guī)懋?dāng)時(shí)很難買到的家庭必需品——糖、同時(shí)和加藤幸子一起看電影、送加藤幸子日本刀的中國兵。不久，加藤幸子一家就搬入離北京宣武門不遠(yuǎn)的受水河胡同。在《戰(zhàn)爭與友情——我的戰(zhàn)爭體驗(yàn)》中，加藤幸子提到戰(zhàn)后的北京體驗(yàn)，“認(rèn)識(shí)的日本人基本都回日本了，所以無論是鄰居還是工作場所，我們一家都只和中國人相處。這時(shí)我的朋友也都是中國的小孩兒”[2]。在充滿神圣空間的國際學(xué)校又重新開始了學(xué)生生涯。在受水河胡同的這段時(shí)光中，可以說是加藤幸子刻骨銘心的戰(zhàn)后北京體驗(yàn)。在這個(gè)純潔的北京空間，認(rèn)識(shí)了中國車夫老高和他的兒子午寅，遇到了鄰居中國少年福平，建立了深厚的友誼。戰(zhàn)后“一等國民”身份的喪失，被罵為“小日本”和遭到了中國小朋友扔石子的體驗(yàn)是難以避免的，但是筆者認(rèn)為加藤幸子的戰(zhàn)后北京體驗(yàn)總體來說是美滿幸福的。

二、痛苦的北京體驗(yàn)

——以《北京海棠的街》為例

眾所周知，學(xué)校的作用是營造一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，使學(xué)生能夠德智體美勞全面發(fā)展，能夠開心地學(xué)習(xí)并鍛煉學(xué)生的意志。但是，為了滿足戰(zhàn)爭的需要，日本明治維新后，與軍人敕語并列，教育敕語占據(jù)著重要的地位。1940年，日本小學(xué)校改名為國民學(xué)校，在一定程度上，教育是為政治而服務(wù)，從這方面來看，國民學(xué)校就是軍國主義的產(chǎn)物。

國民學(xué)校對小說主人公佐智來說是一個(gè)充滿束縛，不愿回憶的壓抑的空間。在國民學(xué)校里，有一位和佐智要好的，性格相似的日本伙伴中西晉。將來成為一位建筑家夢想的中西晉，卻被國民學(xué)校的小田切老師完全否定。“小田切老師每天在班上說中西晉這樣的傻瓜如果到戰(zhàn)場上，只是送死的貨。老師這么一說，班上同學(xué)也都欺負(fù)他，他們都叫他‘傻帽晉，‘晉傻帽?！盵3]96當(dāng)時(shí)國民學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生積極投入戰(zhàn)爭中，“教師們這樣鼓勵(lì)學(xué)生，生為日本男子，卻不參加這場圣戰(zhàn)，是一生的恥辱。大家的前途不可限量。首先希望志愿的是陸海軍航空兵，其次是滿蒙開拓義勇軍，不能征戰(zhàn)的人應(yīng)該志愿成為產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)士或農(nóng)民”[4]。教師們在對日本兒童洗腦中起到了不可忽視的作用。在這樣的教育環(huán)境中，中西晉自然也成為老師和同學(xué)嘲笑的目標(biāo)。國民學(xué)校是束縛孩子們夢想的場所。

沉浸在自己世界的佐智在國民學(xué)校也備受壓迫，當(dāng)然也少不了老師的懲罰—扇耳光子，罰站。有一次僅僅因?yàn)榫氉止P忘帶就被小田切老師扇了一個(gè)耳光，也剝奪了上課的權(quán)利，和中西晉一起罰站在教室門口。而且國民學(xué)校制定了過多繁瑣規(guī)則，每天早會(huì)就被灌輸圣戰(zhàn);在學(xué)校要時(shí)刻帶著手巾;所有的東西都要貼名牌;不能違背命令;吃飯速度要快，不能浪費(fèi)等。通過對幼年兒童身體的規(guī)范來灌輸日本當(dāng)時(shí)鼓吹的“忠君愛國”思想，使每個(gè)兒童打造為服從命令、對外侵略的尖兵。如果記不住細(xì)小入微的規(guī)則，就會(huì)遭到毒打。這些規(guī)則，大部分是對身體的管束。通過對小學(xué)生身體的細(xì)微管理，得到一個(gè)個(gè)無思想、順從的身體。國民學(xué)校就好比一個(gè)權(quán)力空間，從最高領(lǐng)導(dǎo)者校長到教師，再至各班的班長、副班長，層層等級(jí)、層層監(jiān)視，此時(shí)的國民學(xué)校不同于普通學(xué)校，被賦予了更多含義。漸漸對國民學(xué)校產(chǎn)生厭煩心理的佐智開始抵觸上學(xué)，以裝病來逃離那個(gè)壓抑病態(tài)的空間。

身體的規(guī)訓(xùn)、肉體的懲罰、精神的創(chuàng)傷在國民學(xué)校這個(gè)封閉壓抑的空間給加藤幸子帶來的只有痛苦的體驗(yàn)，痛苦的回憶。

三、矛盾的北京體驗(yàn)——以《夢墻》為例

《夢墻》是加藤幸子創(chuàng)作的第一部北京題材小說，于1983年榮獲日本純文學(xué)獎(jiǎng)—第88屆芥川獎(jiǎng)。大江健三郎高度評(píng)價(jià)說：“這是在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束之時(shí)，中國少年與日本少女兩個(gè)人的經(jīng)歷，如從今天小說的一般的構(gòu)思來說，是以統(tǒng)一的視點(diǎn)來寫的。但是對此從無嘗試，后半向著他們的共生自然的展開。正是由于這一書寫風(fēng)格，把近三十年前的北京的自然與人栩栩如生地回顧了?！盵5]《夢墻》主要講述戰(zhàn)后，同住一屋檐下的日本少女佐智和中國少年午寅相處過程中關(guān)系的微妙變化，文化差異導(dǎo)致無法跨越的橫溝，以及佐智內(nèi)心深處渴望跨越這道障礙矛盾的內(nèi)心心理?！秹魤Α穼Ξ?dāng)今跨文化交流具有重要的啟發(fā)意義。

中國少年午寅出生于山西省的一座小山村。出生時(shí)因?yàn)榇迩f鬧瘟疫，沒有食物吃，長得瘦小。父親老高為了生計(jì)，三年前離開午寅來到北京當(dāng)了人力車夫，雇主是佐智一家，而家里也就剩下午寅、午寅的母親和祖母。三人平淡無奇地過著農(nóng)村最為樸實(shí)的生活。但是戰(zhàn)火紛飛的年代，隨著日本軍的進(jìn)駐，打破了村莊以往的寧靜。日本兵欺凌了午寅的母親，連傳統(tǒng)封建思想濃厚的祖母也無可奈何。最終母親因?yàn)閼?zhàn)爭離開了年幼的午寅，對日本人的痛恨，就如同刺刀般地深深扎進(jìn)午寅的內(nèi)心。而母親的離開，創(chuàng)造了與日本少女佐智相遇的機(jī)會(huì)。

天真無邪的童心，拉近了與佐智之間的距離。午寅和“大姐”佐智在四合院的庭院里開心地玩耍，但是文化的差異、年齡的差異帶來的是彼此間的生疏。佐智越來越喜歡一個(gè)人的時(shí)光，而午寅自從上學(xué)，有了新的中國伙伴，也不覺得孤單，再者內(nèi)心深處無法忘記大姐佐智是日本人這個(gè)事實(shí)。兩個(gè)孩子之間原本就有一道無形的墻阻隔著純真友誼的建立。無論如何沖破重重阻礙，最終因?yàn)樯矸莸牟煌?，漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離彼此。佐智離開北京時(shí)，車夫老高失聲痛哭，而午寅躲在角落里沒有出來告別。這是一場永別，在小說的最后，加藤幸子這樣寫道：“被拉開的那道門縫充滿誘惑，仿佛在揮手召喚佐智——‘電影銀幕一晃而過——一座古老的博大的城墻，一位少年坐在灰色的磚墻上吹著口琴，佐智深信他就是午寅。”[3]72在自己的夢幻中，午寅吹著口琴送別佐智，但這只是幻想，是寄望，是不可實(shí)現(xiàn)的夢而已。即使彼此相處了很長時(shí)間，但都深藏秘密，從未真正敞開心扉。四合院充斥著與中國人共存生活空間的美好記憶，但那只是記憶不能持久，就像佐智父母所說：“在這種情況下，你和中國人很難有真正的友誼。爸爸的話讓你失望了，而這也正是我所擔(dān)心的呢?！盵3]42佐智卻不以為然，與午寅的相處漸漸明白了這個(gè)道理，國別，文化，身份，思想等多種因素的影響帶來的是人與人之間無形墻的建立。而如何跨越拆除這道封閉的心墻也許是成年后的加藤幸子創(chuàng)作這部小說的另一意圖。

1983年的加藤幸子，四旬已過。此時(shí)中日關(guān)系正處于“蜜月期”，兩個(gè)國家少男少女之間的心墻更是代表兩個(gè)國家之間的心墻，只要不同國籍的人與人之間跨過了彼此的界限，那么國與國之間的誤解也會(huì)迎刃而解?？傆幸惶鞎?huì)跨越鴻溝，實(shí)現(xiàn)真正的理解與和平?！秹魤Α返膲襞c墻分別被賦予新的蘊(yùn)意，矛盾的北京體驗(yàn)的產(chǎn)生源泉正是矛盾的內(nèi)心心理，這正是加藤幸子只有經(jīng)歷過與眾不同的北京體驗(yàn)才能創(chuàng)作的一部佳作。

四、幸福的北京體驗(yàn)——以《長江》為例

小說《長江》發(fā)表于2002年，這部小說榮獲第43屆每日藝術(shù)獎(jiǎng)。高根澤紀(jì)子認(rèn)為，《長江》其實(shí)就是作家本人自傳性作品的集大成者[6]?！堕L江》的時(shí)間跨度比《夢墻》《北京海棠的街》要廣，寫法也更為成熟獨(dú)特。通過主人公中國少年福平以及日本少女佐智的出生、成長，北京的相遇、相處到分離，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)再次北京相遇的平行敘述，兩人相遇后的身世背景、生活環(huán)境的對比，純正友誼的建立過程的波折，以及分離時(shí)的不舍，再次相遇成年人佐智心境的變化更為清晰地描繪出來?！堕L江》中寫道：“我所認(rèn)識(shí)的福，是我在北市度過的兒童時(shí)光中，能夠喚起我感傷回憶的一個(gè)男孩子的名字。”[1]173福平對加藤幸子來說是北京體驗(yàn)中無人可替代的溫和的中國人之一。

福平的身世更讓人同情，襁褓之時(shí)因?yàn)閼?zhàn)爭就隨父母、叔母開始了顛沛流離的生活，與佐智幸福安穩(wěn)的家鄉(xiāng)幼年生活天壤之別，從家鄉(xiāng)南京到長沙，又從長沙到貴州，貴州到北京。與佐智相遇之前，迎來的是輾轉(zhuǎn)顛簸的命運(yùn)。出生時(shí)未能享受爺爺奶奶的疼愛就與他們永別，在成長的過程中，經(jīng)歷了叔母、自己養(yǎng)的小狗被日本人無情地殺害。對日本人有著抵觸情感的福平，正是向佐智扔石子的中國人‘元兇之一。這也是與佐智友誼建立過程中波折產(chǎn)生的原因。

來到北京后，作為佐智的鄰居，福平的父親和佐智父親是同事。命運(yùn)安排似的惡作劇，鬼使神差地讓福平對佐智一家產(chǎn)生濃厚的興趣，從門口的辱罵到忍不住在佐智家門縫處偷看，最后竟然到佐智家里頻繁做客，兩人在四合院無拘無束地玩耍，此時(shí)四合院已不是單純的物理空間的象征，更是成為見證兩個(gè)孩童之間友情，默契升溫的空間。所有的生活步入正軌時(shí)，“佐智感覺自己好像被青鳥包圍，多么的自由幸福。越來越喜歡國際學(xué)校的朋友，中國的朋友。媽媽也時(shí)不時(shí)地編織衣服和看看書，表情也變得溫和。魔女的噩夢也漸漸遠(yuǎn)去，晚上被驚醒的次數(shù)也漸漸較少”[1]108。在這古都北京魅惑的空間下，在這溫馨滿溢的北京空間下，從國民學(xué)校解放后的佐智建立了屬于自己的一片天地，熟悉了不同北海道的生活，熟悉了北京的味道，一切是如此的安謐而又美好。

佐智回國后，就這樣兩人在自己的國家重新開始各自的新生活。相隔41年，佐智和福平再次在北京相遇，只不過兩人已不是當(dāng)年的孩童，兩人都經(jīng)歷過人生的大起大落。孩時(shí)受水河胡同幸福的北京體驗(yàn)?zāi)X海里揮之不去，再次的北京之訪已不是幼年北京的記憶，文明現(xiàn)代化的北京充滿著陌生感，和曾經(jīng)的玩伴福平踏入兒時(shí)的住宅，佐智尋找的只是以前的記憶，和福平之間共同話語也只存在于在受水河胡同兩人共同擁有的兒童回憶，除此之外對福平的過往一無所知。但是福平的熱情讓佐智再次感受到這段深厚的友誼，對北京的再訪是淡淡的鄉(xiāng)愁。將北京看作是“第二故鄉(xiāng)”的加藤幸子，曾說道：“雖然我出生在札幌，但是如果有人問我故鄉(xiāng)是哪里，像故鄉(xiāng)一樣讓我懷念的是北京?！盵7]如果戰(zhàn)后的北京體驗(yàn)是和在國民學(xué)校一樣痛苦的話，筆者認(rèn)為加藤幸子應(yīng)該不會(huì)有勇氣再次回憶那段不堪回首的異國體驗(yàn)。戰(zhàn)后的北京體驗(yàn)雖然有孩童之間的誤解，卻收獲了一份份堅(jiān)定不移的友情，這正是相隔將近半個(gè)世紀(jì)，兩人又跨越時(shí)間，距離的阻隔，再次相遇北京的重要原因。

五、結(jié)語

高根澤由紀(jì)子在論文《加藤幸子的感官世界》指出：“對加藤幸子的文學(xué)發(fā)揮了決定影響的，是她幼年時(shí)期的中國體驗(yàn)。”加藤幸子稱自己是“文學(xué)少女”和“生物少女”的結(jié)合體，而芥川獎(jiǎng)小說《夢墻》的誕生，給加藤幸子的文學(xué)創(chuàng)作帶來的更多是認(rèn)可、激勵(lì)和動(dòng)力。因此以北京體驗(yàn)為素材創(chuàng)作的第一部作品《夢墻》可以說是加藤幸子文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

通過三部小說的分析，加藤幸子的北京書寫是獨(dú)一無二的，是不同于其他日本文人的以北京為題材的文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)榧犹傩易拥谋本w驗(yàn)是兒時(shí)少女的回憶，是作為一名日本“少國民”來到北京，擁有戰(zhàn)時(shí)，戰(zhàn)后的雙重記憶。北京書寫摻雜著作者豐富的想象力和獨(dú)特的書寫技巧，從作品中能夠深深體會(huì)到加藤幸子對北京持有特殊的情感，而北京書寫注定一切都是回憶，是兒童和成人這段時(shí)光的一去不復(fù)返，是中國與日本之間地理空間的距離，更是人與人之間心的距離。

參考文獻(xiàn)：

[1]加藤幸子.江[M].京：新潮社，2001：39.

[2]加藤幸子.戦爭と友情-私の戦爭體験-[M].東京：文藝春秋株式會(huì)社，2002.

[3]加藤幸子.夢墻·北京海棠街[M].彤，譯.北京：東方出版社，2012.

[4]國民教育研究所編.近現(xiàn)代日本教育小史.改訂[M].草土文化，1989.

[5]大江健三郎.『芥川賞選評(píng)』[J].文藝春秋，1983（3）.

[6]高根澤紀(jì)子.加藤幸子的感覺世界[J].竺家榮，譯.世界文學(xué)，2002（4）：213-217.

[7]山里勝己，等.自然和文學(xué)的對話? 都市·田園·野生[M].劉曼，等譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014：154.

作者簡介：梁玉婷，大連外國語大學(xué)碩士研究生。研究方向：日語語言文學(xué)。