連綿鏡

殷曉媛

（+）

她掰下一塊白巧克力，玻利維亞可可豆富含安慰的濃郁便漫溢開來。隨著紅白相間的火車皮如被驚擾的水面隨汽笛聲愈合，她像被盛在鑲著蘋果綠和西柚紅椅套的花籃中了——她是整節(jié)車廂唯一的乘客?；腥恢?，小鎮(zhèn)上孔雀藍的教堂尖頂與湖光粼粼的葡萄園在暖陽與凜冽之風(fēng)的更替中緩緩后移。隨著火車穿越喂養(yǎng)群山的米色云霧，她從行李中抽出畫紙，對著遠處雪山勾勒撒鹽水彩般的紋理……“你在親手埋葬自己的天賦，Esther。并不是每個那不勒斯美院的畢業(yè)生都能一舉斬獲最佳服裝設(shè)計桂冠，與其戴著眼鏡研究公元5世紀(jì)帶塔布利恩的Paludamentum，不如來給《Das Duo》劇組設(shè)計服裝……”當(dāng)她循著當(dāng)初離家的路線蜿蜒歸來，卻在途中得到哥哥病逝的消息……

她游離的手在紙上涂抹出一只銀釘肩甲，峭拔的邊緣掛著血紅垂穗。登車前路邊咖啡店櫥窗里德謨克利特的精裝版《Atmospheric Causes》在腦中一閃而過，她在畫紙右下角寫上“Demo”——這便是這個還沒有面孔的角色的名字了。這信馬由韁的白日夢顯然沖淡了她的悲傷。她繼續(xù)遐想，Demo是一位孤傲且性格有些乖張的伯爵，或許有一張堪稱造物主神來之筆的面孔，卻從未有姑娘走進過他的心門……

（-）

雪夜，披黑天鵝絨大氅的男人駕著高頭馬車在莽原中疾馳。馬車在一座古堡外停下，他提著燈走上扇形鋪開的臺階?！安舸笕嘶貋砹耍　背鲩T迎接的仆從紛紛向他施禮，但都遠遠隔著一段距離。

廚房里，女人們議論紛紛：“聽說伯爵退掉了與迷樺郡公爵女兒的婚事?！薄凹儗倌銈儫o聊人捕風(fēng)捉影，伯爵大人能看上那個虛榮淺薄的蠢姑娘？”“你們說，到底什么樣的女人能入他的法眼呢？”“這個皮格馬利翁只著迷于他筆下那個女人，他管她叫l(wèi)a Chandelle（燭花）?！薄俺粤诵苄谋幽懓桑憔垢彝悼床舻膶氊愂指?？”“我哪里敢，只是撿到了他壁爐邊的殘稿片?！?/p>

一只紅胸鸻停在窗外櫟樹的細枝上，棲息的地方正是窗玻璃上燭光所落之處，而刺繡沙發(fā)上的長毛貓沖著那影子撲了個空，落在了地攤上。手執(zhí)鵝毛筆的伯爵若有所思抬眼望著它，腦中捕捉到一個影像：他的女主角在一扇窗后，窗外絢爛的繁花一刻也不曾讓她停留。這倏忽色彩倏忽云煙的光芒流逝，令馬車窮追莫及，仿佛騎著銀蛇，他給這種環(huán)環(huán)相扣、修長平滑的車廂起名叫Lace Chariot。

（+）

當(dāng)那清瘦的神秘人躲閃地側(cè)過臉去，Esther越發(fā)清晰地看到了他耳后那指甲大的陰影。他站在那群捧著被雨水濡濕的百合花的人群中間，大衣的松墨黑與他們的西裝融成一片，在雨傘下連綿起蝙蝠般的輪廓。她記得那身形，那微抿的憂郁唇線。他曾出現(xiàn)在自己家族那彌漫著溴化銀銹跡的照片上，就站在正值盛年的祖父對面。然而當(dāng)她問起這個衣裝筆挺的迷人男子是誰，父母卻諱莫如深：“記住，你沒見過這個人。你祖父用一支鋼筆插進了他的腮幫子，一直從氣管穿出，他說不了話了?！?/p>

她遠遠地跟蹤他穿過長滿鐵線蕨和苔蘚的溪流——他像一只巖羚羊毫不費力的攀登著，消失在山頂?shù)脑粕己吐淙~松間。

“黑色——他在這儀式感中苦苦尋覓著那亮藍空明的風(fēng)暴之眼?！盓sther在空白畫紙上鋪陳著故事的經(jīng)緯：那是一條華貴得無與倫比的黑絲絨禮服，最高檔的精美蕾絲、亮如黑漆的、手工刺繡的一千多顆鉆石，裙褶間還裝點有輝藍細尾鷯鶯的羽毛。Esther幾乎聽到Demo伯爵走進裁縫店，在驚嘆中，戴著手套的手摩挲裙擺的沙沙聲（他的手除了佩劍幾乎從未真正觸摸過任何物件）。“浸潤著愛慕成分的驚嘆——他把這條裙子當(dāng)做了自己的戀人?！?/p>

（-）

“尊貴的伯爵大人，請問您是要給誰做衣服？”“給我的未婚妻。”“我非常愿意到府上為夫人量取尺碼，為您與夫人效勞是我的榮幸?！薄安唬€沒有出現(xiàn)?！庇牣惖纳裆诓每p臉上如一陣西風(fēng)吹過。

“她一襲黑衣，似乎在哀悼某些事物。”一個靈感火花般迸出?！皩?，就這么寫：不過或許她是個傳統(tǒng)的反叛者，厭惡皺褶繁復(fù)的服裝，盡管必然與黑色同色，她的衣裝更為簡潔，獵獵逆著月光，仿佛收割者本身?！彼蛄磕嵌Y服裙婀娜如瓶的腰身：“這是根據(jù)誰的身形做的？”“l(fā)a Chandelle，《設(shè)得蘭群島》中的虛構(gòu)人物。自稱“Thorburn先生”的作家，在小說里精細描述了這位麗姝艷驚四座的身段。只有這無與倫比的書中人，才能與這凝結(jié)上千工時的禮服貼合得絲絲入扣。”

（+）

雪地里深腳淺一腳，Esther眼前懸浮起極光般的綠霧，在她呼出的白氣之上燃燒，形狀近似被吹散的一叢絨羽?；仡^看雪中，有的腳印深幽無光，仿佛是一只墜落的斑鳩砸出的坑，有的卻迅速被變色口紅般的夜色涂滿——她已經(jīng)看不到來時的路，且已經(jīng)遠遠偏離昨天系上絲巾做記號那棵五葉松的方向。 她有些后悔孤軍深入，陷在這山高地迥、遠離人煙之所。

風(fēng)哀號著抽在她兩頰和耳側(cè)，她幾乎沒有聽到地上樹枝斷裂的聲音。一只大手從背后抓住她的胳臂，低聲說：“你是在找我嗎？”

盡管隔著厚厚的沖鋒衣，那手指徹骨的寒意還是讓她心臟猛地抽動了一下，并帶來短暫而不明顯的顫栗。她轉(zhuǎn)身注視著面前這個人：他微微卷曲的頭發(fā)從光潔的額旁垂下，蒼白而古典的面孔上，那雙眼睛和背后夜空中異常清明的寒星是完全相同的色調(diào)?！靶“Ｋ固?。我見過剛出生的你。”

“你長得像《牙買加客棧》里的一個人?！?/p>

“杜穆里埃比我可年輕多了。不過別害怕，我并不是吸血鬼，或者傳說某種邪惡之物。”

“我沒有害怕?！盓sther說。實際上，在這延伸向幽暗盆地的雪坡上，除了詭異不定的風(fēng)，只能聽到自己和那幻覺般的聲音。

“你跟我走，還是等著明天被守林員發(fā)現(xiàn)？”

雪的脊線在視野中左飄右晃，而男人的背影在遠處比一只烏鶇還要小，她不時感覺自己要跟丟了。

終于，一滴暖光滴進了她幾乎被飛雪糊住的眼眸。那是順著巖縫修建的木屋，但更像某種洞穴。男人用力拉了一把發(fā)電機拉繩，臉上仍是陰冷的神情。Esther捂著自己發(fā)紅的臉，臉上迅速融化的冰晶，看起來仿佛淚痕。

“我找找信號，聯(lián)系上朋友我就離開?！?/p>

“除了長眠的那一位，你在這里還有朋友？”男人走到她面前，攏了攏她側(cè)面的亂發(fā)，但并沒有注視她的眼睛，似乎只是在撣一幅油畫上的塵灰。

《她猶如倒影從他心里長出》。這夜她沒有畫新畫，只借著微茫的光線，把前一天的絲絨禮服線稿點上眉眼。這純?nèi)皇歉S直覺， 落筆之前她對這張面龐毫無構(gòu)思……但它就那樣出現(xiàn)了，似乎一張擦凈窗玻璃霧氣的瞬間出現(xiàn)在背后的臉：端莊貴氣，淡淡脂粉后有一種疏離與明凈?！胺路鹧鴥H存的印跡尋找失落的記憶，他愛上了第一個能穿上那件禮服裙的女人?！?/p>

（-）

“誰說只有小說人物才能穿上這條裙子？” 伯爵聽到一個戲謔的聲音說，“在我看來，它就是為我量身定做的?！?/p>

那個女人戴著黑色禮帽，垂著的面紗后隱隱是白瓷般的五官輪廓。她同樣一襲醇正的黑——黑色緞面拖尾裙，腰身那沖擊造物設(shè)計的驚艷比例，被步態(tài)中那種挑釁般的風(fēng)儀完美支撐。

“這禮服裙，我要了。如果伯爵沒有意見的話。”

“當(dāng)然，女士優(yōu)先。前提是您帶了足夠的錢?！?/p>

女人嘴角微微上揚，示意侍女上前，打開了隨身的珠寶盒——里面裝滿了金幣。

他就要眼睜睜看著這半路殺出的女人和她的侍女帶著禮服裙揚長而去了，此刻內(nèi)心充滿錯愕、沮喪和無法言喻的無力感。

她走到門口，半側(cè)過臉，說：“你不是買給未婚妻的嗎？如果我就是你的未婚妻呢？”

當(dāng)這句話從她唇間輕描淡寫吐出，他的心早已淪為黑色的城池，塔樓上，那條偶遇又終于失之交臂的禮服裙，如孔雀翎羽緩緩?fù)线^……

當(dāng)他走下馬車，有些失神地走進書房。他竭力讓自己的神智集中在燭花的情節(jié)里。“或許發(fā)生了一些打斗。不，應(yīng)該是他抓住了她的手腕，但她掙脫了。他冰冷的手讓她抗拒，但她更恐懼從此失去他的音訊。她在孤寂的冰原和未知的深淵之間進退維谷，直到他邀請她來到自己棲身之處，給她披上毛毯，輕聲道晚安時，他在她手心捏了一簇高山火絨草?！?/p>

（+）

她曾經(jīng)在巴西雨林中與探險隊走散，也曾只身前往著名險灘漂流，那時“恐懼”這個詞仿佛一種只在中世紀(jì)記載中出現(xiàn)過的瘟疫，離她太遠太遠。但自背離城市、邁出攀登這座山的第一步開始，她仿佛不再是她自己了……

她裹著毛毯，倚在門框上，掌控一切的夜色絲毫也沒有消散的意思。當(dāng)她松開手，那一把火絨草就流沙般鉆進原木縫隙里了。

“他試圖殺死我，你的祖父。但他和其他人一樣沒有成功。”不知何時，那宛如從某張肖像畫中破框而出的男人，站在了她身后?！拔乙膊恢雷约菏菑氖裁磿r候開始行走在這個世界上的。每過若干年，我就會在一個陌生的地方醒來，被衣服和身邊的草木化為的灰燼所覆蓋，除了隱約記得所經(jīng)歷的時間框架，幾乎遺忘掉一切具體的人和事……最初是五年十年，但似乎在逐漸延緩，最近一次間隔近三十年……”

“他們?yōu)槭裁炊枷霘⒛?？”比之速朽的肉體，面前這個裹著白銀般冷光的輪廓，這介于更迭的植被和恒遠的山岳之間的物質(zhì)，讓她有一種如坐月光中的感覺。

“當(dāng)一個人試圖向他者講述關(guān)于我的傳說，我便在他的敘事中開口了。我說的話也許將使他的人生萬劫不復(fù)，但即使他停止說話，毀滅已經(jīng)無法挽回了。這是我身上的一個詛咒，中世紀(jì)的黑魔法書里叫做‘連綿鏡。避禍的唯一方法是，把我描述成啞巴。埃斯特，你還是個嬰兒的時候哭聲特別響亮，可現(xiàn)在你在膽怯……天邊已經(jīng)變成泥金色，你走吧?！?/p>

“那么，再見?！盓sther低下頭，背起包，朝著那讓人不忍踩踏的新雪中走去。

“高興點?！彼驹谠卣f。

《被拒絕的伯爵》畫中，伯爵坐在鵝卵石矮墻上，西風(fēng)將卷發(fā)搓揉成一綹一綹。Esther幾乎用力過猛地刻畫著他的青銅扣子——甚至細致到鳶尾的浮雕家徽。一切所謂宿命其實都寫在性格藍本里，這不可救藥者一定已經(jīng)向裁縫店遇到的女人求婚，雖然并沒有充分的理由……“他本不必愛她，可惜她出現(xiàn)了?！?/p>

（-）

“我們就要離開克洛納郡。那件禮服裙我一次也沒有穿過。伯爵你喜歡，就拿走吧?！?/p>

“我要它做什么，如果它不能穿在合適的人身上？我現(xiàn)在只有一顆破碎的心可以帶走，請不要用調(diào)笑踐踏它。這是多么不公平，關(guān)于你的記憶會如影隨形跟著我一直走進墳?zāi)??！?/p>

“在我看來，很公平，區(qū)區(qū)幾十年而已。但你，無論愿不愿意，卻會永世流傳。”

“怎么講？”

“我的腦海里有幾百年的星霜煙云、晝夜春秋。一切都從最初那個人與核桃樹的故事開始……她偶然得知一種黑魔法，可以將記憶封存進一個核桃。去世前，她將這枚核桃埋在一棵核桃樹下。核桃樹每年都結(jié)果，但只有一顆核桃蘊藏著她的全部記憶——秘密、痛苦和歷史。如果沒有人吃下它，它就會一茬茬重復(fù)長出，直到有人繼承了這些記憶……有時是男人，有時是女人。記憶不斷增多，永不消彌……不應(yīng)該有人和我一起承受這一切?！?/p>

（+）

一直有積雪緩慢融化的冰水從房梁上滴下，Esther每畫好一張，那些水滴就帶著白色絨毛飄落下來，將紙上密密匝匝的線條變成一團烏賊般的墨跡。她畫了三天三夜，它們就淅瀝了三天三夜。當(dāng)她拖著行李箱準(zhǔn)備永遠離開這座小鎮(zhèn)，她在旅店登記簿上潦草寫道：“房間很舒適，如果不是漏雨的話”，老板娘驚異地望著她：“可我們是保溫屋頂，這怎么可能？”

精疲力盡的Esther登上火車，靠在窗邊沉沉入睡。在半夢半醒之間，在徒勞地試圖抬起沉重眼皮的灰暗中，她感到有一只冰涼的手輕觸了她滾燙的額頭，說：“睡吧，醒了就好了。”

“怕是永遠好不了了?！币粋€聲音在她腦海深處說。

（-）

他失魂落魄地駕車飛奔穿過曠野、翻越山巒時，裝在牛皮提箱里躺在馬車后座上的禮服裙著了火。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)后座冒出一股濃煙時，裙子已經(jīng)成了塌陷的大窟窿下的一堆灰燼。他們后來說，可能是箱子上的一些尖銳的銅部件引來了雷擊，甚至有畫家據(jù)此構(gòu)想出一幅馬車拖曳著閃電藤蔓的駭人畫面?？傊?，他在同一天失去了愛情和希望。后來伯爵不知所蹤，有人說他已經(jīng)死去，也有人說他由于雷擊獲得了某種超能力……

（+）

她醒來時火車已經(jīng)將國境線遠遠拋在身后，從車窗往外望去，那些退卻的遠山像一群強壯而溫順的向?qū)?，目送無恙的游客遠去。車廂里坐滿了歡樂的人們。只有對面座位的老太太，用慈愛得近乎哀憐的目光打量著自己。

“抱歉，您看到我睡著的時候有誰來過這里嗎？”

“我不知道，姑娘。我是快發(fā)車時才趕到的?！崩咸曇裘髁炼岷?，“我不知道你經(jīng)歷過什么，但一切都過去了。”

Esther咬著嘴唇，認(rèn)真地點了點頭。

“我?guī)Я艘换@自己種的核桃，個個飽滿油亮，要嘗一個嗎？”