裝睡的成人與睡不著的少年

邱苑婷

難以置信，在寫完電競(jìng)勸退這篇稿子（詳見(jiàn)本刊第671期報(bào)道《電競(jìng)勸退，成人與少年的信念之戰(zhàn)》）后，我的采訪對(duì)象——一個(gè)氣急敗壞的父親，把自己微信里的一百多名律師一個(gè)不落地截圖發(fā)給了我，近乎“暴走”地指稱這篇文章內(nèi)容“不真實(shí)”。

“他說(shuō)的話40%都是不真實(shí)的?！鄙踔吝€沒(méi)看到文章內(nèi)容，得知我竟然采訪到了他兒子后，這位父親立馬警惕起來(lái)，如此評(píng)價(jià)兒子，自稱“比較了解他”——盡管我先前一再安撫和解釋，說(shuō)兒子只是從孩子的視角分享了自己的心路和故事，并沒(méi)有過(guò)多指責(zé)，還天真地以為文章或許會(huì)成為父子倆增進(jìn)彼此了解的契機(jī)。

啞然失笑，似乎一瞬間明白了他孩子一直以來(lái)的感受。此時(shí)我才意識(shí)到，他們的父子關(guān)系已經(jīng)差到拉黑微信一兩年之久。于是我回復(fù)：有沒(méi)有可能，正是這種不信任影響了你們的關(guān)系呢？

直到我放棄解釋和勸說(shuō)。在拉扯了近一天后，我絕望地發(fā)現(xiàn)，一切試圖引向反思的對(duì)話都是無(wú)效的。諸如此類的話語(yǔ)，完全被對(duì)方自動(dòng)屏蔽、無(wú)視和忽略，像石頭扔進(jìn)深海，或者是刀槍碰上密不透風(fēng)的鐵板一塊，除了一聲憤怒的反彈之外再留不下一絲劃痕。

剩下來(lái)的，是無(wú)窮無(wú)盡的細(xì)節(jié)糾纏和自我辯護(hù)。當(dāng)一個(gè)人只能看見(jiàn)自己，當(dāng)一個(gè)成年人已經(jīng)活成了鐵板一塊的樣子，當(dāng)一個(gè)人建起了一座自圓其說(shuō)的邏輯城堡，他所有的努力就是不斷往上添磚加瓦，樹(shù)立和維護(hù)自己的偉岸形象，以至于他的家庭、子女，都要成為這個(gè)偉岸結(jié)構(gòu)里的一部分。

不符合期待的要被修剪枝葉，偏離預(yù)定軌道的要加以鞭笞，甚至貶低，以言語(yǔ)、武力、強(qiáng)權(quán)……這樣的體驗(yàn)，僅一天就足夠讓人絕望，更何況是處在無(wú)法掙脫的親緣關(guān)系之中？

實(shí)際上，我的筆觸已足夠柔和。有太多尚沒(méi)有寫，太多出于體諒而弱化的表述，但這種“退讓”反而助長(zhǎng)了對(duì)方的氣焰。我后悔自己軟弱，同時(shí)卻越發(fā)堅(jiān)定，無(wú)論如何，希望文章發(fā)出來(lái)，被看到。

報(bào)道中的孩子們?cè)诩议L(zhǎng)眼里，曾經(jīng)是無(wú)可救藥的，是“網(wǎng)癮少年”，是走上了歧途的叛逆者。甚少有人愿意聽(tīng)他們說(shuō)話，為他們發(fā)聲，從前的電競(jìng)勸退報(bào)道版本里，千篇一律是那個(gè)看似順理成章、實(shí)則經(jīng)不起推敲的邏輯：讓打游戲的孩子意識(shí)到自己沒(méi)有天賦，便會(huì)放棄，重拾學(xué)業(yè)（盡管比起戒網(wǎng)癮學(xué)校，這已經(jīng)是巨大的進(jìn)步）。

我寫下這些，無(wú)非想說(shuō)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這個(gè)簡(jiǎn)單而美好的想象復(fù)雜。新聞里描述的簡(jiǎn)單事實(shí)，放在一個(gè)個(gè)具體的人身上，是一個(gè)個(gè)父親、母親如何不自知地親手把孩子推向了游戲，每個(gè)孩子如何掙扎和拼命自我證明，最后又在漫長(zhǎng)的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)的故事。

是的，敗下陣來(lái)。說(shuō)是信念之爭(zhēng)，似乎雙方都有輸有贏，事實(shí)上，幾乎沒(méi)有哪個(gè)孩子的心志堅(jiān)韌到無(wú)堅(jiān)不摧。那些和原生家庭抗?fàn)幍倪^(guò)往，最終都會(huì)變成日夜折磨自己的心魔，而那個(gè)心魔，總會(huì)成為他們?nèi)松飞献铍y克服的障礙——無(wú)論選擇哪一條路。

操作這個(gè)選題時(shí)，我反復(fù)想到《死亡詩(shī)社》。這曾是我大學(xué)時(shí)非常喜歡的電影之一，故事的結(jié)尾，一個(gè)極富戲劇天分、卻被父母執(zhí)意要求讀金融的少年選擇結(jié)束生命，而他的父母得知兒子死訊后，不僅毫無(wú)悔意，還將所有責(zé)任推給了學(xué)校老師。當(dāng)時(shí)看到電影，我只是憤怒和不解;如今，類似劇情活生生發(fā)生在眼前，我好像又回到了當(dāng)年那一刻，在電影教室里為Keats老師暗捏拳頭，在心里像所有那些站上課桌的少年們一樣，默念著“Captain， O my Captain”。

哪怕看到的人再少，我也希望有人能真的理解這些少年的故事。只要多一分理解，所有這些撕扯，就是值得的。