劉永平

《楓橋夜泊》，是中國(guó)古典詩(shī)詞的一顆璀璨明珠，其價(jià)值遠(yuǎn)逾千年而不衰，超越文學(xué)而熔鑄文化。它的文學(xué)意義在于，創(chuàng)造“月落烏啼、霜?dú)鈴浡⒔瓧鳚O火、寒寺夜鐘”的江南客愁意境，無(wú)人望其項(xiàng)背。它的文化意義在于，衍生“楓橋、寒山寺、寒山寺鐘”的世人羈旅圣跡，影響深遠(yuǎn)。然因詩(shī)作者及成詩(shī)背景記載的巨大局限，千百年來(lái)人們探究的欲望經(jīng)久不衰，總希圖抽絲剝繭，在拂去歷史的塵埃中保全詩(shī)義。

一、 《楓橋夜泊》的本來(lái)詩(shī)義

張繼《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”《教師教學(xué)用書(shū)·語(yǔ)文（五年級(jí)上冊(cè)）》的解讀，屈從歷史文化的衍生而局部湮其本義，顯得一般而稀松：“漫天寒霜里，月亮在烏鴉的啼叫聲中慢慢西沉。江邊楓葉搖曳，漁船上燈火點(diǎn)點(diǎn)，詩(shī)人看著這些景象，心中充滿愁緒，久久不能入睡。此時(shí)，姑蘇城外寒山寺半夜敲響的鐘聲傳入客船。”（人民教育出版社2019年版）且不談“詩(shī)人看著這些景象，心中充滿愁緒，久久不能入睡。此時(shí)……”完全就是想象中的拖沓發(fā)揮，連“楓葉搖曳”措辭也有失精準(zhǔn)。千百年來(lái)，人們?cè)谶@樣的解讀中賦予寒山寺及其鐘聲等經(jīng)典的文化色彩。但由穿鑿附會(huì)創(chuàng)造文化圣跡是慣常的“創(chuàng)新”，就這首詩(shī)而言，根本不能實(shí)證解讀的正確。而且，這樣的解讀虎頭蛇尾，最后兩句純粹大白話，毫無(wú)詩(shī)的凝練與意境，且“江楓漁火”等關(guān)鍵詞句的解讀，有望文生義之嫌。

我們應(yīng)當(dāng)貼近詩(shī)語(yǔ)的雅致美與詩(shī)境的寂寥美，還其本義，對(duì)全詩(shī)作出新的恰當(dāng)解讀——月沒(méi)天黑、鴉聲凄厲，秋深霜華彌漫，江上楓橋在漁船燈火的搖曳中憂傷入睡。姑蘇城外山冷寺寒，我初羈此地，扁舟之上聽(tīng)聞午夜時(shí)分悠遠(yuǎn)的鐘聲。

“江上楓橋在漁船燈火的搖曳中憂傷入睡”，是說(shuō)橋上船上一片死寂。我們認(rèn)為，這樣解讀全詩(shī)才最大程度符合作者當(dāng)時(shí)的思想情緒，且首尾照應(yīng)，一氣呵成。即便如俞樾所言“千金一字是江村”，把“江楓”換成“江村”，也是毫無(wú)障礙。張繼無(wú)論是一路逃難還是遠(yuǎn)道漫游、求仕，既然尚在旅途，既然“客船”，當(dāng)然初旅“客愁”強(qiáng)烈，夜不能寐。他夜泊江上，可能還帶有前路未卜的焦慮。首句中的“烏啼”，次句中的“愁眠”，三句中的“寒山寺”，無(wú)不說(shuō)明他的心情凝重、擁愁難眠。更重要的是，這樣的解讀并無(wú)史實(shí)抵牾，因?yàn)楫?dāng)時(shí)未有專(zhuān)指佛寺的“寒山寺”，亦不能排除已有“楓橋”，或者說(shuō)不能排除作者把“封橋”誤寫(xiě)甚至故意變?cè)??！昂剿隆薄皸鳂颉苯杂袑?shí)指，特別是其與張繼《楓橋夜泊》的靈動(dòng)，均出現(xiàn)在北宋王郇公“頃居吳門(mén)”的寫(xiě)刻之后（孫桂平、艾冰梅《張繼〈松江夜泊〉相關(guān)問(wèn)題考證》，《集美大學(xué)學(xué)報(bào)[哲社版]》2017年第2期），三百來(lái)年時(shí)光流去。詩(shī)僧皎然，晚了張繼一二十年，其《聞鐘》“古寺寒山上”，再直白不過(guò)說(shuō)明“寒山寺”非專(zhuān)指。無(wú)論如何，“江楓漁火對(duì)愁眠”之“江楓”，一定不是江邊楓樹(shù)，“楓橋”可以，“江橋”“江村橋”也罷，甚至“江上楓葉”亦然。這首詩(shī)是表達(dá)低沉情緒的，讓“橋”入詩(shī)沒(méi)有問(wèn)題，而秋天楓樹(shù)的文學(xué)形象卻是熱烈的、燦爛的。楓樹(shù)在寒風(fēng)之中自然蕭瑟、衰颯，不會(huì)是“眠”的狀態(tài)，橋則不然，風(fēng)吹它不動(dòng)。更何況，在月黑的夜晚，岸上楓樹(shù)難見(jiàn)，漁火映襯下橋的輪廓可睹，而漁船麇集橋的兩側(cè)過(guò)夜是常態(tài)。松江曾為吳江古稱(chēng)，唐初崔信明“楓落吳江冷”想必給了張繼創(chuàng)作《夜泊松江》極好的借鑒與靈感。至于詩(shī)題《楓橋夜泊》，從文題照應(yīng)、契合題定者意圖的考量出發(fā)，“江楓”之“楓”最妥的就是“楓橋”。如果詩(shī)題不變，沒(méi)有出現(xiàn)后來(lái)的文化衍生，那“江楓”的最優(yōu)解就是江上楓葉。秋之楓樹(shù)與楓之落葉，給人的情感聯(lián)想截然不同，前者以色澤美麗的遐想，后者則是凄冷之感懷。果真如此，“江楓漁火對(duì)愁眠”當(dāng)解為“江上楓葉與漁船燈火交相搖曳，一片清冷”。無(wú)論如何，句中之“對(duì)愁眠”，一定是“眠”。作者只有寫(xiě)足目之所及意義上的“眠”，才能烘托自己的“愁不眠”。此外，如果張繼真就泊舟“寒山寺”側(cè)，那就難稱(chēng)“姑蘇城外”，更無(wú)所謂鐘聲“到”客船。寺鐘近在咫尺，令遼遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的詩(shī)意頓失。詩(shī)中措辭，實(shí)已說(shuō)明“寒山寺”并非近前。那么，這首詩(shī)到底是寫(xiě)實(shí)還是寫(xiě)虛？我們以為，他是虛實(shí)兼有，景語(yǔ)情語(yǔ)，“感受的寫(xiě)實(shí)，悲秋的寫(xiě)意”。回望張繼《夜宿松江》，本來(lái)明確的沉郁，卻在歷史文化偏好的兀自雕飾與文人“附雅”的盡情解構(gòu)之中，從詩(shī)題變換到詩(shī)文解讀均演變得近乎明快。這種顯著的背離，很有意思，在文學(xué)史上也不是個(gè)例。名勝古跡，通過(guò)生編杜撰掌故逸聞賦予其深厚底蘊(yùn)、人文特質(zhì)，似乎是一種美麗謊言、通行規(guī)則，為人類(lèi)文化史所接納。當(dāng)然，我們力求忠實(shí)的本義解讀，無(wú)意也無(wú)力改變楓橋、寒山寺及二者結(jié)緣等已深植人心快意的詩(shī)文形象。盡管種種考證考據(jù)力證“錯(cuò)拉錯(cuò)解張繼詩(shī)，訛傳訛定寒山寺”的“大錯(cuò)結(jié)”（曹汛《姑蘇城外寒山寺：一個(gè)建筑與文學(xué)的大錯(cuò)結(jié)》，《建筑師》1994年第5期），且無(wú)人遏阻得了歷史文化的偉力，但我們?cè)谠?shī)之本義與文化的衍生之間作出必要區(qū)隔，難道不是古詩(shī)文文本解讀的正途？總之，文化枝蔓不能動(dòng)搖《楓橋夜泊》悲涼的底色，也不能動(dòng)搖它寫(xiě)盡“泊”的飄零感與對(duì)前路不定的憂心。

此外，張繼之作時(shí)題《夜宿松江》，后人題寫(xiě)、印行《楓橋夜泊》詩(shī)，并多謂楓橋在隋大運(yùn)河上。溯源《楓橋夜泊》原題，顯然，張繼當(dāng)年泊舟大運(yùn)河之說(shuō)很不確切。運(yùn)河江南段亦稱(chēng)江南河，與松江水系相通，但無(wú)運(yùn)河松江段。不過(guò)，“松江的源頭瓜涇口在蘇州城南偏東一點(diǎn)，往東不遠(yuǎn)即與大運(yùn)河的南段交匯”（朱也曠《詩(shī)人的“一首好詩(shī)”》，《讀書(shū)》2020年第4期）。時(shí)年張繼沿運(yùn)河南下，晚上泊于相對(duì)平靜的松江是完全可能的。張繼雖非吳人，但當(dāng)不會(huì)把運(yùn)河當(dāng)松江，因?yàn)閯谥圻h(yuǎn)行，行船人定為專(zhuān)職的艄公，也就是說(shuō)，作者不會(huì)把“大運(yùn)河”與“松江”混淆。如果有“楓橋”，它肯定橫跨松江之上。如何看待運(yùn)河與松江的矛盾？首先要看到問(wèn)題的根源所在：宋人對(duì)客船泊地“東”轅“西”轍，使之產(chǎn)生由蘇州東南松江到城西楓橋的重大位移。次則，不管張繼“夜宿”蘇州東南還是城西，都不會(huì)在大運(yùn)河上，因?yàn)檫\(yùn)河上的橋自是商舶淵藪，是南來(lái)北往之客停橈解維之處，主景不會(huì)是“漁火”點(diǎn)點(diǎn)。況且，夜宿漕運(yùn)繁忙大運(yùn)河，既不安全也不安靜。再則，即便當(dāng)年張繼真的是夜泊“楓橋”，也要看到楓橋所跨壓根兒就不是大運(yùn)河，而在“運(yùn)河支流的最北端向東直角拐彎10米左右處”（李金坤《“江楓”新考》，《江海學(xué)刊》2010年第6期）。那里漁船集中，也能說(shuō)通。我們可以說(shuō)，楓橋跨在運(yùn)河河汊上。

二、 《楓橋夜泊》事發(fā)“銓選”落第與“安史之亂”之間

《備課手冊(cè)·語(yǔ)文（五年級(jí)上冊(cè)）》稱(chēng)“天寶十五載秋冬之際，張繼由家鄉(xiāng)襄陽(yáng)乘船順江而下……轉(zhuǎn)而南下蘇州，據(jù)說(shuō)途中他得知自己落第的消息”（江蘇鳳凰教育出版社2019年版），應(yīng)該是不正確的?！鞍彩分畞y”爆發(fā)于天寶十四載（755）末，翌年秋冬，內(nèi)亂正熾，“氣節(jié)”文人張繼諒必不會(huì)有興致徜徉山水，正常悲秋憫懷。將詩(shī)中之愁與“落第”硬扯到一起，大概源于強(qiáng)張之愁，誤讀《唐才子傳》中的一句話“然銓選落第，歸鄉(xiāng)”，把“銓選落第”等同于進(jìn)士落榜?！般屵x”，是唐代官員的一種選用制度，通過(guò)禮部科舉的進(jìn)士不能直接當(dāng)官，必須參與吏部銓選，選中者為官。銓選對(duì)讀書(shū)人同樣命運(yùn)攸關(guān)，但與進(jìn)士成敗完全是兩個(gè)概念。厘清《楓橋夜泊》的成詩(shī)背景與成詩(shī)時(shí)間、詩(shī)之所愁，密切相關(guān)。認(rèn)為張繼到吳越一帶是為躲避戰(zhàn)亂的主流觀點(diǎn)，并無(wú)確切史料支撐?！鞍彩分畞y”戰(zhàn)事所及，僅河北、山東、河南、關(guān)內(nèi)四道，距離張繼家鄉(xiāng)襄陽(yáng)最近也在350公里以上。那年代，這距離有足夠的安全感。他去江南應(yīng)是漫游、宦游，故《楓橋夜泊》只是一首經(jīng)典的流寓感懷之作，表現(xiàn)愁緒難抑。這愁，是來(lái)自背井離鄉(xiāng)的離愁，可能還有“銓選”落第，前路未卜的憂愁，當(dāng)無(wú)“安史之亂”、國(guó)難當(dāng)頭的悲憤與哀怨。盡管此詩(shī)前兩句凄清、窒悶，但通讀全詩(shī)之后，我們的心情還是得到充分釋放，占據(jù)內(nèi)心的是平和淡遠(yuǎn)的靜穆感。整體研讀張繼作品，我們不難發(fā)現(xiàn)前后期的顯著差異?！鞍彩分畞y”給文人強(qiáng)烈沖擊，張繼自不能外。亂前唐處盛世，張繼心中也有愁，但那是文人心里的惆悵，之后則演變?yōu)槠シ騼?nèi)心的喟嘆?！稐鳂蛞共础?，應(yīng)是張繼一生前期即“安史之亂”前的作品。

唐天寶十二載（753）春，張繼進(jìn)士及第。此前，他在齊魯、淮陽(yáng)等地游歷。是年和754年、755年三年的秋冬，可能是《楓橋夜泊》事發(fā)時(shí)間。如果除卻參加“銓選”的可能年份，就只剩754、755年。張繼進(jìn)士及第后，應(yīng)接著參加了是年秋至翌年（754）春吏部科目選“銓選”，但不幸落第。此時(shí)，距預(yù)備銓選恰好一年（終年），張繼發(fā)些牢騷，“終年帝城里，不識(shí)五侯門(mén)”，合乎情理，且足可辨其行跡。他“銓選”落第“歸鄉(xiāng)”，不管真假，反正以他的秉性不會(huì)在京城西安或都城洛陽(yáng)久留，也不會(huì)鴻志未酬即歸隱鄉(xiāng)里。出游、闖蕩、求仕是讀書(shū)人的常態(tài)，自然也是他的常態(tài)。張繼“傲骨凌霜”，“頗矜氣節(jié)”，既不能融入帝都詩(shī)人群，又不能獲得皇帝命官，只好到地方找知音、謀前程。按唐代科舉制度，銓選落敗并不影響到地方使府任小吏。當(dāng)年（754）秋，他前往會(huì)稽的可能性更大。唐代以前，江南文化經(jīng)過(guò)東晉南朝的偏安江左而厚積（景遐東《江南文化與唐代文學(xué)研究》，復(fù)旦大學(xué)2003年博士學(xué)位論文）。江南是隋唐文學(xué)圣地，“江南七州”為國(guó)家賦入重心，“唐時(shí)，蘇之繁雄固為浙右第一矣”。對(duì)張繼而言，吳越之地崇文尚學(xué)，文化繁榮，具有強(qiáng)大的文化感召力，那里不僅有可資挖掘的現(xiàn)實(shí)人脈，而且有他的精神歸宿——以詩(shī)酬唱寄答。當(dāng)年除了長(zhǎng)安、洛陽(yáng)“兩都”詩(shī)人群之外，江南之地文人雅士匯聚，乃至大歷年間形成蔚為大觀的江南詩(shī)人群體。他羈旅吳越，就是“人往高處走”。顯然，張繼流寓江南，主要不是因?yàn)槠溆猩鐣?huì)安定的高地，而是因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)繁華、文化發(fā)達(dá)，具有深厚的士子唱和的土壤，同道、知音磁吸力強(qiáng)。唐初蘇州與會(huì)稽越中地區(qū)同屬江南道。他奔會(huì)稽而來(lái)，蘇州自然也留下他大量的足跡。無(wú)論如何，“安史之亂”導(dǎo)致玄宗遜位、年號(hào)更改的嚴(yán)峻形勢(shì)，張繼不大可能在《楓橋夜泊》中無(wú)動(dòng)于衷。唐天寶十三載（754）十月，應(yīng)是張繼“夜宿松江”之時(shí)。

三、 《楓橋夜泊》成詩(shī)年份的參照推定

根據(jù)詩(shī)里“月落”“霜滿天”“夜半”等天文、物候、氣候語(yǔ)言，《楓橋夜泊》事發(fā)日期可大致確定為農(nóng)歷十月初八。對(duì)《楓橋夜泊》成詩(shī)年份，我們還需進(jìn)行全方位的深入推定。第一，高仲武《中興間氣集》斷代的相對(duì)性?！稐鳂蛞共础罚ā兑顾匏山罚┱矫媸?，應(yīng)該說(shuō)始于《中興間氣集》。依集序所云“武不揆菲陋，輒罄聞，博訪詞林，采察謠俗，起自至德元年首，終于大歷暮年。……五言詩(shī)一百四十首，七言詩(shī)附之……”，《楓橋夜泊》似乎不會(huì)早于“至德元年”公元756年，但鑒于古人文章傳播緩慢與文集采擷困難等突出的限制因素，并不排除其實(shí)際寫(xiě)作時(shí)間顯著在前。何況觸發(fā)詩(shī)作事件的時(shí)間，可能更在先前。第二，張繼詩(shī)《會(huì)稽秋晚奉呈于太守》生發(fā)年份的參照?！稐鳂蛞共础樊?dāng)成詩(shī)在《會(huì)稽秋晚奉呈于太守》之前。于太守于幼卿，天寶十三載（754）始任會(huì)稽太守，至德二載（757）卸任，就是說(shuō)，張繼奉詩(shī)太守只能是754、755、756三年中的一年。754年秋，張繼南下江南至?xí)?。是時(shí)，張繼與太守均是初來(lái)乍到，人生地疏，素昧平生，想必不會(huì)以詩(shī)相會(huì)。太守甫任，以張繼氣節(jié)剛直之品性，不至于肉麻到說(shuō)瞎話“寂寂訟庭幽，森森戟戶(hù)秋”，至少也得在太守操勞了一年半載之后再來(lái)歌頌他的功績(jī)。但他求仕之心迫切，不會(huì)放任755年秋的流逝。何況，756年秋北方戰(zhàn)火紛飛，難以想象張繼求仕詩(shī)中竟無(wú)半點(diǎn)憂國(guó)氣息。按照高仲武對(duì)五言律詩(shī)的偏好，大概也不會(huì)遺漏756年的這首五言佳作。因此，《會(huì)稽秋晚奉呈于太守》只能作于755年秋，同樣是“安史之亂”前。第三，傅璇琮《唐代詩(shī)人叢考》“確知張繼于至德元年二年間曾至?xí)绷粝碌目赡芸臻g。傅說(shuō)張繼是在越中“盤(pán)桓過(guò)一段時(shí)期的”，756至757年肯定在會(huì)稽，而其前其后的年份并無(wú)明確的排除。張繼在會(huì)稽周邊游歷一年后，對(duì)旅居之地已有相當(dāng)了解，進(jìn)而寫(xiě)下《會(huì)稽秋晚奉呈于太守》。詩(shī)云“浮云將越客，歲晚共淹留”，顯其尚無(wú)官職，而《酬李書(shū)記校書(shū)越城秋夜見(jiàn)贈(zèng)》云“量空海陵粟，賜乏水衡錢(qián)”，應(yīng)能表明張繼是在其位感其懷，且詩(shī)與“李書(shū)記”酬唱，他可能已是個(gè)胥吏。劉長(zhǎng)卿《贈(zèng)張繼司直適越》詩(shī)，“司直”可能就是張繼在吳越地?fù)?dān)任過(guò)的官職?！冻昀顣?shū)記校書(shū)越城秋夜見(jiàn)贈(zèng)》云“鳳輦棲岐下，鯨波斗洛川”，表明朝廷與安祿山叛軍鏖戰(zhàn)中，肅宗仍未班師回長(zhǎng)安。此時(shí)應(yīng)為至德二年（757）。是年，于幼卿離任，之前給張繼落實(shí)個(gè)差事乃情理之事。我們完全可以推知，天寶十四載（755）秋，張繼以《會(huì)稽秋晚奉呈于太守》令太守印象深刻，進(jìn)而刮目相看，逐步委任其承擔(dān)錢(qián)糧管理工作。大歷四、五年，他任職洪州鹽鐵判官，分掌財(cái)務(wù)，是有歷練基礎(chǔ)的。至德二載秋，他無(wú)疑“司直”在身，國(guó)難當(dāng)頭，深有感觸，作《酬李書(shū)記校書(shū)越城秋夜見(jiàn)贈(zèng)》。是載，張繼《春夜皇甫冉宅歡宴》云“流落時(shí)相見(jiàn)，悲歡共此情。興因尊酒洽，愁為故人輕”，家國(guó)情懷表露無(wú)遺。顯然，歡宴不歡。綜上所述，張繼《楓橋夜泊》成詩(shī)公元754年十月。詩(shī)中“客船”，點(diǎn)明了初始羈旅者的身份，其口吻絕非是作者在吳越已盤(pán)桓一段時(shí)間。彼時(shí)，張繼應(yīng)該是初行吳越，《楓橋夜泊》描繪的就是初八日的夜景。周義敢先生“此詩(shī)……于至德年間（756—758）客游蘇州時(shí)所作”之說(shuō)（《張繼詩(shī)注》，上海古籍出版社1987年版），應(yīng)是不確切的。

《楓橋夜泊》，在中國(guó)古典文學(xué)上綻放異彩。讀它，我們能夠一窺唐詩(shī)的高遠(yuǎn)意境。人們?cè)跉v史的蒼穹中，對(duì)其頂禮膜拜，不斷去解讀，希圖去模仿，卻總是無(wú)法超越，只能在仰望與深思之中，努力回溯文本的原義。

（作者單位：鹽城師范學(xué)院文學(xué)院、鹽城市亭湖區(qū)教師發(fā)展中心、鹽城小學(xué)）