艾俊川

這張“訂書(shū)圖”，絹本水彩，是廣州友人胡義成從海外為我覓得的，描繪了晚清書(shū)籍裝訂場(chǎng)景。畫(huà)中女子身著的高領(lǐng)旗袍，是光緒末年沿海大城市的時(shí)尚，不會(huì)是裝訂工人的工作服，所以此畫(huà)并非完全寫(xiě)實(shí)，但恰可說(shuō)明其創(chuàng)作時(shí)代。

古代婦女從事書(shū)籍雕版生產(chǎn)，近年在印刷史研究中受到關(guān)注，惟史料缺少，僅得梗概。此圖似可說(shuō)明，當(dāng)時(shí)女性也參與裝訂工作?？梢韵胍?jiàn)，婦女擅長(zhǎng)女紅，平日刀剪針線不離手，和線裝書(shū)的裝訂自有相通之處，在書(shū)籍生產(chǎn)中由她們來(lái)分工裝訂，說(shuō)得上順理成章。

出版史研究曾搜尋過(guò)中國(guó)歷史上的裝訂人。美國(guó)學(xué)者周紹明著《書(shū)籍的社會(huì)史》，提出明嘉靖時(shí)胡貿(mào)以善于裝訂書(shū)籍聞名，根據(jù)是唐順之撰寫(xiě)的《胡貿(mào)棺記》說(shuō)他“善錐書(shū)”。周紹明認(rèn)為，“錐書(shū)”即裝訂書(shū)本時(shí)用錐子鉆眼。對(duì)此我曾作《錐書(shū)雜談》一文，辨明胡貿(mào)并非裝訂工人，而是一位擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的書(shū)傭，“錐書(shū)”即寫(xiě)字的雅言。最近有學(xué)者認(rèn)為這一觀點(diǎn)“值得商榷”，仍將“善錐書(shū)”解釋為“泛指線裝書(shū)的各種裝訂技術(shù)”，而胡貿(mào)“憑借精良的裝訂技術(shù)，謀事于書(shū)坊和士人之家，還贏得唐順之的夸贊”（陳騰《線裝書(shū)的起源時(shí)間》，《中國(guó)典籍與文化》，2020年第4期）。

在此仍要引用一下《胡貿(mào)棺記》。唐順之說(shuō)，“書(shū)傭胡貿(mào)，龍游人，父兄故書(shū)賈。貿(mào)少乏資不能賈，而以善錐書(shū)往來(lái)諸書(shū)肆及士人家。余不自揆，嘗取左氏歷代諸史及諸大家文字所謂汗牛塞棟者，稍刪次之，以從簡(jiǎn)約。既披閱點(diǎn)竄竟，則以付貿(mào)，使裁焉。始或篇而離之，或句而離之，甚者或字而離之。其既也，篇而聯(lián)之，句而聯(lián)之，又字而聯(lián)之?；蚵?lián)而后離，離而后聯(lián)，錯(cuò)綜經(jīng)緯，要于各歸其類(lèi)而止。蓋其事甚淆且碎，非特他書(shū)傭往往束手，雖士人細(xì)心讀書(shū)者，亦多不能為此?！笨梢?jiàn)，胡貿(mào)運(yùn)用“錐書(shū)”技能做的工作，就是把唐順之選好的古文剪裁粘貼、形成書(shū)稿。唐順之又說(shuō)，“然余所以編書(shū)之意遠(yuǎn)矣，非貿(mào)則予事無(wú)與成，然貿(mào)非予則其精技亦無(wú)所用?！泵鞔_指出胡貿(mào)的“精技”即“善錐書(shū)”的用途是協(xié)助“編書(shū)”。書(shū)還在編纂階段，能否刊刻都是后話，并不需要以養(yǎng)老送終為代價(jià)去聘請(qǐng)一位裝訂工人。因此，無(wú)論怎樣商榷，都不能說(shuō)胡貿(mào)擅長(zhǎng)的技藝是裝訂。

不過(guò)，雕版時(shí)代確有著名的裝訂人留下姓名和事跡。承友人周運(yùn)提示，《惲氏家乘》卷十三《匪庵公逸事》中有這樣一段記載：

“公好蓄書(shū)，凡湖州書(shū)客至，擇家中所無(wú)者必買(mǎi)之。有宜興陶四，年高無(wú)妻子，善于裝訂書(shū)籍，公延至家，以諸書(shū)付之。陶君之訂書(shū)也，自一卷以至百卷，其齊如一，其孔如一，其方如一。陶君之裱背也，擇天氣晴明，用面之最細(xì)者為漿，加白礬末白芨末，故久而不蛀不脫。其所用刀錐木板砂石等物皆精，公悉如其意，故陶君得以盡其所長(zhǎng)。”

匪庵是惲騑的號(hào)，他生于明崇禎八年（1635），卒于清康熙庚辰（1700），整理藏書(shū)應(yīng)在壯年之后。陶四為其訂書(shū)或在康熙年間，且看他賴以成名的本領(lǐng)：“陶君之訂書(shū)也，自一卷以至百卷，其齊如一，其孔如一，其方如一”，包含了設(shè)計(jì)、度量、裁切、鉆孔、裝捻、訂線、壓磨等一系列工藝，不是“鉆眼”這么簡(jiǎn)單的事，又何能用一個(gè)“錐”字來(lái)代替。由此我們可以不避其煩地再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍：“胡貿(mào)善錐書(shū)”所說(shuō)的，當(dāng)然不會(huì)僅僅是擅長(zhǎng)“鉆眼”，因?yàn)閱螒{這項(xiàng)技能，遠(yuǎn)不足以訂好一部書(shū)。