謝其章

記日記已近六十年，亦喜歡讀別人的日記。如魯迅日記，也許是天下讀者最多的日記吧。除了正式出版的日記，我還喜歡讀非出版物的私人日記。這樣的日記上哪里去找呢？舊書攤和舊書網(wǎng)店是個(gè)好去處。本來是個(gè)很容易的事情，卻因?yàn)槲摇耙宰秩∪恕钡臉?biāo)準(zhǔn)，放掉了不少機(jī)會(huì)。另外一個(gè)自訂的標(biāo)準(zhǔn)是年頭，這次買的兩本日記，一本是1950年的，一本是1962年的，符合我年頭不能太近的標(biāo)準(zhǔn)。還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)與買書是一樣的，價(jià)錢得合適。

1950年的這本日記主人是位部隊(duì)小干部，在南京某地管理倉庫，日記只有二十幾天，還兼著記賬，如“12月24日，收崔民祥出賣小白菜60斤，收人民幣10400元。”不記賬的日記則像工作總結(jié)，“1950年12月2日，期星六日（原文如此）今日天早上降下霜同時(shí)還有凍冷的，很冷，這就是天氣的關(guān)系，早飯后路付（副）協(xié)理員打電話來告訴我今日搞不好學(xué)習(xí)總結(jié)，無論（如何）得搞好，軍人登記表填好……（下略四百余字）”買這種民間的私人日記多屬“隔山買?！保貌缓弥挥械绞趾蟛胖烙袥]有意思，所幸價(jià)錢不貴，沒意思也沒啥損失。

1962年這本日記，從賣家展示的圖片就看得出是個(gè)小孩子日記，用的是鉛筆，字體也是幼稚的。1962年我也是個(gè)小學(xué)生，就憑著這個(gè)好奇心把這本日記買了，價(jià)錢是1950年那本的四倍還拐彎。及至日記到手，大呼有意思有意思！物欲橫流的時(shí)代，讀一本純真無邪的少年日記，不亦快哉。不僅如此，一邊讀一邊還要“考證”一番。

這是本“廢物利用”日記本，正面是“益昌橡膠物品制造廠興業(yè)股份有限公司訂購物料存根”，編號(hào)1951至2000，存根一式兩份，日記本為一百頁。反面日記自1962年4月16日記到1963年9月5日，差十幾頁就記滿了。最后一天的日記只有“63.9.5晴”一行字。經(jīng)歷過上世紀(jì)五六十年代的人們，或許還記得物質(zhì)匱乏的程度，幾毛錢一本的日記本并非說買就買的。就算到了上世紀(jì)七八十年代，日記本還是經(jīng)常作為獎(jiǎng)品獎(jiǎng)給先進(jìn)工作者或三好學(xué)生、勞動(dòng)模范。

那個(gè)年代鋼筆也是奢侈品呀，我之所以判斷這本日記的主人是五六年級(jí)小學(xué)生，就是因?yàn)槿沼泿缀跞倾U筆字，偶爾出現(xiàn)鋼筆字，那是因?yàn)橛腥胪兴憬阈掬摴P，小學(xué)生趁機(jī)用一下吧。日記的語氣是小學(xué)生的語氣，“中午吃飯，下午去踏自行車，又和新珍姐姐和一個(gè)小孩去城隍廟玩?！薄敖裉熘形绯悦?，姐姐拖了地板，下午又燒山芋干溻吃。”“今天爸爸照樣上工，上午我在家給自行車加氣，下午又補(bǔ)了襪子?！薄敖裉煸缟铣詽{糊，中午吃餛飩，下午去修腳踏車，車胎又漏氣，于是明天還要修?！薄敖裉煲辉绨职趾蛬寢屢黄疣l(xiāng)下去了，早點(diǎn)吃漿糊，上午去補(bǔ)內(nèi)胎，下午同海生哥哥去徐家匯他廠玩?！薄敖裉煸缟铣岳渲啵衔缛ド险n，中午吃瓜飯，下午在家和弄堂里玩，夜里吃面拖黃魚?！?/p>

有一個(gè)細(xì)節(jié)，小學(xué)生把面寫成“面”，湯寫成“溻”等等。查資料，1956年和1964年有過兩次簡(jiǎn)化字方案，具體實(shí)施不大清楚，我不記得念小學(xué)時(shí)寫過“面”和“溻”，倒是吃過面喝過湯。

日記主人為小學(xué)五六年級(jí)學(xué)生比較容易確定，家在上海也能確定，不好確定的是學(xué)校的名字和老師的名字（這位小學(xué)生幾乎不記上了什么課，是語文還是算術(shù)，張老師教的還是李老師教的）。另外爸爸媽媽具體做什么工作，我也感興趣。

日記里經(jīng)常出現(xiàn)“人民廣場(chǎng)”“城隍廟”“黃浦劇場(chǎng)”“滬南電影院”（1953年更名為滬南電影院，院址人民路）“長(zhǎng)城電影院”等地名，看來小學(xué)生家于人民路附近?？吹碾娪啊镀呤曳靠汀贰抖贰返纫才c放映日期對(duì)得上。小學(xué)生的主要娛樂是騎自行車、游泳、打乒乓球，經(jīng)常“下午到城隍廟打康郎球”。我一度懷疑日記主人是初中生呢．算猜對(duì)了一半吧。其實(shí)1963年上半年日記主人還是小學(xué)生，但在讀六年級(jí)畢業(yè)班了，“今天是開學(xué)了，今天先領(lǐng)了書?！薄敖裉煸缟先プx書，下午又到校開隊(duì)會(huì)，學(xué)習(xí)雷鋒的大會(huì)。”（學(xué)習(xí)雷鋒運(yùn)動(dòng)是1963年3月發(fā)起的）“今天到校拍照，中午吃餛飩，下午又到校開會(huì)，夜里到大新去拍照?！保?3.7.8）在學(xué)校拍什么照呢，想來是小學(xué)畢業(yè)班合影。夜里到大新照相館拍的是個(gè)人照片，上中學(xué)有學(xué)生證了用得著。

由于日記為鉛筆所寫，字跡很淺，讀起來很費(fèi)眼睛，加上字體潦草，辨認(rèn)起來也費(fèi)勁。所以的所以，考證到后來才看到這則日記：1963年8月13日，“今天早上和爸爸一起去格致中學(xué)報(bào)道?！边@個(gè)日記主人真是大心臟，“小升初”乃人生大事呀，前前后后的日記一點(diǎn)兒也沒有緊張和興奮的跡象。日記停在9月5日的原因，也許是爸爸媽媽獎(jiǎng)勵(lì)給兒子一本新的正規(guī)日記本了吧，格致中學(xué)可是有一百五十多年歷史的中學(xué)名校呀，現(xiàn)在來說是“重點(diǎn)中學(xué)”。

日記少年大概是五口之家，爸爸媽媽、哥哥姐姐和他。家境看來不差，那個(gè)年代六年級(jí)小學(xué)生能騎上自行車的家庭很少，我小學(xué)六年級(jí)時(shí)全班男生沒有騎自行車上學(xué)的。日記少年家庭還有香港親戚，時(shí)不時(shí)有包裹寄來，這樣的家庭當(dāng)年也是很少很少的。少年爸媽干什么工作呢，也許在益昌橡膠廠吧，爸爸可能是采購員，如“明天爸爸準(zhǔn)備到無錫去?！?/p>

媽媽的工作不好猜了，如“早上媽媽打長(zhǎng)途電話來?！薄敖裉旃媚溉ベu錫箔回來時(shí)說媽媽他們?cè)陲曫B(yǎng)場(chǎng)?！边@里要補(bǔ)充一個(gè)前面沒說過的情況，少年家庭在上海郊區(qū)還有個(gè)住處（也許是奶奶的住房）。日記中經(jīng)常出現(xiàn)：“今天早上吃餅，后來媽媽來了，因她接到了我生病的事才來的，后來和媽媽去鎮(zhèn)上買西瓜，中午吃減飯（“減飯”在日記中經(jīng)常出現(xiàn)，不像是“咸飯”之誤，待考）?！薄皨寢屓ヤz山芋，中午吃面，下午媽媽到上海去了?！薄耙估飲寢屢瞾砹?，她只拿到一支錫箔。”“今天一早爸爸媽媽去鄉(xiāng)下了?！薄耙估飲寢尰貋砹耍魈彀职謰寢寽?zhǔn)備到無錫去?！薄耙估飲寢尠职謥砹耍@次因?yàn)閶寢尡蝗思仪昧酥窀?，用去了二十元結(jié)果失了本?！崩@來繞去，又好像爸媽是一個(gè)單位的，不會(huì)夫妻倆搭幫做個(gè)體吧，鬧不清楚。

爸媽經(jīng)常不著家，哥哥參軍，姐姐進(jìn)了工廠，所以日記少年早早就學(xué)會(huì)了做飯，這也許是“早上吃早飯，中午吃中飯，晚上吃晚飯”的由來。