侯妍妍
剛?cè)胄袝r就聽到一句話“修書的一把剪,被回的一把刀”,意思是修復(fù)古籍要會用剪子,修復(fù)書畫刀工要好。
古籍一葉一葉修補(bǔ)好后,要恭邊——把邊上露出來的多金補(bǔ)紙費(fèi)掉。但有的古籍經(jīng)歷過漫長的歲月和時光的磨礪,書的某一邊實(shí)則已是肉眼不易辨識的弧度,不是規(guī)矩的直線,因而用剪子剪能貼合原來的形狀。剪子比刀子更加靈活。
可是學(xué)修復(fù)很長一段時間后,尊子還總是用不順手,因?yàn)槲也桓?。是因?yàn)榧夹g(shù)不好,心里沒底。還有一個很重要的原因,怕功虧一簣。
前面一葉一葉細(xì)細(xì)補(bǔ)的漫長過程都過去,眼看勝利就在眼前,此時的心態(tài)是格外患得患失、如履薄冰的,因此為了保險(xiǎn)起見,我寧可一點(diǎn)點(diǎn)去用刀子就邊。
師父一次一次教給我剪刀要靠著書邊平著剪??粗鴰煾复髦ㄧR拿著剪子,幾下就把書邊剪得平平整整心里艷羨又慚愧。于是也嘗試著剪??墒悄强У兜搅宋沂掷锞统闪诵《桃蓛海趺匆矇虿坏铰冻鰰呉唤z絲的補(bǔ)紙,心急忍不住去夠它,剪刀一斜剪出一道細(xì)細(xì)的老鼠胡子來,俗稱民須。于是抱怨剪刀不好用。上網(wǎng)去搜各種剪刀∶要刀刃長、要刀刃薄。有一次搜索一種紅外射線激光制導(dǎo)剪刀可以保證剪出來不跑偏的……冷靜下來認(rèn)真想了一回,覺得終究還是練不了技術(shù),靠紅外線不如拿技術(shù)靠著。于是省了一筆買剪刀的錢。
逼著我拿起剪刀的是第二期全國古籍修復(fù)技術(shù)培訓(xùn)班。修完了《金匱要路》,該被邊了。杜偉生老師進(jìn)來看我拿著刀子就回為什么不用剪子。我說不敢。杜老師說,修書的一把咖有什么不敢的,現(xiàn)在不敢什么時候敢說完站旁邊等著。杜老師一向以嚴(yán)厲著稱。說話斬釘截鐵,簡練明白。也就是這斬釘截鐵的一句“現(xiàn)在不放什么時候放”,猶如一聲檀喝,把我怕剪刀的心結(jié)解開了。在杜老師關(guān)鍵時刻的提點(diǎn)下,我用剪刀剪齊了那本《金匱要略》,從此,再也不怕用剪刀。敢用剪刀之后,回到館里在師父無比耐心細(xì)致的指點(diǎn)下又實(shí)踐了無數(shù)次,慢慢從敢剪變成會剪。從此工具包里的剪刀終于不再是虛設(shè)。
剪刀這道坎兒,我是終于邁過去了,也慢慢有了一些心得。剪刀若論用依舊是刃長且薄的好用,但不是越貴好用。普通的最光牌重刀,現(xiàn)在用來也很順手,可見適合的永遠(yuǎn)是最好的。現(xiàn)在遇到造型好看的剪刀還是會去買,有一次國一把日本產(chǎn)的重刀,刀刃是微微有些重形的,很好奇,于是實(shí)回來試試。覺得咬合嚴(yán)密,如利而阻力小。像這樣精微之處的細(xì)節(jié)感受,不做修復(fù)是很難關(guān)注到的。
買工具是修復(fù)者的職業(yè)習(xí)慣。也是屬于修復(fù)者獨(dú)有的樂趣。在嘗試和比較工具性能的過程里。增加的是修復(fù)者的觀盛和觸感的能力,那些工具觸紙、觸手時極微妙的變化,都是藏在它們最深處的語言,只說給懂它們的人聽。