倪斯霆

梁斌是我十分崇拜的老作家之一，原因有三：一是我敬佩他為寫作《紅旗譜》“三次辭官”——一辭湖北省委書記李先念親自點(diǎn)將的新武漢報(bào)社社長(zhǎng)，二辭中央文學(xué)研究所機(jī)關(guān)黨支部書記，三辭天津市人民政府副市長(zhǎng)。這些事均發(fā)生在新中國(guó)成立初期，他無論接受哪個(gè)職位，未來想必都官運(yùn)亨通。二是我少年時(shí)期正逢“文革”，父親數(shù)千冊(cè)書被抄，不知為何單單落下一部《紅旗譜》，于是它便成了我的文學(xué)啟蒙讀物，只記得我是正著讀完反著讀，直看得前后掉頁、四角卷邊。三是1982年底，《天津書訊》決定翌年首期刊發(fā)老作家的“新春寄語”，我受命去梁老家組稿，后多次拜見老人，其憨厚淳樸的性情讓我至今難忘。

對(duì)于梁老的生平，我以前知之不多，直至近年讀了他的自傳，才看到了一個(gè)作為革命者的梁斌，一個(gè)作為領(lǐng)導(dǎo)者的梁斌，一個(gè)作為大作家的梁斌。我想，在這三個(gè)角色中，梁老可能覺得最后一個(gè)更適合自己，否則他就不會(huì)將自傳命名為《一個(gè)小說家的自述》。

至今記得，梁老的家位于幽靜的天津市南海路永健胡同6號(hào)，這里原來是另一著名作家海默的住宅。1960年，海默調(diào)到北京電影制片廠任編劇，經(jīng)天津市委宣傳部副部長(zhǎng)魯荻協(xié)調(diào)，梁老一家搬到這里居住。巧合的是，就在這一年，梁老的名著《紅旗譜》由北京電影制片廠和天津電影制片廠聯(lián)合改編拍攝成影片，編劇之一便是海默。印象深刻的是，梁老的工作間不像書房，更像畫室。碩大的畫案上鋪著毛氈、擺著筆架，書柜里碼著整卷直紙與字畫，造型各異的盆盆綠植擺滿了窗臺(tái)與桌案，即使在冬天，也顯得滿屋春意盎然。梁老那天頭戴一頂淺色毛線帽笑呵呵地對(duì)我們說：“小報(bào)有書卷氣，接到你們電話我已寫好寄語?！闭f著便將一個(gè)大信封遞給我，打開一看，原來是一幅國(guó)畫和一篇小稿。但見兩尺高立幅宣紙上畫有兩株綻著新蕊的老梅，右邊寫有“新春寄語”四個(gè)大字。而小稿則是名副其實(shí)地體現(xiàn)著畫中字意。因該文后來未收入任何書中.故可視為梁老的一篇逸文，現(xiàn)轉(zhuǎn)錄如下：

欣欣向榮的一九八二年即將過去，蓬勃發(fā)展的一九八三年又將來臨。我們?cè)谑蟮木窆奈柘?，各行各業(yè)各條戰(zhàn)線，無不急起直追，無疑的，在出版發(fā)行事業(yè)上，也將圍繞著以共產(chǎn)主義為核心的高度的社會(huì)主義精神文明作出貢獻(xiàn)。

《天津書訊》我已經(jīng)看過。它以新鮮活潑的姿態(tài)出現(xiàn)于天津書報(bào)業(yè)之間。在新的八三年里，我們希望她更能成為一種亭亭玉立的精神食糧，給與作家與讀者以助力。這就是希望她能成為出版家、發(fā)行家、作家、讀者中間的一座橋梁：互通消息，交換情況。

希望《天津書訊》出現(xiàn)各位作家的創(chuàng)作情況，書簡(jiǎn)、小品，出版發(fā)行家的書刊評(píng)介，理論家的短評(píng)，讀者的反響。此外，畫家與書法家也不能例外，就算是“書畫之頁”吧。這就是熱熱鬧鬧的一臺(tái)戲。我作為一個(gè)作家，希望得到她的幫助。等看這一出熱鬧戲！

想不到的是，梁老的書畫與“寄語”在《天津書訊》1983年首期刊出后，很快便引來了曾編發(fā)過《創(chuàng)業(yè)史》《紅巳》《阿詩瑪》等名著的人民文學(xué)出版社資深編輯黃伊的“報(bào)料”。更為難得的是，在這篇名為《在我印象中的梁斌》的文章中，還爆出了當(dāng)年《紅旗譜》出版后與再版時(shí)的一些鮮為人知的“內(nèi)幕”：

那是在《紅旗譜》即將出版時(shí)，黃伊“借讀了該書的校樣，深受感動(dòng)。我覺得一個(gè)大作家已經(jīng)誕生。這本書出版于一九五八年一月，我在同年三月十一日的上?！督夥湃?qǐng)?bào)》上，發(fā)表了一篇題為《戰(zhàn)斗的旗幟》的評(píng)論文章，向華東地區(qū)的讀者推薦這部作品。文章雖短，但因?yàn)樗堑谝黄u(píng)論《紅旗譜》的文章，梁斌看了，十分高興，從此我們成了朋友”。但是，“后來，因?yàn)椤蟮乃枷胧⑿?，?duì)作家多有指責(zé)，出版社和梁斌的關(guān)系一時(shí)很僵，幾次和梁斌的談判都崩了。一些當(dāng)事人只好退居第二線，由二三個(gè)年輕人出面做他的工作。我因?yàn)楹土罕笥心敲匆稽c(diǎn)交情，而且在心底里是同情他的，所以我也擔(dān)負(fù)了‘修補(bǔ)籬笆的工作。我先后幾次到北京錐把胡同的河北駐京辦事處、保定文聯(lián)和天津他的家里和他交朋友、敘友情，終于慢慢取得了對(duì)方的信任，彌合了裂縫”。新時(shí)期到來后，“因該書原來的責(zé)任編輯蕭也牧早已故世，編輯室指定我擔(dān)任該書重印時(shí)的責(zé)任編輯。我在處理此稿的過程中，凡發(fā)現(xiàn)疑問均與梁減商量解決，因此關(guān)系比較融洽”。隨后，黃伊又將梁老與另一位老作家艾蕪進(jìn)行了比較：“梁斌和艾蕪一樣樸實(shí)。假如說艾蕪像一個(gè)教書的先生，梁斌卻像一個(gè)河北的村干部。艾蕪輕輕地走，誰也不驚動(dòng)，到我們的辦公室來送修訂本;而梁斌卻拿著一個(gè)沉甸甸的白布包，里面包著一大包稿子來找我。傳達(dá)室的老頭以為是我們從前下放時(shí)認(rèn)得的村干部來給我送紅棗呢！”

為了慎重起見，在刊發(fā)黃伊的稿件前，我來到梁老家，讓老人核對(duì)事實(shí)。梁老閱過文章，只是輕輕一笑，隨后告訴我，黃伊是個(gè)好編輯。該文在1983年12月15日《天津書訊》發(fā)表后，曾被幾家媒體轉(zhuǎn)載，不知后來是否收錄到黃伊的作品集中。如今，它已成為一篇難得的當(dāng)代出版史料。此后，我還去過梁老家?guī)状巍?985年11月，在《天津書訊》創(chuàng)刊三周年之際，梁老當(dāng)著我的面題寫了賀詞“慶祝天津書訊報(bào)創(chuàng)刊三周年讀者福音”。有趣的是，梁老先寫了一張“讀者佳音”，后覺不妥，又重寫成“讀者福音”。