杜恩龍
所謂經(jīng)典圖書(shū),要比一般意義上的好書(shū)高一個(gè)層次,具有自己的特性??傮w來(lái)講,具有如下幾個(gè)特征:
第一,需要反復(fù)閱讀。讀第一遍不一定喜歡,越讀越喜歡,讀了還想讀,每讀一遍都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn),激發(fā)新的靈感,也就是常讀常新。毛澤東晚年曾向人說(shuō),300多萬(wàn)字的《資治通鑒》他一共讀了17遍。一個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人日理萬(wàn)機(jī),卻把一部300萬(wàn)字的書(shū)讀了17遍,你可以想象這部書(shū)的魔力了。茅盾先生讀《紅樓夢(mèng)》一百多遍,魯迅能背誦《綱鑒易知錄》,巴金讀《古文觀(guān)止》一百遍。錢(qián)鐘書(shū)先生把《紅樓夢(mèng)》《西游記》都讀了十幾遍。
第二,知識(shí)點(diǎn)密集。經(jīng)典不是白開(kāi)水,是高度濃縮的知識(shí)集合體。是濃酒,是高湯,不斷觸碰到你內(nèi)心的敏感點(diǎn),需要你不斷停下來(lái)掩卷深思。
第三,在其他圖書(shū)中不斷被評(píng)論,不斷被提及,不斷被研究,不斷被引用,也就是所謂的“影響因子”?!独献印贰墩撜Z(yǔ)》被研究了兩千多年,僅研究《論語(yǔ)》的專(zhuān)著就多達(dá)三千多部,而且新的研究專(zhuān)著還在不斷產(chǎn)生。各種研究論文更是數(shù)不勝數(shù)。引文數(shù)量也無(wú)法統(tǒng)計(jì)。
第四,富含人生哲理,成為語(yǔ)典資料庫(kù)。對(duì)人生哲理概括比較周到深刻,讓人信服,難以被超越。經(jīng)典作品比如說(shuō)《老子》《論語(yǔ)》《莊子》《世說(shuō)新語(yǔ)》都產(chǎn)生了很多的成語(yǔ)或者熟語(yǔ),被反復(fù)使用,甚至化為人們的口頭禪。
第五,具有傳世性。很多經(jīng)典跨越了幾千年,仍然具有很強(qiáng)的生命力,還要被傳承下去。《老子》《論語(yǔ)》《莊子》兩千多年影響力從未斷絕。
第六,具有跨地域、跨民族、跨國(guó)家的適用性。經(jīng)典能夠走出民族、地域、國(guó)家的局限,被世界上限多民族和國(guó)家翻譯。老子《道德經(jīng)》在世界上被翻譯成了幾十種語(yǔ)言,產(chǎn)生了廣泛的國(guó)際影響力。僅僅各種西文版的《道德經(jīng)》已有250多種,如今幾乎每年都有一到兩種新的譯本問(wèn)世。也就說(shuō)這些書(shū)對(duì)人類(lèi)具有普遍的適用價(jià)值,在世界范圍內(nèi)廣泛傳播。
第七,價(jià)值的多維性。經(jīng)典圖書(shū)的價(jià)值往往不是一方面的,往往在專(zhuān)業(yè)知識(shí),在人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、世界觀(guān),在語(yǔ)言藝術(shù)等方面都具有深刻的見(jiàn)識(shí)。例如《黃帝內(nèi)經(jīng)》不僅僅是部醫(yī)書(shū),還是一部哲學(xué)書(shū)、心理書(shū)、教育書(shū)、天文書(shū)、歷算書(shū)、生物書(shū)、地理書(shū)、人類(lèi)書(shū),而且語(yǔ)言?xún)?yōu)美,藝術(shù)性很高。很多成為人生指南的經(jīng)典格局高遠(yuǎn),它們的觀(guān)點(diǎn)和思想能夠滲入人們的血液。如《論語(yǔ)》《老子》等書(shū)的觀(guān)點(diǎn)成為我們的行為準(zhǔn)則,時(shí)時(shí)指導(dǎo)著我們的人生。某些宗教經(jīng)典也具有類(lèi)似的功能。
第八,思想性。經(jīng)典不僅僅是知識(shí)點(diǎn)的集合,更要內(nèi)含深刻的思想性,對(duì)后世的思想產(chǎn)生非常重要的影響。它們都是思想的豐碑,精神的高峰。對(duì)社會(huì)有極大的促進(jìn)作用,或引起大的思想變革,或引起大的社會(huì)革命,開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代。馬克思《資本論》《共產(chǎn)黨宣言》促進(jìn)全世界范圍內(nèi)掀起了社會(huì)主義革命,推動(dòng)了人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展。狄德羅的《百科全書(shū)》引起法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命啟蒙運(yùn)動(dòng)。
第九,創(chuàng)新性。經(jīng)典不是人云亦云,而是能形成新的觀(guān)點(diǎn)或結(jié)論,成為相關(guān)領(lǐng)域的里程碑,后世的研究都不能繞過(guò)它們。亞里士多德的《形而上學(xué)》、歐幾里得的《幾何原本》、哥白尼的《天體運(yùn)行論》、孟德斯鳩的《論法的精神》、李時(shí)珍的《本草綱目》、司馬遷的《史記》、司馬光的《資治通鑒》、亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》等,都在自己獨(dú)特的領(lǐng)域發(fā)表了獨(dú)到的見(jiàn)解,后來(lái)人研究相關(guān)領(lǐng)域必須閱讀他們的著作。
第十,稀有性、偶發(fā)性。經(jīng)典的創(chuàng)作需要很多條件,不可能批量生產(chǎn)。經(jīng)典的產(chǎn)生具有偶發(fā)性,不是想創(chuàng)作就能創(chuàng)作出來(lái)的。經(jīng)典與社會(huì)的發(fā)展不一定成正相關(guān),在春秋戰(zhàn)國(guó)、魏晉南北朝、民國(guó)這樣的亂世卻產(chǎn)生了很多經(jīng)典,反倒太平盛世產(chǎn)生經(jīng)典的幾率小一些。這些現(xiàn)象都值得我們研究和深思。現(xiàn)在每年出版50多萬(wàn)種書(shū),究竟有幾本會(huì)成為經(jīng)典,恐怕不容樂(lè)觀(guān)。很多書(shū)沒(méi)有持久的影響力,就如流星一般,不可能成為經(jīng)典。(作者系浙江傳媒學(xué)院教授)