2021新橋市集 “圖書＋藝術(shù)”，煙火氣十足

白羽

2021新橋“圖書+藝術(shù)”市集（以下簡(jiǎn)稱“市集”）是一場(chǎng)集合了圖書與藝術(shù)品的大型市集，將它放在酷車國(guó)際這樣一個(gè)場(chǎng)所來(lái)進(jìn)行，顯然它的意義并不在于交易，而在于交流與展示。本次市集集合了圖書、文創(chuàng)、設(shè)計(jì)、展覽和沙龍，無(wú)疑對(duì)青年人有巨大的吸引力。事實(shí)上，在這里看到的幾乎都是年輕的面孔，年輕的特點(diǎn)就是勇于嘗試，嘗試的過(guò)程可以確立自我，同時(shí)也能驗(yàn)證市場(chǎng)。用青年作家成長(zhǎng)的話說(shuō)，他是來(lái)“看攤兒”的。在“攤兒”前，大家的身份是模糊的，出版人和青年藝術(shù)家們以一種更加開(kāi)放的方式來(lái)接納受眾。

市集的主題是“圖書+藝術(shù)”，似乎是兩個(gè)并無(wú)關(guān)系的版塊搭臺(tái)，但事實(shí)上二者之間的界限隨時(shí)會(huì)被打破。圖書攤位除了傳統(tǒng)出版單位、出版公司、個(gè)性出版?zhèn)髅狡放浦猓€有不少獨(dú)立出版人和文創(chuàng)工作室。傳統(tǒng)出版單位如社科文獻(xiàn)出版社、華夏出版社、廣西師范大學(xué)出版社、中信出版社等，出版公司如后浪、華章同人，個(gè)性出版?zhèn)髅狡放迫缙诸?、未讀、捧讀文化，獨(dú)立出版、插畫與文創(chuàng)如法小珂、兮得工作室。一面是傳統(tǒng)的出版機(jī)構(gòu)，有著優(yōu)勢(shì)的出版資源，另一邊是單打獨(dú)斗的個(gè)體藝術(shù)家們，由于文學(xué)作品和藝術(shù)品變現(xiàn)具有較高門檻，年輕的創(chuàng)作者們出版畫集、攝影集、詩(shī)集、小說(shuō)和其他形式的藝術(shù)品需要足夠的流量積累，因此他們選擇了另一條路—轉(zhuǎn)變作品的載體，把物品與文學(xué)、藝術(shù)結(jié)合起來(lái)。他們以單體藝術(shù)品的形式出售自己的作品，一頁(yè)詩(shī)稿、一封信、一張當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作的手繪，一幅花了半個(gè)月時(shí)間創(chuàng)作的銅版畫，一本自印的限量詩(shī)集，一塊繡制了半年的掛毯，一枚印章，一條用特殊工藝印了版畫的絲巾，一套原創(chuàng)的柴燒茶具，一堆自己收集的舊唱片，等等。

互動(dòng)：圖書與藝術(shù)跨界聯(lián)合

市集某種程度上反映了創(chuàng)作者們的生存狀態(tài)，即如何走向成功之路。在這里，創(chuàng)作者存在兩個(gè)困境，一個(gè)是表達(dá)的焦慮，一個(gè)是生存的焦慮。表達(dá)的困境在于如何讓自己的作品看起來(lái)更能打動(dòng)人，生存的焦慮即創(chuàng)作者們都有活下去的焦慮。就像原創(chuàng)話劇《瘋狂的粉絲》編劇由芳馨在現(xiàn)場(chǎng)的主創(chuàng)分享會(huì)上說(shuō)的那樣，她的父親一直認(rèn)為她的生活不好，說(shuō)鞋合不合適，只有腳知道，你現(xiàn)在的生活狀態(tài)是什么樣的，你心里最清楚。由芳馨回應(yīng)父親說(shuō)，我覺(jué)得這雙鞋可好了，全世界只有你想踩，除了你之外，別人都不踩。就連作品獲獎(jiǎng)，父親也是從別人那兒知道的。創(chuàng)作者要獨(dú)自面對(duì)藝術(shù)道路上的艱難，有時(shí)候甚至忘記了分享成功的喜悅。她還說(shuō)，搞創(chuàng)作的同行為了生活，改行去賣保險(xiǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)賣保險(xiǎn)原來(lái)那么賺錢，便決定賺了錢之后再來(lái)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)夢(mèng)想。這是一個(gè)典型的生存困境的例子。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一旦創(chuàng)作者度過(guò)了生存困境，攢夠了流量，立刻會(huì)被更有商業(yè)推動(dòng)力的機(jī)構(gòu)“收編”，從而被推向更廣闊的市場(chǎng)。事實(shí)上，攤位上的不少有潛力的創(chuàng)作者，已經(jīng)出版了自己的作品，或者創(chuàng)立了頗有市場(chǎng)影響力的自有品牌。反過(guò)來(lái)，一些出版機(jī)構(gòu)和商業(yè)機(jī)構(gòu)也在這里挖掘有潛力的創(chuàng)作者。但是，創(chuàng)作者們并不會(huì)輕易放棄自己摸索出來(lái)的那條路，或者說(shuō)他們更享受自己的作品作為藝術(shù)品存在的小眾性，而不是作為出版物或商品的存在方式。

交流：創(chuàng)作者直面市場(chǎng)

在這里，一切都生龍活虎，煙火氣十足。文學(xué)和藝術(shù)不再是云端的東西，交流才是主題，任何一個(gè)話題都可以聊半天。為何有的人需要?jiǎng)?chuàng)作？因?yàn)槲覀兇嬖?，所以我們需要了解自己，表達(dá)自己，并以多種形式呈現(xiàn)。豆瓣近兩年來(lái)的年度上榜書單前十位，也證明了這一切，這并非暢銷書單，而是讀者通過(guò)閱讀后選出來(lái)的優(yōu)秀書單。2019年度的前四位，依次是美國(guó)大衛(wèi)·馬祖凱利《建筑師》、日本今敏《OPUS作品》、意大利卡洛·羅韋利《時(shí)間的秩序》、英國(guó)丹尼爾·比爾《死屋》;2020年度的前四位，依次是意大利埃萊娜·費(fèi)蘭特《碎片》，法國(guó)迪迪?！ぐ＠锱睢痘貧w故里》，中國(guó)劉子超《失落的衛(wèi)星》，澳大利亞克萊夫·詹姆斯《文化失憶》。從書單我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，虛構(gòu)性作品和非虛構(gòu)作品各占其半，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，作者和讀者在探索一種可能，即在復(fù)雜的世界之中，我們?nèi)绾巫蕴?。這種探索不是哲學(xué)性的我是誰(shuí)，而是立足于自己的歷史經(jīng)驗(yàn)和記憶，問(wèn)詢自我的位置。以埃萊娜·費(fèi)蘭特的《碎片》為例，這是一部非虛構(gòu)性作品，涵蓋了作家20多年來(lái)的書信、訪談和部分散文作品。在書中作者自陳文學(xué)探索之路，同時(shí)又夾雜了大量有關(guān)女性、家庭、城市的思索，和相當(dāng)多的過(guò)往記憶。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，不止一位女讀者拿起這本書，讀了幾頁(yè)或者幾十頁(yè)，還有一位女讀者與筆者交流了這本書的內(nèi)容，稱這是她近年來(lái)最喜歡的書籍，并以此為指引，讀了費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”。而日本作家上野千鶴子的《父權(quán)制與資本主義》，也是展覽現(xiàn)場(chǎng)引起女讀者翻閱最頻繁的書之一。

市集的另一個(gè)展覽是“后浪華語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)展”，這是一個(gè)和我們的母語(yǔ)創(chuàng)作血脈相連的展示。在展覽的一塊牌子上有這樣一篇宣言，不妨摘錄一段：“我們，想多做一些新東西，新不是時(shí)髦，是超越時(shí)代，但這可遇不可求;不希望純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)被壟斷，不想被代表，被代表就是抹殺;不希望純文學(xué)作者，尤其是年輕作者，迎合市場(chǎng)，走向娛樂(lè)，但也不希望他們把自己封閉起來(lái)，自絕于讀者。這里一定有一條中道可走;想多做一些華語(yǔ)文學(xué)，把中文（華文）寫作的空間放大，讓讀者看到中文寫作達(dá)到了什么水準(zhǔn)，做了哪些嘗試，不希望那些好作者、奇特的作品被龐大的讀者群無(wú)視?！蹦撤N意義上來(lái)說(shuō)，這篇“宣言”是打破市場(chǎng)與創(chuàng)作者之間壁壘的指引，是對(duì)前文所說(shuō)的創(chuàng)作者困擾的一個(gè)突破。你不得不承認(rèn)，年輕的群體有一種強(qiáng)大的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，他們有對(duì)藝術(shù)的渴望，更有對(duì)生活的渴望，即成功的渴望，而這一切都以流量積累和商品化來(lái)實(shí)現(xiàn)。

市集：濃郁的人文氛圍

市集的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是人文氛圍，相較于大型的圖書訂貨會(huì)，市集的人員要更加多樣化，而不只限于出版行業(yè)。市集上沒(méi)有高音喇叭和大功率音響，雖然有些“人聲鼎沸”，但是分貝很低，現(xiàn)場(chǎng)畫畫和創(chuàng)作的人能夠集中注意力完成自己的作品，盡管這種創(chuàng)作包含著表演成分，但不可否認(rèn)它的傳播學(xué)價(jià)值，現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作本身就是作品的一部分。作品不再固化為一個(gè)形體，也包含實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。北京魯迅博物館、碼字人書店、稲誠(chéng)及所城市書店也為市集增添了濃厚的人文性，不但展示了不少精挑細(xì)選的新書，還有一些辨識(shí)度很高的文創(chuàng)產(chǎn)品，也能買到一些上世紀(jì)八九十年代的舊版書，從而給人一種淘舊書的樂(lè)趣。