蔣遠(yuǎn)橋

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是名家名篇，一直被選人教材，詩(shī)中憂國(guó)憂民的熾熱情感，熏陶著學(xué)生的心靈，陪伴著學(xué)生的成長(zhǎng)。該詩(shī)語(yǔ)言平直，字句淺顯，基本不存在理解上的難度，唯“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”中“惡臥”二字的注音釋義眾說(shuō)紛紜，幾乎成為文壇公案。借助傳“惡臥”作進(jìn)一步的探討，這樣的探討也有助于我們更準(zhǔn)確地理解詩(shī)歌的整體情感。

一

“嬌兒惡臥踏里裂”一句，統(tǒng)編語(yǔ)文教材注釋為“孩子睡相不好，把被里蹬破了”。《漢語(yǔ)大詞典》收有“惡臥”一詞，釋義為“睡相不好”，所引用例正是杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》詩(shī)中此句。蕭滌非把這一句解釋為“小孩子睡相不好，兩腳亂蹬，故被里破裂”。這三處文獻(xiàn)對(duì)“惡臥”的理解是一致的。

“惡臥”二字也存在另外的理解。如傅庚生在《百家唐宋詩(shī)新話》中對(duì)該句分析道：“這里‘惡臥之‘惡，應(yīng)讀為‘憎惡之‘惡。因?yàn)樵谇锛撅L(fēng)雨之夜，被子很涼，小孩兒不高興睡在里面，故云‘惡臥。譯為‘布被子多年都沒(méi)有拆洗過(guò)，天氣一變化，更顯得又黑又涼，像鐵甲一般。嬌養(yǎng)慣了的孩兒，不高興睡在里面，哭著鬧著，伸腳把被里布都蹬破了。”此外，郭沫若《李白與杜甫》一書把此句譯為“布被條蓋了多年，冷如鐵板，小娃兒不好好睡，把被蹬穿”，宇文所安在《盛唐詩(shī)》中把這兩句譯為“And our cotton quilts were years old and cold as iron，My little boy slept poorly，kicked rips in them”，根據(jù)上下文語(yǔ)境，宇文所安在這里是把“惡臥”理解為“睡眠不好”。

比較可見(jiàn)，統(tǒng)編教材及蕭滌非把“惡臥”中的“惡”讀作“善惡”之“惡”，烏各切，入聲，音“è”，傅庚生則把“惡”讀為“憎惡”之“惡”，烏路切，去聲，音“wO”。郭沫若將其譯為“不好好睡”，但到底是小孩主觀上憎惡睡覺(jué)、不愿意睡覺(jué)，還是客觀上睡相不好，無(wú)法明確。宇文所安的理解則偏向于小孩睡眠質(zhì)量之差，雖然讀音也應(yīng)讀為“色”，不過(guò)意思與蕭滌非等所說(shuō)的“睡相不好”略有差異。

二

“惡臥”二字連用，典籍中最早見(jiàn)于《荀子·解蔽篇第二十一》中“有子惡臥而焠掌”一句，是說(shuō)有子向?qū)W，厭惡寢臥，不想睡覺(jué)，睡意襲來(lái)則以火灼掌，保持清醒，全句意思與懸梁刺股相近，成為后世著名的事典。傅庚生把“惡臥”理解為“不高興睡在里面”應(yīng)該就本于此。那杜甫詩(shī)句“嬌兒惡臥踏里裂”中的“惡臥”可以理解為“厭惡寢臥”嗎？

仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》注“惡”字日：“惡，如字，蔡讀烏臥切。”楊倫《杜詩(shī)鏡詮》注“惡”云：“烏臥切。”仇氏所謂“如字”，指讀“惡”字本初的字音即“善惡”之“惡”，蔡氏、楊氏謂“烏臥切”，指讀為“憎惡”之“惡”，幾人意見(jiàn)并不一致。

明代鐘惺、譚元春選編的《唐詩(shī)歸》亦收錄《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，譚元春在“嬌兒惡臥踏里裂”一句下評(píng)云：“惡臥，盡小兒睡性。”“睡性”是指睡覺(jué)的特點(diǎn)和樣子，這一評(píng)論是贊揚(yáng)杜甫用“惡臥”二字把小孩子睡覺(jué)的特點(diǎn)樣貌全都寫了出來(lái)?？磥?lái)譚氏是把“惡臥”理解為小孩睡著之后不自覺(jué)地翻滾蹬踏、橫豎不定的樣子，也就是前面說(shuō)的“睡相不好”。

“惡臥”一詞，傳世文獻(xiàn)中也有使用。如南宋詩(shī)人舒岳祥《往時(shí)予有湖湘之游同年黃東發(fā)提舉以清江楮衾》（《閬風(fēng)集》卷一）一詩(shī)。全詩(shī)記載了黃東發(fā)贈(zèng)送給作者舒岳祥一襲楮衾，這一楮衾溫暖白凈，精美異常，所以作者想“政爾獨(dú)眠佳，毋使惡臥裂”，這句可以理解為“這樣美好的衾被正適合自己?jiǎn)为?dú)睡覺(jué)使用，不能因（子女）睡相不好而使楮衾破裂”。此句中“惡臥”如果理解為“厭惡睡覺(jué)”，則于理難通，因?yàn)檫@一楮衾是溫暖白凈有光澤而且香氣襲人，無(wú)論是大人或者小孩，都不至于“厭惡”睡在里面。舒岳祥詩(shī)的結(jié)尾處說(shuō)“夜來(lái)初肅霜，子美衾如鐵”，點(diǎn)明自己的詩(shī)句與杜甫詩(shī)句的淵源關(guān)系，從中可以看出舒岳祥對(duì)杜甫詩(shī)句中“惡臥”一詞的理解。

其實(shí)杜甫詩(shī)句至宋時(shí)已經(jīng)成為與《荀子》“有子惡臥而焠掌”不同來(lái)源的獨(dú)立的語(yǔ)典故事，在詩(shī)文里頗見(jiàn)征引。例如：

杜陵頭白長(zhǎng)昏昏，海圖舊繡冬不溫，更遭惡臥布衾裂，盡室受凍憂黎元?！ū彼螚顣r(shí)《向和卿覽余詩(shī)見(jiàn)贈(zèng)次韻奉酬》，見(jiàn)《龜山集》卷三十九）

……我笑書生貧亦甚，誦布衾、歲久寒如鐵，兒惡臥，踏里裂。（南宋劉學(xué)箕《賀新郎·詠雪》，見(jiàn)《方是閑居士小稿》卷下）

楊時(shí)的詩(shī)是從歌詠杜甫起首，詩(shī)歌開(kāi)頭直接表明“杜陵”，屬于“略舉人事”（《文心雕龍·事類》）一類。劉學(xué)箕的詞是以誦吟杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中詩(shī)句結(jié)尾，將“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”兩句隱括入詞，屬于“全引成辭”（《文心雕龍·事類》）一類。

三

文獻(xiàn)中有“惡睡”一詞，與“惡臥”相似，雖未全同，不過(guò)也可以幫助我們理解“惡臥”。

唐末詩(shī)人鄭谷有《贈(zèng)劉神童（六歲及第）》詩(shī)，日：

習(xí)讀在前生，僧談足可明。還家雖解喜，登第未知榮。時(shí)果曾沾賜，春闈不掛情。燈前猶惡睡，寤語(yǔ)讀書聲。（見(jiàn)鄭谷《云臺(tái)編》卷下、《全唐詩(shī)》卷六百七十六）

《全唐詩(shī)》編者在“寤”下注曰：“一作寐。”如果字作“寤”，詩(shī)歌尾聯(lián)翻譯為“燈前猶厭惡臥寢不愿睡覺(jué)，醒著說(shuō)話仍然是讀書的聲音”，“寤語(yǔ)”在這里幾乎不成詞，理解起來(lái)很不順暢。如果字作“寐”，詩(shī)歌尾聯(lián)可翻譯為“燈前猶天真爛漫橫豎不定地睡著，夢(mèng)中囈語(yǔ)卻都是讀書之聲”。這樣，詩(shī)句既以“惡睡”寫出六歲劉姓神童睡相不好的可愛(ài)嬌態(tài)，又以“寤語(yǔ)讀書”即睡夢(mèng)中仍在讀書來(lái)表現(xiàn)他的勤奮好學(xué)，兩相映襯，更富情趣。以寐語(yǔ)內(nèi)容來(lái)寫人的特點(diǎn)或性格，后來(lái)文人也常使用，如梅堯臣《和元之述夢(mèng)見(jiàn)寄詩(shī)》“始知端正心，寐語(yǔ)尚不誑”、李贄《答耿中丞論談書》“世人白晝寐語(yǔ)，公獨(dú)于寐中作白晝語(yǔ)，可謂常惺惺矣”即是。

蘇軾有《紙帳》詩(shī)（見(jiàn)《東坡全集》卷三）也使用了“惡睡”二字，詩(shī)曰：

亂文龜殼細(xì)相連，慣臥青綾恐未便。潔似僧巾白氍布，暖于蠻帳紫茸氈。錦衾速卷持還客，破屋那愁仰見(jiàn)天。但恐嬌兒還惡睡，夜深踏裂不成眠。

該詩(shī)寫因?yàn)閾碛辛诉@樣溫暖的紙帳，錦衾也用不上了，而且即使屋破也不必發(fā)愁。而唯一需要擔(dān)心的是“但恐嬌兒還惡睡，夜深踏裂不成眠”?！豆沤袷挛念惥劾m(xù)集》卷十一載此詩(shī)“惡睡”作“惡臥”，二者意思相近，整句可以理解為“唯一需要擔(dān)心的是嬌兒睡相不好，深夜里翻滾蹬踏，踢裂紙帳，讓人無(wú)法成眠”。末尾“不成眠”三個(gè)字，筆者認(rèn)為并不指“嬌兒”無(wú)法成眠，而是指嬌兒踢裂紙帳會(huì)讓詩(shī)人無(wú)法成眠，所以把嬌兒的“惡睡”理解為睡著之后的“睡相不好”，與下旬的“不成眠”也并無(wú)矛盾。

明代龔詡有《詠紙被》（見(jiàn)《野古集》卷上）詩(shī)，立意和手法與蘇軾《紙帳》相似。該詩(shī)先寫紙被的溫暖白潔，然后寫主人珍愛(ài)有加，最后說(shuō)自己本來(lái)期望能用此紙被相伴一生，不料“爭(zhēng)奈義孫要與阿翁相伴臥”，此處義孫要與爺爺“相伴臥”的原因，雖然沒(méi)有直接點(diǎn)明是紙被的關(guān)系，但詩(shī)中每個(gè)句子都當(dāng)與詩(shī)題有關(guān)，筆者揣測(cè)理應(yīng)是義孫喜歡紙被的關(guān)系，所以才有下一句“阿翁夜夜苦丁寧，莫學(xué)惡睡驕兒輕踏破”。從整體詩(shī)意來(lái)看，尤其著眼于“義孫要與阿翁相伴臥”這一句，本例中的“惡睡”只能理解為“睡相不好”而不能理解成“厭惡睡覺(jué)”。如果將此“惡睡”理解為“厭惡睡覺(jué)”，那么孫兒不睡覺(jué)、不上床即可，這樣便不會(huì)接觸床上的紙被，阿翁便也不必有踏破紙被的擔(dān)隴了。

四

上舉傳世文獻(xiàn)中的“惡臥”及蘇軾、龔詡詩(shī)中“惡睡”的材料都與杜甫詩(shī)句有淵源關(guān)系，把這些例子看成詞語(yǔ)的使用語(yǔ)料，還不如看作杜詩(shī)作為典故成辭的運(yùn)用。鄭谷《贈(zèng)劉神童（六歲及第）》中的例子確實(shí)是真實(shí)詞語(yǔ)的使用語(yǔ)料，可惜一則該用例畢竟是“惡睡”而非“惡臥”，二則文本存在的異文會(huì)帶來(lái)理解上的歧異。不過(guò)，唐代長(zhǎng)沙窯瓷枕上的題詩(shī)為我們提供了新的出土文獻(xiàn)方面的確鑿資料，補(bǔ)充了“惡臥”在這一意義上的唐代用例語(yǔ)料。

長(zhǎng)沙窯址位于今長(zhǎng)沙市望城區(qū)書堂山街道彩陶源村，大量瓷器出土于中唐、晚唐時(shí)期地層，其釉下書畫彩的發(fā)揚(yáng)對(duì)后代瓷器影響最為遠(yuǎn)大。長(zhǎng)沙窯有瓷枕出土，與枕的功用匹配，枕上的繪畫詩(shī)文多表現(xiàn)男女情思的主題。有一件瓷枕的題詩(shī)中用到了“惡臥”一詞，全詩(shī)如下：

熟練輕容軟似綿，短衫披帛不湫緶。蕭郎惡臥衣裳亂，往往天明在花前。

該詩(shī)第一、二句描繪了床上堆積的衣物溫暖輕柔：軟熟的白絹，輕便的薄紗，短衫和披帛。第三句卻突然出現(xiàn)一個(gè)“惡臥”的蕭郎而且衣服錯(cuò)亂，形成跳脫感，營(yíng)造懸念。第四句責(zé)怪天亮得太早太快，無(wú)理而有情。這里的“惡臥”，是描繪蕭郎在香艷舒適的環(huán)境里睡覺(jué)的樣子，應(yīng)該理解為“睡相不好”?！耙律褋y”似乎與“發(fā)亂釵脫”類似而顯得俗氣，不過(guò)該詩(shī)“衣裳亂”的主角由女性易為男性的“蕭郎”，便降低了情色意味。而且蕭郎擁有“惡臥”即睡得橫七豎八這一孩子式的姿態(tài)，令人仿佛能感受到女性觀察者略帶埋怨卻又疼愛(ài)憐惜的眼神，這足以使該瓷枕詩(shī)成為情詩(shī)中別致而有新意的一首。

這件瓷枕題記“開(kāi)平三年六月廿八日開(kāi)造”，開(kāi)平為后梁太祖朱晃年號(hào)，開(kāi)平三年即公元909年。雖然這一瓷枕的制造年代距杜甫寫作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》已有一百余年，不過(guò)從該瓷枕詩(shī)可以知道，“惡臥”一詞描繪入眠后睡相不好、睡覺(jué)不安分、睡得東倒西歪的樣子，確實(shí)是唐末五代就已經(jīng)存在的用法。

有學(xué)者指出“惡臥”一詞這樣的用法在當(dāng)代方言中也仍有留存，如甘肅天水方言中，“惡臥”就用來(lái)形容小孩子睡覺(jué)時(shí)翻滾蹬踏的姿態(tài)，在一些特定的語(yǔ)境里，也可以用來(lái)形容成年人睡相或坐相不規(guī)矩，如“這娃睡覺(jué)惡臥得很”“你看你惡臥的”之類。當(dāng)然，我們并不能由“惡臥”這一用法現(xiàn)在僅見(jiàn)于方言就推斷該用法在唐代也僅見(jiàn)于方言，畢竟，從“惡臥”及與它極類似的“惡睡”一詞的用例看，“惡臥”的這一意思更可能是通行用法。

五

也有討論者認(rèn)為上句“布衾多年冷似鐵”與下句“嬌兒惡臥踏里裂”是因果關(guān)系，認(rèn)為“注釋為‘睡相不好，無(wú)疑是割裂了上下旬之間的內(nèi)在聯(lián)系，使下旬成為無(wú)本之木”。

其實(shí)把“惡臥”理解為“睡相不好”在詩(shī)中是十分準(zhǔn)確貼切的。小孩兒在動(dòng)蕩不安、顛沛流離之中，尤其在一天的勞頓、困乏不堪之后，并不會(huì)因?yàn)椴剪赖牟皇孢m而不睡覺(jué)或睡不著。杜甫有《彭衙行》詩(shī)，描繪的是碰上義薄云天的故人延請(qǐng)杜甫一家的畫面，末尾兩句是“眾雛爛漫睡，喚起沾盤飧”，其中的“爛漫睡”正可以作為“惡臥”的注腳。“爛漫睡”與“惡臥”相似，指分散雜亂、橫倒豎臥的睡相?！肚f子·在宥》云：“大德不同，而性命爛漫矣?！背尚⑹瑁骸盃€漫，散亂也。”清人胡鳴玉《訂訛雜錄》（卷六）曰：“爛漫，淋漓眾多也，如杜韓詩(shī)‘爛漫倒家釀‘眾雛爛漫睡‘爛漫通經(jīng)術(shù)‘爛漫忽無(wú)次‘爛漫長(zhǎng)醉多文辭之類不可殫述也。”何焯《義門讀書記》（卷五十一）評(píng)論“眾雛爛漫睡，喚起沾盤飧”兩句說(shuō)：“徒步既久，驟得安處，無(wú)暇素食，投地酣睡，字字真景?！焙问习选盃€漫”理解為睡眠之沉酣雖然不夠精確，但情景描摹是細(xì)致入微的。

另外，把“惡臥”理解為“睡相不好”，與上一句中的“布衾冷似鐵”在邏輯上仍然是通的：顛沛日久，小孩子天真爛漫，困乏勞累，即使是布衾不適，仍然縱橫交錯(cuò)，酣睡不已。這里的“惡臥”理解為睡相不好，也絕無(wú)指責(zé)小孩子的意思。只要有過(guò)生活體會(huì)的人都知道晚上看著橫豎躺在身邊的小孩子，心中涌起的只有無(wú)限的憐愛(ài)。加上屋外陰風(fēng)怒號(hào)，床頭雨腳如麻，再看著嬌兒天真爛漫的睡姿，杜甫這一詩(shī)句中傳達(dá)出的，還有為人父母卻無(wú)法給予子女安康生活的酸痛和內(nèi)疚。這種手法，在清人方殿元的《章貢舟中作歌六首》“四村盜賊橫剽劫，長(zhǎng)年三老交相警。兒曹癡小不知愁，鼾睡闌干呼不醒”中也得到了傳承：這一詩(shī)句也是以小孩兒天真爛漫的酣睡來(lái)描繪主人公糾結(jié)復(fù)雜的心情。

這樣看來(lái)，把“惡臥”理解為“睡相不好”并沒(méi)有邏輯上不自洽的地方，也不會(huì)損傷詩(shī)歌主旨的深刻性。

六

文言文是祖國(guó)語(yǔ)言文字的重要組成部分，文言文的學(xué)習(xí)自當(dāng)是語(yǔ)文課程內(nèi)容的重要組成部分。在文言文學(xué)習(xí)中，文言詞匯的學(xué)習(xí)應(yīng)該是基礎(chǔ)。以前的文言詞匯教學(xué)的模式，常常是教師依注宣讀、學(xué)生被動(dòng)接受的形式，也常常有脫離文本語(yǔ)境、脫離語(yǔ)文實(shí)踐活動(dòng)的傾向。這種教學(xué)現(xiàn)狀與《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版2020年修訂）》里提出的課程目標(biāo)和教學(xué)提示相比，存在一定差距。文言詞匯的學(xué)習(xí)，理應(yīng)是“語(yǔ)言積累與建構(gòu)”的組成部分：通過(guò)語(yǔ)文實(shí)踐，以敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出問(wèn)題;然后利用圖書館、資料庫(kù)檢索文獻(xiàn)，積累豐富的文言材料;在已經(jīng)積累的材料間建立起有機(jī)的聯(lián)系，通過(guò)梳理，將積累的文言材料結(jié)構(gòu)化、條理化;通過(guò)對(duì)某些語(yǔ)言現(xiàn)象的探究，形成新的學(xué)習(xí)方法和策略，培養(yǎng)新的思維習(xí)慣，提升思維水平。通過(guò)這樣的文言詞匯理解的教學(xué)，學(xué)生不僅能夠掌握單個(gè)詞語(yǔ)的意思，而且能掌握一定的研究方法、思考路徑，從而學(xué)會(huì)學(xué)習(xí);學(xué)生不僅能夠在實(shí)踐中接觸文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的知識(shí)和方法，還能夠增進(jìn)對(duì)古代語(yǔ)言現(xiàn)象的整體感受，提升文化認(rèn)同，增強(qiáng)文化自信。