侯建臣

有一次我問父親：你會老嗎？父親不置可否地搖了搖頭，又點了點頭。那時候我還小，父親還是壯年。對于老的概念，我沒有，父親估計也不是很明確。我是看到了坐在村子一個南墻根下的老人。那是一個曾經很強勢的老人，一直以來感覺到村子里沒有人不怕他，就連他家的狗都厲害。那是一只高高大大的狗，全身長滿了黑毛，卻在兩只眼睛的中間有一塊白毛，像是長著三只眼睛。那狗的眼睛一睜，陰陰的，射出凜冽的光，站在他家院子里叫喊，聲音能傳遍整個村子。

可是不知道從哪一天開始，這個老人的身子佝僂下了，眼神里再沒有以前的霸氣了。他家的黑狗也不知道在哪一天，悄悄地找一個沒人的地方，躺下去了。所有的狗都是這樣的，無論曾經多么兇狠、強悍過，無論多么讓人害怕過，總會在某一天，晃著老邁的身子，離開主人家的院子，到一個沒有人看見的地方，慢慢地倒下，最后看一眼來時的路，或者再看一眼天，頭一歪，永遠地把眼睛閉上。

那個老人也坐在南墻根下了，南墻根下總會有一片淡淡的陽光，照了一年又一年。墻根下那幾塊磨得發(fā)了光的青石上，則一年一年總有佝僂的身子偎著，鼻涕從鼻子里流出來，掉到衣服上也沒察覺;目光失落了好久也不知道。身上散出來的老邁之氣，讓陽光都顯得老而陳舊了。

看著那個老人，我突然感到莫名的害怕，我不知道他是怎么變成那樣的。好像是，昨天或者前天，他還是原來那個強勢的老頭。

然而是，在突然的某一天，父親也老了。

我從來就沒有想到過這個從口外背回過一口袋莜麥的人會老，我從來就沒有想到過這個曾經拉著大鋸一個上午就把一棵大樹拉成木板的人會老，我從來就沒有想到過這個東家進西家出讓好多不認識的男女變成夫妻的人會老，我從來就沒有想到過這個把古書變成嘴里的故事豐富了村里人生活的人會老……然而，他是真的老了。

他的鼻涕掛在臉上，他的淚水擁在眼里。他，也總是偎在炕上，像一只貓。

是的，他很像是家里的一只貓，總是蜷在炕上的某一個地方，很容易就讓人忽略了。

是老屋子了。老屋子的溫暖厚厚的，厚得跟老屋子的年齡一樣，厚得跟老屋子的墻皮一樣。然而，父親總是喜歡偎在老屋的厚里，這么多年了，他把老屋的厚當成一個人或者一群人的懷抱了，或者他把老屋的厚當成一堵或者好多堵可以讓他疲倦的心依靠的墻了。

老屋的墻角、老屋的梁柱、老屋的窗欞、老屋某一個墻角上面掛下來的塵?！际呛窈竦?。在那厚厚的什么的背后，總會藏著一個人或者一群人的影子，總會藏著一個故事或者若干個故事。我經常看到父親蹲在老屋的某一個地方，有時候是灶臺邊，有時候是后墻根，有時候是一個豁了口子的大黑缸邊，抽著煙，不說話。蹲的時間長了，就像是本來就在那個地方放久了的一個什么物什。如果不是那一縷煙偶爾冒出去，或者黑暗中那一點火星一閃一閃，他真的成了一個什么物什。而他面朝著的，永遠是某一個方向，那就是靠在后墻根的柜子。在那個老柜子上，有兩個人目不轉睛地看著他。一個是他的祖父，一個是他的父親。

好多時候，回憶就是一堵墻、一根梁柱、一個窗欞或者某一個墻角上面掛下來的塵?！@些東西讓回憶變得厚厚的。但在厚厚的回憶的后面，總是有一雙或者好多雙眼睛，無論你在隨便的一個什么地方，那雙眼睛或者那好多雙眼睛都在看著你。父親不會再蹲在某一個地方抽煙了，他抽了一根又一根煙，歲月卻也把他像一根煙一樣，一下一下地抽掉了。

父親總是蜷在炕上，像一只貓。家里還有一只貓，偶爾會和父親蜷在一起，但大多數(shù)時候，是蜷在離父親很遠的地方。隨便進了家，總能聽到“呼嚕呼?！必埬罱浀穆曇?。細細地聽，不是一只貓，而是兩只。一只在炕的這一邊，一只在炕的那一邊。偶爾，會有一只停止了“呼嚕”聲，欠一欠身子，微微地抬起頭來，看看。目光是空空的，根本沒有裝進什么東西去。接著，就又把頭偎到某一邊，“呼?！甭曉倨?。聽不懂那只貓呼嚕后面的內容，貓和人的中間總是隔著什么。

也聽不懂父親呼嚕后面的內容。當呼嚕變成一個人的最后狀態(tài)，沒有一條通道，可以讓我們走到呼嚕的后邊。也不是一直蜷著。父親和那只的貓，都有爬起來的時候。只是父親的動作非常緩慢，像是要故意把這個過程延長。而那只貓則不一樣，它爬起來，伸一伸懶腰，把舌頭伸出來，舔一舔嘴兩邊，然后“蹭”地一下射到地下去。他和它是要解手了。這一點他和它都一樣，他們都不會把臟物隨便拉到炕上。那只貓會從堂屋的貓道躥到院子里，找一個僻靜的地方;如果門關著，它出不去，就到堂屋的柜子后邊，挖一個小土坑，把屎尿拉進去，再用土埋上。父親先是慢慢地下地拄著棍子挪到院子里去，也不用人扶著。后來慢慢沒有力氣了，只好挪到地上，坐到墻角的那個椅子上。

貓有一個習慣，解手的時候，不讓人看到。父親也是。一開始父親避著別人，但隨著身體越來越不行，有些事已經無法顧及了。人的尊嚴，是隨著身體的逐漸衰弱慢慢地失去的。我經常會在無意中聽到父親無奈的嘆息聲。聽到家門打開的聲音，那只貓會興奮地跳到地下，它是要急著吃東西了。而父親，則微微地睜開眼睛。父親眼中的光會一下子亮起來，然后露出孩子一樣的笑來。他看到了兒子、女兒，或者孫子、外孫，他見到了他時刻都想見到的人。他的目光只有這個時候，才會再一次亮起來。

有一天，我站在地上，看著蜷在炕上的貓一樣的父親，忽然想到了很久以前的事情。我想起了我跟父親說：你會老嗎？父親不置可否地搖了搖頭，又點了點頭。那一刻，我真想再一次彎下身子，問問父親。然而父親已經用他貓一樣的“呼嚕”聲回答我了。

（宋謙薦自《甘肅日報》）