馮璐

那是1971年11月一個(gè)雨天的下午，美國(guó)俄勒岡州波特蘭國(guó)際機(jī)場(chǎng)人潮熙攘，很多人著急趕回家，和親人團(tuán)聚，慶祝第二天的感恩節(jié)。一名身著黑色雨衣、腳蹬棕色皮鞋的中年男子，信步走向西北航空公司的柜臺(tái)，購(gòu)買(mǎi)了一張飛往西雅圖的單程機(jī)票。這名自稱(chēng)“丹·庫(kù)珀”的男子寬額頭、薄嘴唇，手上只提一個(gè)公文包，沒(méi)有托運(yùn)行李。

幾個(gè)小時(shí)后，庫(kù)珀在他所乘坐的305航班上，制造了一起劫機(jī)事件——他勒索了20萬(wàn)美元，并成功逃脫。人們這才發(fā)現(xiàn)，“丹·庫(kù)珀”其實(shí)是一本漫畫(huà)書(shū)中英雄飛行員的名字。

在接下來(lái)的近50年里，無(wú)數(shù)FBI探員、州警、私家偵探都曾試圖揭開(kāi)“丹·庫(kù)珀”的真實(shí)身份，調(diào)查了上千名嫌疑人，但均無(wú)功而返。

這起神秘案件，是美國(guó)民航史上第一起劫機(jī)案，也是唯一未能破獲的劫機(jī)懸案。庫(kù)珀成為美國(guó)歷史上唯一一位沒(méi)有受到司法制裁的劫機(jī)犯。至今，他的真實(shí)身份仍是一個(gè)謎。

抱著炸彈劫機(jī)

時(shí)間回到案發(fā)日——1971年11月24日，在等待飛機(jī)起飛的時(shí)間里，庫(kù)珀脫掉雨衣，露出身上穿戴整齊的商務(wù)套裝，隨后點(diǎn)了一杯加蘇打的波本威士忌。他付了20美元，還說(shuō)不用找零。售貨員抬頭致謝，對(duì)他套裝里面的白襯衫和黑領(lǐng)帶印象深刻：這名顧客身高1米8左右，看起來(lái)衣著講究，舉止也彬彬有禮，應(yīng)該是一名事業(yè)成功的中年才俊。

庫(kù)珀安靜地喝完威士忌，便登上他所搭載的波音727客機(jī)，位置是18C。

飛機(jī)起飛后不久，他點(diǎn)燃一支香煙——當(dāng)時(shí)飛機(jī)上抽煙很常見(jiàn)，隨后把空姐芙洛倫絲叫來(lái)，并遞去一張紙條。23歲的芙洛倫絲滿頭金發(fā)，獲得過(guò)選美冠軍，身材不輸名模，穿的空姐制服也是迪奧設(shè)計(jì)師親自操刀的，十分時(shí)髦。經(jīng)常有飛機(jī)上的男乘客試圖和芙洛倫絲調(diào)情。所以，她并沒(méi)有把庫(kù)珀放在眼里——這應(yīng)該是又一個(gè)試圖示好的中年寂寞男人，而且她也不喜歡這個(gè)發(fā)際線有些著急的大叔。

芙洛倫絲接過(guò)紙條后就心不在焉地裝進(jìn)了口袋，然后看了下手表：下午3點(diǎn)半。

“你最好還是看一下，我有炸彈。”庫(kù)珀壓低聲音說(shuō)，但語(yǔ)氣十分溫柔，而且彬彬有禮。

芙洛倫絲看乘客一臉嚴(yán)肅，便又掏出紙條，上面是打印的大寫(xiě)字母：公文包里裝著炸彈，請(qǐng)你坐在我旁邊。

為了證明自己所言非虛，庫(kù)珀打開(kāi)公文包，讓乖乖坐去自己旁邊的芙洛倫絲看到里面的導(dǎo)線和數(shù)個(gè)雷管形狀的物體。隨后，他命令芙洛倫絲向機(jī)長(zhǎng)傳話：我要求下午5點(diǎn)前收到4個(gè)降落傘和20萬(wàn)美元現(xiàn)金，以及一輛可以加油的加油車(chē)。20萬(wàn)美元必須得是面值20美元的現(xiàn)鈔，放背包里?！安灰慊?，否則我就引爆?！?/p>

芙洛倫絲努力恢復(fù)平靜，走進(jìn)駕駛室傳話。機(jī)長(zhǎng)趕緊把劫機(jī)情況告知警方，隨后決定以安全為重，同意了庫(kù)珀的要求。芙洛倫絲返回后，發(fā)現(xiàn)庫(kù)珀戴上了墨鏡。

從波特蘭飛到西雅圖，原本只需30分鐘，但這次卻在空中盤(pán)旋了兩個(gè)小時(shí)。這是為了讓地面人員有充分的準(zhǔn)備時(shí)間——給庫(kù)珀的鈔票序列號(hào)，全部被記錄了下來(lái)。

當(dāng)然，機(jī)長(zhǎng)得找個(gè)靠譜理由來(lái)安撫乘客：“女士們先生們，很抱歉地通知您，現(xiàn)在飛機(jī)出了個(gè)小的機(jī)械問(wèn)題，我們必須先繞著西雅圖把多余燃料用完才能降落?！?/p>

在乘客的抱怨聲中，飛機(jī)安全降落在西雅圖。這時(shí)，庫(kù)珀十分謹(jǐn)慎地要求關(guān)閉機(jī)艙中的照明設(shè)施，也不準(zhǔn)任何車(chē)輛靠近，以防止狙擊手的襲擊。隨后，芙洛倫絲將重達(dá)十多公斤的鈔票和降落傘帶上飛機(jī)，交給庫(kù)珀。庫(kù)珀也遵守諾言，很爽快地釋放了36名乘客和空姐，以交換他所要求的錢(qián)物。并不知情的乘客走下飛機(jī)后，空姐們站在機(jī)艙門(mén)口，驚魂未定地大聲喊：“感恩節(jié)快樂(lè)！”

庫(kù)珀只將兩名飛行人員留在了飛機(jī)上，并命令他們將飛機(jī)加滿油后開(kāi)往墨西哥。

當(dāng)然，此時(shí)的FBI已經(jīng)聯(lián)絡(luò)墨西哥方面，只要飛機(jī)一降落，立即將庫(kù)珀扣押起來(lái)，引渡到美國(guó)。

飛機(jī)二度起飛后不久，在華盛頓州上空遭遇猛烈暴風(fēng)雨，庫(kù)珀解掉黑色領(lǐng)帶，然后自行打開(kāi)位于機(jī)尾的登機(jī)門(mén)，帶著巨款、降落傘和登機(jī)時(shí)所攜帶的物品，從大約3000米的高空一躍而下，從此消失在冰冷的黑夜中。

當(dāng)時(shí)，機(jī)尾輕微地顫了一下，機(jī)長(zhǎng)在駕駛室聽(tīng)到震耳欲聾的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，遂透過(guò)艙內(nèi)電話問(wèn)庫(kù)珀是否需要幫助，隨后聽(tīng)到一聲短暫的回答：“不?！?/p>

這是世人最后一次聽(tīng)到庫(kù)珀的聲音。他留在地球上的所有線索，只剩下留在座位上的那條黑色領(lǐng)帶。

劫匪人間蒸發(fā)

一個(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)在里諾機(jī)場(chǎng)安全著陸。忐忑不安的機(jī)組人員在等待了幾分鐘后走出駕駛艙，終于確信噩夢(mèng)結(jié)束了：客艙空無(wú)一人。

根據(jù)機(jī)組人員事后分析，庫(kù)珀跳傘時(shí)，飛機(jī)正處于里維斯河上方。執(zhí)法人員對(duì)該區(qū)域進(jìn)行大規(guī)模搜索，卻一無(wú)所獲。隨后，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局制作了庫(kù)珀的畫(huà)像，并公布了20萬(wàn)贖金的鈔票序列號(hào)。

接下來(lái)，陸續(xù)有庫(kù)珀的模仿犯出現(xiàn)，美國(guó)民航短期內(nèi)出現(xiàn)大量類(lèi)似劫機(jī)案件。也有不少人跳出來(lái)，聲稱(chēng)自己就是庫(kù)珀;但FBI通過(guò)比對(duì)領(lǐng)帶上遺留的DNA特征，近千名嫌疑人均被排除涉案可能。案件一直毫無(wú)進(jìn)展。

直到1980年2月，華盛頓州的一名8歲男孩與家人在哥倫比亞河河邊準(zhǔn)備搭篝火時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)背包，里面是三捆已經(jīng)有些殘缺不全的20美元鈔票。經(jīng)比對(duì)序列號(hào)，F(xiàn)BI確定這290張20美元紙鈔正是當(dāng)日庫(kù)珀勒索贖金的一部分。鈔票破損，是順著河流漂浮，被河水沖擊上岸所致。但奇怪的是，此后既沒(méi)有在附近發(fā)現(xiàn)其他紙鈔，當(dāng)天被劫走的1萬(wàn)張20美元現(xiàn)鈔也從來(lái)沒(méi)有流通進(jìn)市面，而是和劫匪一同人間蒸發(fā)。

贖金重現(xiàn)，引發(fā)新一輪“尋找?guī)扃瓿薄?。有人說(shuō)自己已過(guò)世的空降兵哥哥就是庫(kù)珀，還有人因在快餐店就餐時(shí)吹噓飛機(jī)搶劫多么簡(jiǎn)單而被警方關(guān)注。然而，這些都沒(méi)有確鑿證據(jù)，警方仍舊無(wú)功而返。繼8歲男孩的發(fā)現(xiàn)之后，人們?cè)僖矝](méi)有找到和劫案相關(guān)的任何蛛絲馬跡。

于是，很多人猜測(cè)，庫(kù)珀可能是在跳機(jī)時(shí)喪生了。他跳傘時(shí)，外面漆黑一片，刮著大風(fēng)。下面緊挨著全美國(guó)最崎嶇的地帶：各種各樣的松樹(shù)及云杉，甚至有美洲獅和狗熊出沒(méi)的大峽谷?！霸谀欠N高度下，風(fēng)速超過(guò)每小時(shí)322公里，氣溫也很低，庫(kù)珀用的降落傘無(wú)法控制方向，他的西裝和便鞋也并不適合這樣危險(xiǎn)的著陸。”

“空中羅賓遜”

庫(kù)珀的劫機(jī)，促使全世界民航系統(tǒng)開(kāi)始建立健全的飛機(jī)場(chǎng)安保制度。航班被劫持后兩年，美國(guó)機(jī)場(chǎng)開(kāi)始對(duì)乘坐飛機(jī)的旅客實(shí)行X光安檢制度。

同時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局下令所有波音727飛機(jī)上都必須安裝“庫(kù)珀葉片”，這種裝置相當(dāng)于一個(gè)小型的門(mén)鎖，安裝在所有帶有后樓梯的飛機(jī)外部，以防止任何人在飛機(jī)飛行途中打開(kāi)艙門(mén)，像當(dāng)年的庫(kù)珀一樣，消失在黑夜之中。

庫(kù)珀案成為美國(guó)航空史上唯一一樁沒(méi)有被破獲的劫機(jī)案。2016年7月，在經(jīng)過(guò)了45年的探測(cè)和調(diào)查之后，F(xiàn)BI表示已經(jīng)對(duì)這起劫機(jī)案件進(jìn)行了有史以來(lái)耗時(shí)最長(zhǎng)、最詳盡的調(diào)查（光是公布出來(lái)的調(diào)查材料就長(zhǎng)達(dá)12米），未來(lái)將不再主動(dòng)偵辦此案。

當(dāng)然，不主動(dòng)辦案，并不代表對(duì)抓捕庫(kù)珀完全放棄，如果有準(zhǔn)確線索，仍然可以繼續(xù)聯(lián)系FBI。

至于那袋1萬(wàn)張20美元的鈔票，就好像是庫(kù)珀的一個(gè)并不高明的惡作劇。1980年被找到的殘破紙幣，以及劫機(jī)者的黑色領(lǐng)帶，被保存在了位于弗吉尼亞州的FBI總部之中。華盛頓州立歷史博物館中，也有關(guān)于這個(gè)案件的相關(guān)資料，該案被博物館列為美國(guó)著名懸案之一。

幾十年來(lái)，這個(gè)案件就像很多被神化的都市傳說(shuō)一般，各種陰謀論層出不窮。至今有人相信，庫(kù)珀對(duì)于整起犯罪行為的冷靜、對(duì)于航空業(yè)的熟悉，還有在半空中跳傘的果斷，就像一名有軍方背景的老練飛行員。甚至有人把庫(kù)珀神秘化、偶像化，稱(chēng)他是“空中羅賓遜”。也有人認(rèn)為他并非美國(guó)人，故意留下一小部分錢(qián)，只是為了證明自己的能力，他可能已經(jīng)帶著其余的錢(qián)，低調(diào)地生活在了某個(gè)美麗的島嶼上。

只不過(guò)，庫(kù)珀跳傘時(shí)已經(jīng)40多歲了，即便他在跳傘之后僥幸活了下來(lái)，并且順利逃過(guò)了警方的追捕，或許現(xiàn)在也已經(jīng)不在人世。當(dāng)然，他也有可能隱姓埋名，成為美國(guó)某個(gè)社區(qū)里一位白發(fā)蒼蒼、笑容可掬的老鄰居。將近半世紀(jì)過(guò)去，人們依然好奇，這么多年他到底去了哪里，又究竟是怎么隱藏真實(shí)身份的，這些問(wèn)題，連同他的真實(shí)身份，似乎都成了永遠(yuǎn)的謎。

（伍山薦自《環(huán)球人物》）