吳淑斌

“成年人還用什么紙尿褲？”8年來，每每向別人介紹起自己的生意，劉從?？倳牭竭@樣的疑問。

在人們的普遍認(rèn)知里，紙尿褲天然與嬰兒捆綁在一起。而一個被忽視的現(xiàn)實是，2019年中國60周歲及以上人口已達(dá)2.5388億人，占總?cè)丝诘?8.1%。今年兩會上，李克強總理提到中國老齡人口已增長到2.6億。

這2.6億老人中，有相當(dāng)數(shù)量的癱瘓長期臥床、半失能的老人，這些因各種疾病引起失禁的人需要用成人紙尿褲。

低調(diào)的生意

要找到劉從海的紙尿褲工廠并不容易。廠房租在黃河南岸的大壩邊，已經(jīng)接近濟(jì)南市區(qū)邊緣。即使站到門口，一時間也很難把這個簡易大門和里面4000多平方米的廠房、幾億片紙尿褲的年產(chǎn)量聯(lián)系起來。工廠深處有一間十來平方米的小屋，那是劉從海的辦公室。屋子里簡陋的硬件配備，倒是符合劉從海的性格。老員工對他的總結(jié)是：低調(diào)。在接到采訪電話后，這個樸實的39歲山東男人猶豫了一下午才勉強同意。

2013年，劉從海買入第一臺生產(chǎn)設(shè)備，開始做起成人紙尿褲生意，自產(chǎn)自銷。2020年，劉從海的企業(yè)賣出了2.5億片紙尿褲。他在黃河的南北大壩上租了兩處廠房，投入5條生產(chǎn)線。罩上頭套，經(jīng)過風(fēng)淋室清潔后進(jìn)入車間，人和人的談話聲會迅速被機(jī)器的轟鳴聲淹沒。工人的頭頂上有一塊電子屏幕，顯示著車間的實時生產(chǎn)速度：“162片/分”——當(dāng)達(dá)到210片/分的最高生產(chǎn)速度時，一天能生產(chǎn)70萬片紙尿褲。

即便有如此龐大的生產(chǎn)量和銷售量，成人紙尿褲在市場上依然少有人關(guān)注。甚至當(dāng)電商平臺的負(fù)責(zé)人對劉從海的淘寶店做回訪時，語氣間都透露出對“2.5億”數(shù)據(jù)的質(zhì)疑：“能賣那么多？有這么多人在用嗎？”

隱秘而廣闊的市場

作為失禁護(hù)理產(chǎn)品，成人紙尿褲的設(shè)計脫胎于嬰兒紙尿褲，其材質(zhì)和嬰兒紙尿褲差不多，通常包括無紡布、衛(wèi)生紙、高吸收芯層、底膜等，但成人紙尿褲的大小是嬰兒紙尿褲的三倍，吸收力和吸收量大得多。

劉從海只做成人紙尿褲的生意。他也給嬰兒紙尿褲拉過貨，感到嬰兒紙尿褲的市場明顯更龐大，一天能拉走好幾車貨，利潤空間也更高。大品牌嬰兒紙尿褲的售價能達(dá)到成本的三倍以上，但這個市場已經(jīng)被幾個大品牌分割壟斷。相比之下，成人紙尿褲似乎還是一片跑馬圈地的藍(lán)海，生產(chǎn)門檻低，“有臺機(jī)器，誰都能干起來”。客戶也不認(rèn)牌子，只對價格高度敏感。劉從海介紹說，每片成人紙尿褲的成本大約是8毛錢，平均售價1塊錢;每片便宜一毛錢，就可能增加一大批客戶。

2018年前后是劉從海的生意增長最快的時期，公司從60人迅速擴(kuò)張到100人，銷量也在那年翻倍，達(dá)到1.6億片。這和“客戶群”的擴(kuò)大不無關(guān)系。但“客戶”們并不是影視劇里常見的西裝革履的商界精英，而是一群正在經(jīng)受疾病折磨，但又想守住自己的獨立和尊嚴(yán)的老人。

客戶的“秘密”

2018年，全國成人紙尿褲的消費量已經(jīng)超過了4億片，但成人失禁用品的市場滲透率只有4%左右，遠(yuǎn)低于世界平均12%的水平，這意味著市場依然高度不飽和。也是在那時，劉從海感覺到產(chǎn)品開始下沉，店里發(fā)往縣城和農(nóng)村的紙尿褲越來越多。

成人紙尿褲是從前年開始出現(xiàn)在陳秀蓮的生活里。她今年52歲，曾經(jīng)是甘肅省某藝術(shù)團(tuán)的成員。第一次遭遇尷尬的場景，陳秀蓮“一輩子都記得”。她去單位開會，老舊的辦公樓只有樓梯，陳秀蓮一口氣爬上五樓，沒有大喘氣，但感到大腿處傳來一股濕熱，低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己的褲子濕了。對愛跳舞的陳秀蓮來說，這是“很老了”的象征。她躲進(jìn)廁所，換上平時放在單位里的練功服應(yīng)急……

據(jù)上海仁濟(jì)醫(yī)院泌尿科主治醫(yī)師李佳怡介紹，我國的成年女性中，約有30%的人可能患有尿失禁，但能夠主動就診的尿失禁患者不足10%。陳秀蓮試圖抗?fàn)庍^，每次自覺“情況不對”，她馬上停下手中的事，快速向衛(wèi)生間挪動，步子又不敢邁得太大，但不是每次都能成功避免“那事兒”發(fā)生。萬般無奈，陳秀蓮用上了紙尿褲。她覺得，自己已經(jīng)走入了人生的另一程。她把紙尿褲塞進(jìn)了臥室衛(wèi)生間的柜子里，即使是對最親密的姐妹也絕口不提。有時看到團(tuán)里那些跳得起勁的姐妹，陳秀蓮就在心里揣度：“她們會不會也在偷偷用？”她對“這東西”的情感復(fù)雜，“用上后感覺自尊都少了幾分，但好歹在外人面前守住了尊嚴(yán)?！?/p>

這兩年來，劉從海收到越來越多的買家留言，請他們不要在外包裝上寫“成人紙尿褲”的字樣。其實，打包好的成人紙尿褲從外形上看，和普通的抽紙沒什么區(qū)別，但收貨人總擔(dān)心，別人能通過快遞單上的小字或是發(fā)貨公司的名字，發(fā)現(xiàn)自己的秘密。

最后的屏障

對子女來說，紙尿褲代表著另一個心理的坎兒——到需要給父母用紙尿褲的日子，離分別的時刻就更近了。

沈玲的父親在使用紙尿褲前，有過一段“別扭的時候”。在拿到肝癌晚期的診斷結(jié)果后，60歲的父親迅速地衰老下去，身體一天比一天虛弱，下床成了一件難事，但從來不用沈玲買回的成人紙尿褲和尿墊。直到有一天，沈玲勸說父親使用紙尿褲時，父親沒有再抗議，而是默許了。“我隱隱感覺，我們告別的時候快要來了?！鄙蛄嵴f。她在網(wǎng)上買了一箱紙尿褲，邊下單邊掉眼淚。幾個月后，父親去世，家里還囤著三大包沒有用完的紙尿褲。

在網(wǎng)絡(luò)上搜索“成人紙尿褲”，發(fā)現(xiàn)討論很少。不像年輕媽媽們熱衷于在母嬰網(wǎng)站上討論嬰兒紙尿褲的質(zhì)量、價格，只有極少數(shù)人會在社交平臺上提到成人紙尿褲，但往往帶著濃烈的情感。有人在自己的社交空間里回憶對長輩的最后記憶：“夢里拿起便利簽，寫著要給奶奶買的東西，一個松軟的枕頭，小桌子，好多掛面，明亮的臺燈，成人紙尿褲。醒來才想到，她去世一年了。”

嬰兒紙尿褲經(jīng)過半個多世紀(jì)的更迭，除了核心吸收芯體的改進(jìn)之外，還不斷推出超薄、透氣、親膚等概念，以適合嬰兒嬌嫩的皮膚。而大多數(shù)成人紙尿褲依然只守著最基礎(chǔ)的功能，舒適度的設(shè)計遠(yuǎn)不如嬰兒紙尿褲精細(xì)。“老人穿著不舒服，也沒有更好的辦法?！眲暮Ｓ媱澖o產(chǎn)品換上透氣不透水的外膜，再用無紡布代替如今的塑料布，增加柔軟性。他說不出“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”之類的詞，只是說“能讓老人家少受點罪”。

（簡莎薦自《三聯(lián)生活周刊》）